मोहन राकेश रचनावली के इस आठवें खंड में - 


उनके आलोचनात्मक व वैचारिक लेख दिए गए 
हैं। यहाँ उनके जीवन-काल में प्रकाशित निबन्धों 
की पुस्तक 'परिवेश', मरणोपरान्त 975 में छपे 
उपलब्ध लेखों के संकलन “मोहन राकेश : 
साहित्यिक और सांस्कृतिक दृष्टि” तथा उसके 
भी बाद मिले हिन्दी-अंग्रेजी के अनेक लेखों एवं 
साक्षात्कारों की सामग्री को पुनर्सयोजित और 
सम्पादित करके विषय के अनुसार 'नाटक और 
रंगमंच’, 'कथा-प्रसंग' तथा 'परिवेश' शीर्षकों के 
अन्तर्गत क्रमशः प्रस्तुत किया गया है। इसके 
बाद राकेश के बहुविध आलोचनात्मक बाईस 


लेखों के संग्रह 'बकलम खुद' को स्थान दिया 


गया है। 


इसके अतिरिक्त रचनावली के इस खंड के चौथे 
भाग में कार्लो कपोला द्वारा लिया गया राकेश 
का वह लम्बा और महत्त्वपूर्ण इंटरव्यू है जो यहाँ 
पहली बार अपने मूल अंग्रेजी रूप में छापा गया 
है। लेकिन इसके बहुचर्चित-बहुउद्धृत हिन्दी 
अनुवाद के ऐतिहासिक महत्त्व को देखते हुए 
परिशिष्ट में 'एक महत्त्वपूर्ण भेंट” शीर्षक से 
उसको भी दे दिया गया है। उसकी भाषा-शैली 
को देखकर यह अनुमान भी लगाया जा सकता 
है कि शायद यह अनुवाद स्वयं राकेश ने ही 
किया हो! 


वैचारिक एवं सैद्धान्तिक प्रश्नों से जूझता यह 
खंड मोहन राकेश के बौद्धिक और चिन्तनशील 
रूप से हमारा सीधा साक्षात्कार करवाता है। 
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रचनावली का यह आठवाँ खंड (निबन्ध-आलोचना) मोहन राकेश के 
विचारात्मक गद्य लेखन पर केन्द्रित है। राकेश के जीवित रहते लेखों की 
एकमात्र पुस्तक 'परिवेश' i967 Ñ प्रकाशित हुई थी। उनके 
मरणोपरान्त 974 में 'वकलम खुद” और l975 Ñ “साहित्यिक और 
सांस्कृतिक दृष्टि’ में उनके अनेक प्रकार के लेख संकलित किए गए थे। 
परन्तु समय-समय पर विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में उनके हिन्दी-अंग्रेजी में 
लिखे रंगकर्म सम्बन्धी तथा कई अन्य लेख भी प्रकाशित होते रहे थे, जो 
कालान्तर में मिले। इस बिखरी हुई सामग्री को विषयानुसार व्यवस्थित, 
पुनर्सयोजित और सम्पादित रूप में यहाँ दिया गया है। 
इसका पहला भाग “नाटक और रंगमंच” है। १008 में "नाट्य-विमर्श' 
शीर्षक से मैंने राकेश के नाट्य-लेखों की एक पुस्तक सम्पादित की थी। 
यहाँ भी अधिकांश सामग्री वही है। परन्तु रचनावली में वही सामग्री 
अधिक प्रामाणिक इसलिए है क्योंकि यहाँ वह अनुवाद में नहीं मूल 
अंग्रेजी रूप में ही दी गई है। इसके अन्तर्गत प्रकाशित लेख “एकांकी” 
मूलतः राकेश द्वारा सम्पादित एकांकी-संकलन 'पाँच पर्दे! की भूमिका 
है। 'रेडियो नाटक', "हिन्दी रंगमंच”, नाटककार और रंगमंच” राकेश की 
पुस्तक “साहित्यिक और सांस्कृतिक दृष्टि” (साहित्य और संस्कृति) से 
तथा “रंगमंच और शब्द”, 'शब्द और ध्वनि’, 'नटरंग' के अंक 8 एवं 
2 से लिये गए हैं। “नाटक, रंगमंच और साहित्य! निर्मला हेमन्त के 
शोधःग्रन्य 'आधुनिक हिन्दी नाट्यकारों के सिद्धान्त” में छपे राकेश के 
एक साक्षात्कार का सम्पादित रूप है। शुद्ध शब्द की खोज' 'सारिका' 
के मोहन राकेश स्मृति अंक में छपा ari अंग्रेजी में लिखे 'लुकिग 
` अरांउड एज ए प्लेराइट', 'थियेटर विदाउट dar, “चेंजिंग रोल ऑफ़ 
ada इन थियेटर” क्रमशः “संगीत नाटक' के अक्टूबर 966, अक्टूबर 
दिसम्बर, 967 तथा अक्टूबरःदिसम्बर 97 के अंकों से उद्धृत हैं। 
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“ऑन नॉट राइटिंग ए प्ले' वास्तव में 4 नवम्बर, 972 के 'द हिन्दुस्तान 
राइम्स' में प्रकाशित एक टिप्पणी है। ‘ag एंड द स्पेस बियोंड', T 
नोट ऑन द स्कूल रिपर्टरी कम्पनी' एवं परिशिष्ट में दिया गया 'द नेहरू 
फैलोशिप प्रोजेक्ट” और 'द ड्रमेटिक वर्ड” की रूपरेखा 'इनैक्ट' जनवरी- 
फरवरी, 973 से लिये गए हैं। राकेश के हस्तलेख में प्राप्त और यहाँ 
प्रकाशित 'क्वेश्चनेअर' से लेखक की सैद्धान्तिक एवं व्यावहारिक रंग- 
दृष्टि के बहुमुखी विस्तार का अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। 
ये सभी प्रश्‍न आज भी प्रासंगिक हैं। यह भाग मोहन राकेश के नाटक 
और रंगमंच सम्बन्धी विचारों और समय के साथ बदलते सरोकारों का 
पूरा आईना है। इसमें उनके नाटककार, नाट्यालोचक, TALE 
और थियेटर एक्टिविस्ट का बहुआयामी व्यक्तित्व स्पष्टतः प्रकट होता 
है। 

दूसरे भाग 'कथा-प्रसंग' के सभी लेख “साहित्य और संस्कृति” से 
लिये गए हैं। इसमें नई कहानी, समकालीन हिन्दी कहानी की प्रेरणा तथा 
उसकी नवीन प्रवृत्तियों के साथ-साथ कथाकार के रूप में अपने व्यक्तिगत 
प्रश्नों तथा अनुभवों का भी राकेश ने गम्भीर विश्लेषण किया है। 

इस खंड का तीसरा भाग मुख्यतः उनकी पुस्तक “परिवेश” के 
बहुरंगी-बहुरूपी लेखों का ही प्रस्तुतीकरण करता है। “मुख्यतः” इसलिए 
कि इसके पहले दो आत्मकथात्मक लेख यहाँ से हटकर 'खंड-एक' में 
चले गए हैं और 'यात्रा-परक' उपशीर्षक के अन्तर्गत दिए गए यायावरी 
के संस्मरणात्मक लेखों के साथ राकेश की रूस यात्रा का एक महत्त्वपूर्ण 
संस्मरण-आलेख 'मकबरे और आज”, जो “सारिका” के सितम्बर, 972 
के अंक में छपा था, यहाँ शामिल कर लिया गया है। अपने शोधकार्य 
के सिलसिले में रूस Hr VAT पर गए राकेश ने वहाँ के ऐतिहासिक 
नगर समरकन्द में गुजारे यादगार लम्हों और मूल्यवान अनुभवों को यहाँ 
पूरी शिदूदत से पेश किया है। 

इसी तरह “रचना-दृष्टि’ के अन्तर्गत प्रकाशित दो लेखों के साथ 
“साहित्य और संस्कृति” से लिये गए 'साहित्यकार की समस्याएँ' तथा 
“आज का वास्तविक रचना-संकट' नामक दो लेख यहाँ जोड़ दिए गए 
È | रचनावली के इस आठवें खंड के चौथे भाग में कार्लो कपोला द्वारा 
लिया गया राकेश का वह लम्बा और महत्त्वपूर्ण इंटरव्यू है जो यहाँ पहली 
बार अपने मूल अंग्रेजी रूप में छापा गया है। लेकिन इसके बहुचर्चित 
बहुउद्धूत हिन्दी अनुवाद के ऐतिहासिक महत्त्व को देखते हुए परिशिष्ट 
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a “एक महत्त्वपूर्ण भेंट' शीर्षक से उसको भी दे दिया गया है। उसकी 
भाषा-शैली को देखकर यह अनुमान भी लगाया जा सकता है कि शायद 
यह अनुवाद स्वयं राकेश ने ही किया हो! 
पाँचवें भाग में राकेश की 974 Ñ छपी पुस्तक 'बकलम खुद” का 
अविकल पाठ दिया गया है। 'वकलम खुद” पुस्तक का नाम भी है और 
उस स्तम्भ का भी जिसे राकेश “AS कहानियाँ” में सन्‌ 960 È 965 
तक लगातार लिखते रहे। “नई निगाहों के सवाल' तथा '...कुछ और 
अस्वीकार” नामक राकेश के स्तम्भ 'सारिका' में क्रमशः 964 तथा 
967 Ñ प्रकाशित हुए थे। नई कहानी के रूप-विधान, कथ्य-अनुभव 
और वैचारिक आधार को लेकर राकेश ने कई लेख लिखे-जिनकी 
बानगी हम रचनावली के इसी खंड के भाग-2 के 'कथा-प्रसंग' में भी 
देख चुके हैं। राकेश ने उस समय लिखी जा रही कहानियों की सम्यक 
आलोचना भी की और नई कहानी आन्दोलन में निर्णायक भूमिका भी 
PRIS | उनके समय, समाज, सरोकार और परिवेश का शायद ही कोई 
उल्लेखनीय पहलू हो जिस पर राकेश की साहित्यिक और सांस्कृतिक 
दृष्टि न पड़ी हो और एक जागरूक व्यक्ति एवं प्रबुद्ध रचनाकार के रूप 
में उन्होंने उस पर अपनी गम्भीर टिप्पणी न की हो! 


-जयदेव तनेजा 
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साहित्य में एकांकी की विधा के जन्म और विकास के कई कारण हैं और उसका 
इतिहास कई दृष्टियों से बहुत रोचक è | एक ओर, जहाँ इसका विकास आधुनिक 
समाज और उद्योग-युग की विशेष परिस्थितियों के कारण हुआ है, वहीं दूसरी ओर, 
उसका जन्म रंगशाला की अपनी आवश्यकताओं से भी सम्बन्धित है। आज के 
मशीनी युग में जब मनुष्य के पास अवकाश कम रह गया है, और उसका जीवन बहुत 
अधिक व्यस्त और जटिल हो गया है, तो वह रात-रात भर बैठकर नाटकों के प्रदर्शन 
नहीं देख सकता। यही कारण है कि बड़े नाटकों के प्रदर्शन का समय भी घटकर 
दो-ढाई घंटे हो गया है। यहाँ तक कि लोक-नाटक, जो कभी रात-रात भर खेले जाते 
थे, अब प्रायः तीन-चार घंटे में समाप्त हो जाते हैं। 

एकांकी का विकास रंगशाला की आवश्यकता से भी जुड़ा हुआ है। पश्चिमी देशों 
में इसका विकास बड़े नाटकों के प्रदर्शन के साथ आरम्भिक प्रदर्शन के रूप में हुआ 
और एकांकी को कर्टेन-रेजर (पट-उत्थानक) कहा गया। जब'तक दर्शक आते और 
अपना स्थान ग्रहण करते तब तक कोई-न-कोई हलका-फुलका नाटक प्रस्तुत कर दिया 
जाता; उसके वाद मुख्य नाटक आरम्भ होता। ऐसे ही नाटकों से वाद में एकांकी नाटक 
का विकास हुआ। हमारे देश में भी इसका विकास बहुत-कुछ रंगमंच की आवश्यकता 
के कारण हुआ। छोटे-छोटे नगरों में नाट्य-दलों और शिक्षा-संस्थाओं का ध्यान जब 
नाट्य-प्रदर्शन की ओर आकर्षित हुआ, तो प्रदर्शन के लिए नाटकों की माँग होने लगी । 
लेकिन, बड़े नाटक के प्रदर्शन में बहुत अधिक साधन, धन और समय चाहिए, इसलिए 
छोटे नाटकों की आवश्यकता हुई, जिनका प्रदर्शन आसानी से और कम खर्चे पर किया 
जा सकता है। हिन्दी में एकांकी नाटक का विकास बहुत-कुछ इसी आवश्यकता की 
पूर्ति के लिए हुआ और आज भी एकांकी इस आवश्यकता की पूर्ति कर रहे हैं। 

एकांकी नाटक की प्रकृति का स्थूल परिचय देने के लिए यह कह दिया जाता 
है कि एकांकी का पूर्ण अथवा बड़े नाटक के साथ वैसा ही सम्बन्ध है, जैसा कि 
कहानी का उपन्यास के साथ। लेकिन वास्तव में इससे एकांकी नाटक की मूल प्रकृति 
के सम्बन्ध में भ्रामक धारणा ही बन सकती है। यह समझना भूल होगी कि एकांकी 
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नाटक बड़े नाटक का अथवा कहानी, उपन्यास का संक्षिप्त संस्करण है; अथवा 
एकांकी और कहानी में कोई मूल समानता है। इसमें सन्देह नहीं कि एकांकी में भी 
कहानी के समान और बड़े नाटक अथवा उपन्यास के विपरीत कथा का बहुत बड़ा 
विस्तार नहीं होता। पात्रों की संख्या भी कहानी के समान बहुत कम होती है, और 
उसमें लेखक एक विशेष स्थिति, घटना, पात्र या भाव की एकता पर जोर देता है 
जिससे कि नाटक का एकीकृत प्रभाव दर्शक पर पड़े। एकांकी नाटक अपने-आपमें 
एक स्वतन्त्र साहित्यिक विधा है, और उसके विशिष्ट लक्षण तथा रचना के नियम 
हैं. उसी प्रकार जिस प्रकार से किसी दूसरे कला-रूप के होते हैं। 

एकांकी के तत्त्वों, रूप-प्रचारों तथा उसके विशिष्ट रचना-नियमों और रूढ़ियों की 
चर्चा के पहले यह जान लेना उपयोगी होगा कि एकांकी भी बड़े नाटक के समान 
रंगमंच पर प्रदर्शित होकर ही अपनी पूर्ण अभिव्यक्ति प्राप्त करता है, क्योंकि रंगमंच 
ही उसका मूल माध्यम है। अतः एकांकी रंगमंच के अपने अनुशासनों और Seat 
से प्रभावित होता है। रंगमंच का स्वरूप, रंग-सज्जा के नियम और उसकी रूढ़ियाँ ही 
एकांकी में कार्य-व्यापार के विन्यास और वस्तु-संगठन को निर्धारित करती हैं। 


एकाकी के तत्त्व 


एकांकी के तीन प्रमुख तत्त्व होते हें-कथावस्तु, पात्र और संवाद | अन्य कुछ गौण 
तत्त्व, जैसे-भाषा, शैली, वातावरण, उद्देश्य और प्रभाव आदि तीन प्रमुख तत्त्वों के 
अन्तर्गत आ जाते हैं, क्योंकि इन्हीं के द्वारा इन गौण तत्त्वों का भी निर्माण होता है। 


कथावस्तु 


कथावस्तु एकांकी का प्रमुख तत्त्व और मूलाधार है। लेकिन वह नाटक की" 
कथा-सामग्री मात्र नहीं है। कथा-सामग्री के चयन, सम्पादन और विन्यास द्वारा जब 
एकांकी-लेखक स्थितियों, घटनाओं के व्यापार-खंडों को एक नाटकीय योजना से 
सम्बद्ध कर देता है तो वह कथा-सामग्री को कथावस्तु का रूप दे देता है। कार्य- 
व्यापार को नाटकीय योजना में संगठित करने में एकांकी-लेखक घटनाओं के 
स्वाभाविक विकास, उनके पारस्परिक सम्बन्ध, तार्किक संगति, प्रभाव, गति और 
एकता आदि बातों का ध्यान रखता है। इस प्रकार कथावस्तु, वास्तव में, नाटक bal 
उसका रूपविधान देती है। 

कथावस्तु के कई तत्त्व अथवा उसके विकास के कई चरण होते हैं; जैसे कि कथा 
का उद्घाटन, विकास, उत्कर्ष, संघर्ष और परिणति'आदि। इन तत्तों के अतिरिक्त 
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a के संगठन में काल, स्थान और क्रिया-व्यापार सम्बन्धी अन्वितियों का 
पालन भी अनिवार्य होता है। 

एकांकी अपने छोटे रूप के कारण प्रायः कथा के उत्कर्ष-विन्दु के बहुत पास 
से आरम्भ होता है, और कथा के उद्घाटन तथा पात्रों के संक्षिप्त परिचय के बाद 
तेजी से विकसित होकर उत्कर्ष पर पहुँचता है। उत्कर्ष के वाद नाटक की परिणति 
हो जाती है। प्रभाव की एकता के कारण एकांकी में अनेक प्रासंगिक कथाओं और 
घटनाओं तथा वहुत-से पात्रों का समावेश सम्भव नहीं होता और न कथा का 
काल-विस्तार ही वड़ा होता है। सारा व्यापार भी प्रायः एक स्थान पर घटित होता है। 
वड़े नाटक के समान एकांकी में भी संघर्ष का बहुत अधिक महत्त्व होता है। 
यह संघर्ष दो पात्रों के वीच अथवा एक पात्र और जन-समुदाय के बीच अथवा परस्पर 
विरोधी स्थितियां, आदर्शों और जीवन-मूल्यों के बीच हो सकता है। संघर्ष ही नाटक 
को शक्ति और गति प्रदान करता है। परिणति नाटक की अन्तिम स्थिति है, जब कथा 
उत्कर्ष पर पहुँचकर तेज़ी के साथ समाप्त हो जाती है, और नाटक दर्शकों पर गहरा 
और सम्पूर्ण प्रभाव छोड़ जाता है। 

उत्कर्ष नाटक में वह स्थिति है जब कार्य-व्यापार अपने चरम-विन्दु पर पहुँच 
जाता है, और नाटकीय कथा अपने गहनतम क्षण से गुजरती È | प्रायः उत्कर्ष और 
संघर्ष शब्द को एक-दूसरे के समानार्थी शब्दों के रूप में प्रयोग किया जाता है, क्योंकि 
नाटक में वे बहुधा एक ही स्थिति में आते हैं; लेकिन दोनों में थोड़ा-सा अन्तर है। 
संघर्ष एक प्रकार से कथा में निर्णय का क्षण होता है, अथवा वह एक नए मोड़ का 
परिचायक होता है। संघर्ष में दो विभिन्न प्रकार की रुचियों अथवा स्वार्थो के वीच 
टकराहट होती है। 

परिणति नाटक की अन्तिम अवस्था है, जहाँ नाटक की प्रमुख समस्या का 
समाधान प्रस्तुत किया जाता है और कथा की AWS खुल जाती हैं। परिणति नाटकीय 
क्रिया-व्यापार को एक प्रकार की पूर्णता और एकता प्रदान करती है! यह नाटक की 
सबसे महत्त्वपूर्ण अवस्था होती है। क्योंकि इसी के सफल निर्वाह पर नाटक की 
सफलता और उसका वांछित प्रभाव निर्भर करता है। 

एकांकी अथवा बड़े नाटकों में स्थान, काल और व्यापार की अन्वितियों का कई 
दुष्टियों से बहुत अधिकं महत्त्व è | नाटक के ढाई हज़ार वर्षों के इतिहास में बराबर 
इन अन्वितियों की चर्चा होती रही है और अधिकांश नाटककारों ने इनका पालन 
किया। नाटक-रचना की अनेक Seal में से अन्वितियां की रूढ़ि सबसे अधिक 
महत्त्वपूर्ण È | 

काल-अन्विति के सम्बन्ध में अरस्तू ने यह निर्देश दिया था कि नाटक की कथा 
का विस्तार 24 घंटों से अधिक नहीं होना चाहिए। लेकिन बाद में वह अवधि 2 घंटे 
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ही मानी गई, अथवा केवल इतना समय जितना कि नाटक के प्रदर्शन में लगता है। 
लेकिन, बराबर सभी देशों में सभी काल के नाटककारों ने इस अन्विति का उल्लंघन 
किया है और नाटकीय काल-विस्तार, विशेषकर ऐतिहासिक नाटकों में, बहुत बड़ा रहता है। 

स्थान-अन्विति के सम्बन्ध में यथार्थवाद में रंगमंच के विकास के साथ-साथ बड़े 
जटिल नियम विकसित होते गए। पिछली एक शताब्दी में ऐसे नाटक लिखने की 
परम्परा हो गई है जिनकी कथा एक ही स्थान पर घटित होती है, और जो रंगशाला 
में एक ही दृश्यबन्ध (सेट) पर खेले जा सकते हैं, या एक सेट में कुछ आंशिक 
परिवर्तन करके दो या तीन घटना-स्थलों का बोध कराया जा सकता है। जहाँ तक 
एकांकी का सम्बन्ध है, उसमें प्रायः स्थान-अन्विति का पूरी तरह से पालन किया 
जाता है, और नाटक की सारी घटना एक ही स्थान पर घटित होती है। 

अन्वितियों में व्यापार-अन्विति एक ऐसी अन्विति है, जिसका पूरी तरह से पालन 
करना सभी दृष्टियों से अनिवार्य है, और जिसका पालन भी सभी नाटककार करते 
हैं। इस अन्विति का तात्पर्य यह है कि नाटक में जहाँ तक सम्भव हो एक ही मुख्य 
कथा ली जाए और यदि कोई गौण और प्रासंगिक कथा हो भी तो वह मूल-कथा से 
पूरी तरह सम्बद्ध हो। एकांकी में तो उसकी रूपगत अनिवार्यता के कारण ही 
व्यापार-अन्विति का पूरा पालन होता है, क्योंकि उसमें प्रभाव की एकाग्रता आवश्यक 
है, दूसरे पात्रों की संख्या बहुत कम रहती है तथा व्यापार के विस्तार के लिए समय 
भी बहुत कम रहता है। 


पात्र 


बड़े नाटक के समान एकांकी में पात्र एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व है, क्योंकि पात्र ही नाटकीय 
कार्य-व्यापार का वहन करते हैं और अपने संवादों द्वारा नाटकीय कथा उद्घाटित 
करते हैं। यही कारण है कि कथावस्तु को “मात्र गतिशील कार्य-व्यापार का रूप! भी 
कहा गया है। एकांकी में उनके छोटे रूप और कलेवर के कारण, पात्रों की संख्या 
कम होती है, और उनके व्यवहारों और क्रियाओं को भी न तो बहुत अधिक विस्तार 
दिया जा सकता है और न उनमें बहुत अधिक जटिलता ही दिखलाई जा सकती है। 
प्रायः तो एकांकी में एक ही या दो मुख्य पात्र होते हैं, विशेषकर उन एकांकियों में 
जो चरित्र-प्रधान होते हैं, और जिनका आधार कोई एक विशेष चरित्र होता है। प्रभाव 
की एकता तथा व्यापार की अन्विति पर अधिक जोर देने के कारण भी एकांकी में 
पात्रों की विविधता और भी कम हो जाती है। मुख्य पात्र का सम्पूर्ण चित्र प्रस्तुत 
नहीं किया जा सकता। लेकिन पात्रों का खंडित-चित्र ऐसी तीव्र रेखाओं में अंकित 
किया जाता है कि उसका दर्शक पर गहरा प्रभाव पड़ता है। 
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एकांकी-लेखक के लिए यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण है कि वह पात्रों का चरित्र- 
चित्रण स्पष्ट करे और उनके सम्बन्ध में उसकी अपनी धारणाएँ निश्चित हों। 
एकांकी-लेखन की पद्धतियों तथा रंगमंच की रूढ़ियों का प्रभाव पात्रों के चरित्र-चित्रण 
पर पड़ता है। वास्तव में, नाटक एक ऐसी साहित्यिक विधा है जिसमें पात्र का 
चरित्र-चित्रण एक विशिष्ट रचना-शिल्प का रूप ले लेता है, क्योंकि नाटककार को 
उपन्यासकार के समान सुविधा नहीं है कि वह विस्तार के साथ अपने पात्रों के रूप 
और वेशभूषा आदि का वर्णन करे तथा उनके विचारों और भावों पर टीका-टिप्पणी 
कर सके। नाटककार को तो अपने पात्रों को कुछ विशेष स्थितियों के बीच केवल 
प्रस्तुत कर देने की ही सुविधा रहती है और पात्र को ही स्वयं अपने संवादों और 
अपने व्यवहारों द्वारा अपना चरित्र उद्घाटित करना पड़ता È | लेकिन इस बन्धन और 
सीमा में ही नाटककार को यह एक बड़ा लाभ भी रहता है कि वह अपने पात्रों को 
कुछ विशिष्ट स्थितियों में तीव्रतम रूप में प्रस्तुत कर सकता है, जिसका पाठक और 
दर्शक पर गहरा प्रभाव पड़ता है। नाटककारों ने लम्बे-लम्बे रंग-निर्देश देकर एकांकी 
में उपन्यासकार की सुविधा का लाभ उठाने का प्रयत्न किया है। इन निर्देशों में जहाँ 
नाटक के घटना-स्थल तथा क्रिया-व्यापार आदि का परिचय और संकेत रहता है, वहीं 
पात्रों के स्वभाव, उनके व्यवहार तथा उनके मानसिक विचारों six ad के सम्बन्ध 
में भी नाटककार विस्तार के साथ लिखते हैं। 
पात्रों का चरित्र-चित्रण चार प्रकार से होता है-एक तो, पात्र के रूप और उसकी 
वेशभूषा द्वारा; दूसरे, उसके संवादों द्वारा; तीसरे, उसके कार्यो और चौथे, उसके 
सम्बन्ध में दूसरे पात्रों द्वारा कहे गए कथनों द्वारा। पात्र के चरित्रचित्रण का तीव्र 
चरित्रांकन, वास्तव में, नाटक की कथावस्तु के रूप-विन्यास पर भी बहुत-कुछ निर्भर 
करता है। यदि वस्तु-संगठन और तर्क-संगठन दृढ़ होता है, तो पात्र भी अधिक 
सशक्त लगते हैं, और यदि. वस्तु-संगठन ही शिथिल हो तो पात्र भी कमज़ोर अथवा 
अनाटकीय लगने लगते हैं। 


सवाद 


संवाद एकांकी का तीसरा मुख्य अंग है। संवादों के द्वारा ही नाटकीय कार्य-व्यापार 
उद्घाटित और विकसित होकर गतिशील होता è, और dari द्वारा ही पात्रों की 
चरित्रगत विशेषताएँ उद्घाटित होती हैं। संवाद कभी-कभी अपरोक्ष रूप से घटनास्थल 
` का भी परिचय दे देते हैं, और वातावरण की सृष्टि में योग देते हैं। संवादों का रूप 
fata ऋ के ea 
नाटकीय २ हैं। उत्तम संवाद ही कथावस्तु 
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और पात्रों को पुष्ट करते हैं और समृद्ध बनाते हैं। संवादों में निहित अर्थ और उनकी 
gif स्पष्ट होनी चाहिए, जिससे कि रंगशाला में बैठे हुए व्यक्ति तुरन्त उसे 
ग्रहण कर लें, क्योंकि दर्शक को यह सुविधा नहीं होती कि वह अभिनेता द्वारा बोले 
गए संवाद को दुबारा सुन सके, जिस प्रकार से कि पाठक एक वाक्य को दुबारा पढ़ 
सकता है। संवाद सुगठित होना चाहिए और उसमें कम-से-कम शब्दों में अधिक 
गम्भीर और व्यंजनापूर्ण बात कहने की शक्ति होनी चाहिए । 

संवादों में शब्दों के चयन और शैली का भी विशेष महत्त्व है क्योंकि भाषा का 
स्वरूप और शैली पात्रों तथा नाटकीय स्थितियों के अनुरूप होनी चाहिए | नाटकीय 
संवादों के सम्बन्ध में एक और महत्त्वपूर्ण बात यह है कि उसमें एक प्रकार की निहित 
गतिशीलता होनी चाहिए, क्योंकि वे रंगमंच पर क्रिया-व्यापार का बोध कराते हैं। 
वास्तव में, संवाद क्रिया-व्यापार का ही एक रूप है। 

नाटकीय संवाद के सम्बन्ध में बहुत-सी रोचक रूढ़ियों का विकास हुआ है। इन्हीं 
सट़ियों ने स्वगत-कथन और एकालाप शैली के संवादों को विकसित किया है। इन 
रूढ़ियों द्वारा भी नाटकीय संवाद का क्षेत्र विस्तृत हुआ है। यह भी नाटकीय संवाद 
की एक रूढ़ि ही है कि नाटकीय संवादं में प्रायः पद्य का प्रयोग किया जाता है जबकि 
सामान्य रूप से हम जीवन में पद्य का प्रयोग नहीं करते। 


एकाकी के प्रकार 


एकांकी के विषय और उसकी रचना-शैली की दृष्टि से कुछ भेद किए जा सकते हैं। 
विषय की दृष्टि से एकांकी को ऐतिहासिक, पौराणिक, सामाजिक अथवा राजनैतिक 
आदि भागों में बाँट सकते हें। विषय के ही आधार पर एकांकी का वर्गीकरण 
भावात्मक, विचारात्मक और समस्यात्मक नाटकों के रूप में भी किया जा सकता है। 
जब एकांकी में लेखक किसी पात्र को विशेषता देना चाहता है या कोई पात्र ही रचना 
का आधार होता है तो उसे चरित्रःप्रधान एकांकी कह सकते हैं और जब कोई विचार 
या भाव या समस्या नाटक का आधार होती है, तो हम उसे भाव-प्रधान, विचार-प्रधान 
और समस्या-प्रधान नाटक कह सकते हैं। लेकिन, ये भेद वास्तव में एकांकी की मूल 
प्रकृति का संकेत मात्र करते हैं, उसका पूरा-पूरा रूप और शैलीगत परिचय नहीं देते । 

शैली की दृष्टि से एकांकी के चार भेद किए जाते È : 

स्वप्न-रूपक (फैंटेसी), 

काव्य-एकांकी, 

प्रहसन, तथा 

रेडियो-रूपक । 
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+ एक प्रकार से अतिकल्पना-प्रधान एकांकी होता है, जिसमें सारी कथा 
कल्पनारंजित होती है। डॉ. रामकुमार वर्मा का एकांकी “बादल की मृत्यु' इसी कोटि 
में आता है। प्रहसन-शेली के एकांकियों में हास्य और व्यंग्य की प्रधानता रहती है 
और कुछ विशेष प्रकार की हास्यात्मक सामाजिक स्थितियों में पात्रों को प्रस्तुत किया 
जाता है। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का 'अन्धेर नगरी' नाटक इसी कोटि में आता है 
काव्य-एकांकी का माध्यम काव्य होता है। पिछले कुछ वर्षों में रेडियो क द्वारा 
काव्य-एकांकियों का विकास हुआ È | उदयशंकर भटूट, नरेन्द्र शर्मा, भगवतीचरण वर्मा, 
सुमित्रानन्दन पन्त, गिरिजाकुमार माथुर, देवराज दिनेश तथा नरेश मेहता आदि ने 
काव्य-रूपक लिखे हैं 

रेडियो-एकांकियाँ के कई रूप होते हैं। सामान्य संवाद-प्रधान रेडियो-नाटकों के 
अतिरिक्त फ़ीचर, काव्य-रूपक, ध्वनि-रूपक, संगीत-रूपक तथा झलकियाँ आदि रडिया- 
नाटकों के कई प्रकार होते È रेडियो-नाटक के विभिन्न तत्त्वों में संवाद, ध्वनि-प्रभाव 
और संगीत प्रमुख होते È रेडियो-नाटकों में भी संवादों का प्रायः वही प्रयोजन होता 
है, जो रंगमंच-नाटक में होता है, केवल एक अन्तर यह होता है कि रेडियो-नाटक 
में संवाद प्रायः दृश्य का वर्णन और परिचय भी करा देते हैं। 
संवाद के अतिरिक्त रेडियो-नाटक में ध्वनि-प्रभावों और संगीत का महत्त्व होता 
है। जिस प्रकार से नाटककार व्यापार व्यक्त करने के लिए संवादों पर निर्भर करता 
है, उसी प्रकार से ध्वनि-प्रभावों और संगीत-खंडों पर भी | रेडियो-नाटक दृश्यमान नहीं 
होता; अतः ध्वनि-प्रभावों और संगीत के द्वारा उसे कुछ दृश्यता प्रदान करने का प्रयत्न 
किया जाता है। रचना की दृष्टि से रेडियो-नाटक में प्रायः एक महत्त्वपूर्ण तत्त्व कथा- 
वर्णन होता है। प्रायः रेडियो-नाटकों में एक सूत्रधार या नैरेटर होता है जो इन 
वर्णनात्मक खंडों को प्रस्तुत करता È इन वर्णनों द्वारा कथा-वर्णन किया जाता है और 
पात्रों का परिचय दिया जाता है। दृश्य-परिवर्तन के लिए प्रायः ध्वनि-प्रभावों या संगीत 
का प्रयोग किया जाता है। 


एकाकी का उद्भव और विकास 


हिन्दी में एकांकी नाटक की ऐतिहासिक परम्परा बड़े नाटक के समान ही 
भारतेन्दु-काल से चली आ रही है। भारतेन्दु-युग में ARGS क अलावा कई 
नाटककारों ने जिस प्रकार के हास्य और व्यंग्य-प्रधान नाटकों की रचना की, वे रूप- 
विधान की दृष्टि से एकांकी के अन्तर्गत रखे जा सकते हैं। यद्यपि आधुनिक एकांकी 
का विकास और प्रणयन पिछले 30-35 वर्षो में ही हुआ है, और उसकी मूल प्रेरणा 
वास्तव में अंग्रेजी नाटक से आई है। वैसे तो एकांकी परम्परा अपने एक विशिष्ट रूप 
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में संस्कृत नाटक-साहित्य में भी मिलती है। संस्कृत नाटक-साहित्य में कई ऐसे उप- 
रूपक हैं, जैसे कि भाण, व्यायोग और प्रहसन आदि, जो एकांकी शैली के ही नाटक 
माने जा सकते हैं। 

अंग्रेजी साहित्य के इतिहास-लेखक भी आधुनिक एकांकी की प्रायः पुरानी परम्परा 
बतलाते हैं। किन्तु वहाँ भी नई शैली के आधुनिक एकांकी का जन्म वर्तमान शताब्दी 
के पहले दशक में ही हुआ। साहित्य के कुछ इतिहासकार 903 Ñ प्रदर्शित नाटक ‘ae 
का पंजा' से एकांकी का जन्म मानते È | यह नाटक वास्तव में एक अन्य बड़े नाटक 
के प्रदर्शन के साथ 'कर्टेनररेज़र' (पट-उत्थानक) के रूप में खेला गया था। उन दिनों 
रंगशालाओं में यह चलन था कि मुख्य नाटक के प्रदर्शन के पहले रंगशाला के प्रबन्धक 
प्रायः दर्शकों के मनोरंजन के लिए छोटे-छोटे नाटकों का प्रदर्शन करने लगे थे। उनके 
खेलने का बहुत-कुछ उद्देश्य यह होता था कि जब तक दर्शक आएँ, अपना स्थान ग्रहण 
करें, तब तक उनका कुछ मनोरंजन किया जाए। कहते हैं कि “बन्दर का पंजा' का - 
प्रदर्शन इतना प्रभावशाली हुआ कि दर्शक मुख्य नाटक को विना देखे ही चले गए। 
धीरे-धीरे इस शैली के नाटक प्रचलित हो गए। बाद में एकांकी का अपना स्वरूप निश्चित 
हुआ, और उसका नाटक-साहित्य के एक विशेष अंग के रूप में विकास हुआ। 

हिन्दी का पहला एकांकी किसे माना जाए, इस सम्बन्ध में मतभेद है। कुछ लोग 
जयशंकर प्रसाद के नाटक 'एक घूँट' को पहला एकांकी मानते हैं। यद्यपि शिल्प, 
वस्तु-संगठन और शैली की दृष्टि से यह नाटक भी बहुत-कुछ पुरानी परंम्परा से ही 
जुड़ा हुआ है, फिर भी उसमें शिल्प के कुछ ऐसे नए तत्त्व हैं, जिनके कारण उसे 
आधुनिक शैली का प्रथम एकांकी माना जा सकता है। 

935 Ñ भुवनेश्वर प्रसाद के एकांकी-नाटकों का संग्रह 'कारवाँ' प्रकाशित हुआ, 
जो शायद हिन्दी का पहला एकांकी-संग्रह S| उनके नाटक 'स्ट्राइक' और 'ऊसर' 
बहुत प्रसिद्ध हुए। इसके बाद से बराबर हिन्दी एकांकी-साहित्य की रचना हो रही है 
और उसमें उत्तरोत्तर विकास हो रहा है। भुवनेश्वर के पश्चात्‌ इस क्षेत्र में डॉ. रामकुमार 
आए। उन्होंने विविध प्रकार के एकांकी बहुत बड़ी संख्या में लिखे हैं। 

एकांकी को जिन लोगों ने सबसे अधिक अपना योग दिया है, उनमें रामकुमार 
वर्मा, जगदीशचन्द्र माथुर, उदयशंकर भट्ट, उपेन्द्रनाथ 'अश्क', लक्ष्मीनारायण मिश्र, 
सेठ गोविन्ददास के नाम उल्लेखनीय È | सद्गुरुशरण अवस्थी और गणेश प्रसाद द्विवेदी 
ने भी कुछ अच्छे एकांकी नाटकों की रचना की है। आधुनिक एकांकीकारों में विष्णु 
प्रभाकर, धर्मवीर भारती, लक्ष्मीनारायण लाल, सत्येन्द्र शरत्‌ और मोहन राकेश के नाम 
उल्लेखनीय हैं। 

पिछले एक दशक में जो नए एकांकी लिखे गए हैं, उनमें शिल्प और शैलीगत 
विविधता आई है तथा उनकी भाषा और शैली में भी पहले चरण के एकांकियों सै 
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F दृष्टियों से अन्तर हुआ है। इस प्रकार से हिन्दी के एकांकी नाटक-साहित्य का 
इतिहास यद्यपि 30-35 वर्ष से अधिक का नहीं है, फिर भी परिमाण की दृष्टि से वह 
बहुत बड़ा है, और उसमें रूप और शैलीगत विविधता भी है। एकांकी नाटक-साहित्य 
आज भी एक बहुत बड़ी व्यावहारिक आवश्यकता की पूर्ति कर रहा है और छोटे-छोटे 
नगरों के नाट्य-दल तथा शिक्षा-संस्थाएँ अपने सीमित साधनों से एकांकी का ही 
प्रदर्शन कर पाती हैं। 
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रेडियो-नाटक 


रेडियो-नाटक का सीधा सम्बन्ध आपसे अर्थात्‌ सुननेवालों से है इसलिए सबसे पहले 
मैं आपकी बात करूँगा। रेडियो-नाटक लिखनेवाले का सबसे बड़ा मसला भी आप हैं 
और सबसे बड़ी कसौटी भी! सच कहा जाए तो रेडियो-नाटक को पूर्णता प्रदान करने 
में आपका भी बहुत योग रहता है। जिस चीज़ को लेखक शब्दों में लिखता है और 
माइक्रोफोन ध्वनियों के रूप में प्रसारित करता है, उसे आप अपनी कल्पना की सहायता 
से चित्रों का रूप दे लेते हैं। यदि यह कहा जाए तो गलत न होगा कि वास्तव में 
रेडियो-नाटक भी आप देखते हैं-आपके सामने रखे हुए लकड़ी के डिब्बे में से निकलती 
हुई ध्वनियाँ आपके मस्तिष्क में चित्र खड़े करने लगती हैं और जहाँ ध्वनि चित्र खड़ा 
करने में असमर्थ हुई वहीं आपके माथे पर बल पड़ जाते हैं। उदाहरण के लिए, जिक्र 
तो हो रहा है चायदानी से प्याली में चाय Sar ar और आवाज़ कुछ ऐसी सुनाई 
दे जैसे पानी का एक गिलास दूसरे गिलास में खाली किया जा रहा है तो आपकी कल्पना 
के चित्र मं तुरन्त बाधा पड़ती è और यदि ध्वनियाँ ठीक चित्र का निर्माण करती चलती 
हैं तो आप तकिये के सहारे आँख मूँदकर लेटे हुए भी कुछ ऐसा अनुभव करते चलते 
हैं जैसे आपके सामने ही एक मेज़ के इर्द-गिर्द बैठे हुए कुछ लोग चाय पी रहे हैं, यहाँ 
तक कि आपको यह भी आभास होता है कि उनमें से कौन कहाँ बैठा है। आप ध्वनियों 
के सहारे ही यह भी देखते चलते È कब किसके माथे पर त्योरी आती है और कब 
किसकी आँखें भावना से गीली हो जाती È यदि वर्षा होती है तो वह भी जैसे आपके 
आस-पास ही होती है और दूर से नज़दीक आती हुई खच्चरों की घंटियों की ध्वनि सुनाई 
देती है तो आप खच्चरों की आकृतियों के अतिरिक्त उनके धीरे-धीरे हिलने और चलकर 
अपनी ओर जाने का भी अनुभव करते è रेडियो-नाटक की सफलता ध्वनियों को इस 
रूप में प्रसारित करने में है कि उनके सहारे आपकी कल्पना अबाध चित्र बनाती चले 
और कहीं भी चित्रों में उलझाव या अस्पष्टता न आने पाए। यह ठीक है कि ध्वनियों 
द्वारा प्रभाव उत्पन्न करने के सिलसिले में बहुत बार आपसे छल किया जाता है। आपकी 
लगता है कि कोलतार की सड़क पर घोड़े तेजी से दौड़ रहे हैं, जबकि वास्तव में माइक्रोफ़ोन 
के पास खड़ा एक व्यक्ति तेजी से सोला हैट पर अपने नाखूनों को नचा रहा होता है। 
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एक व्यक्ति माइक्रोफ़ोन की ओर फूँक मारता है और धातु के लचकीले टुकड़े को साथ 
ज़रा-जरा हिलाता है तो आपकी कल्पना में तूफान का दृश्य खड़ा होने लगता है। स्टूडियो 
में केवल एक रिकॉर्ड विस रहा होता है और आपकी कल्पना में पहाड़ टूटते हैं, पशु 
जंगलों में मारे-मारे फिरते हैं, घटाएँ घिर आती हैं या एक व्यक्ति मोटर के नीचे कुचला 
जाता है। आपको इससे कोई मतलब नहीं कि किस छल से ध्वनि उत्पन्न होती है। 
यदि चित्र ठीक बन रहे हैं तो सब ठीक है। रेडियो-नाटक प्रसारित करनेवालों का यही 
प्रयत्त होता है कि माइक्रोफ़ोन से ऐसी समर्थ ध्वनियाँ प्रसारित हों, जो ठीक चित्रों का 
निर्माण कर सकें। 

इससे रेडियो-नाटक लिखनेवाले के दायित्व को समझा जा सकता है। 
रेडियो-नाट्य-शिल्प का विकास पिछले थोड़े से वर्षों में ही हुआ है। यह विकास इतनी 
तेजी के साथ हुआ है कि कई प्रयोगों को देखते हुए तो यह प्रतीत होता è कि बहुत 
शीघ्र नाटक का यह रूप अन्य रूपों से कहीं आगे निकल जाएगा। इसका सबसे बड़ा 


कारण यह है कि रेडियो-नाटक के क्षेत्र में किसी भी तरह का प्रयोग बहुत कम साधनों 
से सम्भव हो सकता है। रंगमंचीय नाटक और फ़िल्म-नाटक की तरह बड़ी-बड़ी 
साज़-सज्जाओं की इसके लिए ज़रूरत नहीं रहती और दूसरी ओर सुननेवालों का क्षेत्र 
भी बहुत विस्तृत होता है। एक ही समय लाखों श्रोता अपनी सुविधा के अनुसार बैठे 
या लेटे हुए, सिगरेट सुलगाए या चाय की प्याली सामने रखे हुए, इसे सुन लेते हैं। 
रेडियो-नाटक के लिए साधन जुटाने का प्रयत्न जितना कम हो जाता है, लिखनेवाले 
का दायित्व उतना ही बढ़ जाता है, क्योंकि ध्वनियों के माध्यम से सुननेवाले के सामने 
चित्र तो पूरा प्रस्तुत होना चाहिए । यदि एक कमरे का वातावरण प्रस्तुत किया जा रहा 
है, जिसमें एक ओर शेल्फ में पुस्तकें सजी हैं और दूसरी ओर मैंटलपीस पर गौतम बुद्ध 
की मूर्ति रखी है, जहाँ-तहाँ कपड़े और कागज अस्त-व्यस्त विखरे हैं और एक युवक 
चुपचाप बैठा अपनी प्रेयसी के चित्र की ओर देख रहा है तो यह सब नाटंक के शब्दों 
में से ही व्यक्त करना होगा, और इस ढंग से कि सुननेवाले पर ऐसा प्रभाव भी न पड़े 
कि उसके सामने खामखाह चीज़ों की एक फेहरिस्त पेश की जा रही è | उदाहरण के 
लिए उपरोक्त वातावरण को दो युवकों के कुछ इस तरह के संवाद दारा व्यक्त किया 
जा सकता है : 
सुरेश : अरे वाह! मैंने तो समझा था कि तुम घर पर मिलोगे ही नहीं और 
तुम यहाँ मनहूस सूरत बनाए बैठे रजनी के चित्र को ताक रहे हो? 
यह तुमने कमरे की सूरत क्या बना रखी है? नेकटाइयाँ धूल में पड़ी 
हैं और ये कागज इधर-उधर लावारिस-से बिखरे हैं। चलो उठो, 
जल्दी से तैयार हो जाओ। | Hae में हम लोगों की इन्तज़ार हो रही 
होगी। 
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कमल : तुम जाओ, सुरेश। मैं नहीं चल सकूँगा। तुम जानते हो Gad में 
मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। 
सुरेश : तो यहाँ पड़े कुर्सी तोड़ोगे? आजकल कुछ पढ़ते-लिखते भी तो नहीं 
हो। देखता हूँ शेल्फ़ में सब किताबों पर गर्द जम रही है। यह वूलर 
का चित्र कितने चाव से लाए थे। लाओ रूमाल दो, साफ़ कर दूँ। 
कमल : आज तुम साफ़ कर दोगे और कल? 
सुरेश : तुम्हारा मर्ज वाक़ई लाइलाज होता जा रहा है। तुम मैंटलपीस से यह 
गौतम बुद्ध की मूर्ति उठा दो । तुम्हारा यह मोह देखकर बेचारे गौतम 
बुद्ध की आत्मा को कष्ट होता होगा। 
इस तरह शब्दों के माध्यम से वातावरण प्रस्तुत करते हुए लेखक को एक और 

सीमा का ध्यान रखना होता है और वह है समय की सीमा। साधारणतया रेडियो- 
नाटक आध या पौन घंटे के होते हैं। इसलिए केवल वातावरण प्रस्तुत करने के लिए 
संवादों को अनावश्यक विस्तार भी नहीं दिया जा सकता। नाटक में जिस मूल 
कथानक या समस्या को उठाया गया है, उसे आगे बढ़ाने में ही वातावरण सहायक 
होता है, इसलिए उस मूल उद्देश्य को लेखक को सबसे पहले दृष्टि में रखना होता 
है। वातावरण के लिए कई बार ध्वनि-संकेतों से काम चल सकता है। जैसे काँच की 
प्यालियाँ टूटने की आवाज, प्यालियों के अस्तित्व और टुकड़े-टुकड़े होकर बिखरने का 
अपने आप परिचय दे देगी। नाटक स्वाभाविक गति से अपने क्लाइमैक्स की ओर 
बढ़े, इसके लिए शिल्प पर कितने अधिकार की ज़रूरत है, इसकी कल्पना की जा 
सकती है। रेडियो-नाटक लिखनेवाला जैसे कानों से सोचता है-क्योंकि हर चेहरे, हर 
भाव और हर चेष्टा को उसे ध्वनि के रूप में प्रस्तुत करना होता है। इसलिए रेडियो 
पर अपेक्षाकृत वही नाटक अधिक सफल रहे हैं, जो विशेष रूप से रेडियो के लिए ही 
लिखे गए È | कहानी, उपन्यास या रंगमंचीय नाटक के रूप में लिखी गई रचनाओं को : 
यदि सफलतापूर्वक रेडियो-नाटक के रूप में प्रस्तुत किया जा सका है तो उनके मूल 
रूप से रेडियो रूपान्तर में कितना अन्तर आ गया है, इसे दोनों रूपों को साथ-साथ 
देखकर ही जाना जा सकता है। कुछ समय पहले तक हमारे यहाँ यह धारणा रही है 
कि रेडियो-नाटक रंगमंचीय नाटक का रूपान्तर मात्र है, और कि रेडियो-शिल्प में लिखे 
गए नाटक का उस रूप में स्थायी साहित्यिक महत्त्व नहीं है। परन्तु यह धारणा निर्मूल 
सिद्ध हो चुको है। आज बहुत से रेडियो-नाटक, अपने ही शिल्प द्वारा दिए गए रूप 
में, आए दिन पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते हैं और पुस्तकों के रूप में सामने आ 
रहे हैं। यह कहा जा सकता है कि अपने पाठ्य रूप में भी उनका प्रभाव दूसरे शिल्प 
में लिखे गए नाटकों के प्रभाव से कम नहीं। यहाँ इतना अवश्य स्वीकार करना होगा 
कि क्योंकि रेडियो-नाटक में प्रयोग की बहुत सम्भावनाएँ हैं और कई तरह के नए-नए 
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si किए जाते हैं, इसलिए कुछ प्रयोग ऐसे भी हो सकते हैं, जो किसी एक या दूसरे 
कारण से अधिक सफल न हो सकें। जहाँ कविता और संगीत भाव के बहुत लोकप्रिय 
वाहन हैं, और सुननेवालों को इनसे बहुत लगाव रहता है, वहाँ यह भो सच है कि 
कविता और संगीत के माध्यम से यदि किसी नाटकीय स्थिति को प्रस्तुत किया जाए 
तो उसके प्रभाव का क्षेत्र सीमित हो जाता है। परन्तु काव्य-रूपक रेडियो-नाटक के 
शिल्प के अनेक प्रयोगों में से एक है, और हम आशा कर सकते हैं कि धीरे-धीरे वह 
भी अनेक समतल को प्राप्त कर लेगा। 

हिन्दी में पिछले कुछ वर्षो में, विशेषतया स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद के वर्षों में, 
रेडियो शिल्प की प्रायः सभी पद्धतियों में महत्त्वपूर्ण प्रयोग किए गए हैं। सामाजिक, 
ऐतिहासिक और पौराणिक सभी तरह के कथानक लेकर सफल रेडियो-नाटक लिखे 
गए हैं। पौराणिक और ऐतिहासिक कथानकों को लेकर जिन्होंने सफल नाटकों की 
रचना को है उनमें रामकुमार वर्मा, जगदीशचन्द्र माथुर, लक्ष्मीनारायण मिश्र, उदयशंकर 
भट्ट और हरिकृष्ण प्रेमी आदि की चर्चा की जा सकती है। दूसरी ओर सामाजिक 
नाटकों के क्षेत्र में रामकुमार वर्मा, उपेन्द्रनाथ अश्क, भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल 
नागर, विष्णु प्रभाकर और सत्येन्द्र शरत्‌ आदि की देन महत्त्वपूर्ण है। रामकुमार वर्मा 
के नाटक, “ee हैट' और 'औरंगजेब की आखिरी रात”, उपेन्द्रनाथ अश्क के 
'बतसिया और छठा बेटा”, विष्णु प्रभाकर के 'उपचेतना का छल” और 'धरोहर', 
अमृतलाल नागर का 'बाँकेलाल' उन रेडियो-नाटकों में से हैं जो अनेक बार भिन्न- 
भिन्न केन्द्रों से प्रसारित हो चुके हैं पर जिन्हें फिर बार-बार सुनने को मन चाहता 
è ज्यों-ज्यों शिल्प का विकास होता जा रहा है त्यों-त्यों रेडियो-नाटक की लोकप्रियता 
बढ़ती जा रही है। आज हम अनुभव करते हैं कि रेडियो-नाटक की सीमा में कुछ 
भी व्यक्त करना असम्भव नहीं È | रंगमंचीय नाटक के दृश्यविधान के लिए हमें बहुत 
सीमित क्षेत्र में रहना पड़ता है। इसलिए अधिकांश रंगमंचीय नाटक घर के कमरों के 
` दृश्य तक ही सीमित रहते हैं। फिल्म नाटक के अन्तर्गत दृश्यपट की सम्भावनाओं 
का बहुत विकास हुआ है परन्तु उसकी भी अपनी सीमाएँ हैं और हर दृश्य को 
वास्तविक रूप में प्रस्तुत करने के लिए कई बार इतने व्यय की अपेक्षा होती है कि 
निर्माता बीच का मार्ग ढूँढ़ने का प्रयत्न करता है। परन्तु रेडियो-नाटक के लिए ऐसी 
कोई सीमा नहीं है। शब्द और ध्वनि-संकेत हर असम्भव को सम्भव बनाकर प्रस्तुत 
कर सकते हैं। इसके अतिरिक्त मानव-मन के गहन से गहन भाव, अन्तर की 
गहराइयों में चलते हुए संघर्षो, वेदना और उल्लास की सूक्ष्म सीमा, हर चीज़ को इस 
माध्यम से व्यक्त करने का प्रयत्न किया जा सकता है। 
रेडियो-नाटक लिखनेवाले के लिए उसके चरित्र केवल कुछ आवाजें हैं-और उन 
आवाज़ों के अन्तर्गत भी फिर चरित्रों की प्रकृति, परिस्थिति, और सम्भावनाओं के 
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अनुकूल बदलते हुए आवाज के हलके गहरे रूप। लेखक का चरित्र-चित्रण मुख्यतया 
आवाज की कल्पना पर ही निर्भर करेगा। यदि लेखक चरित्र के साथ आवाज़ की 
कल्पना नहीं करता, यदि वह हर लिखें गए शब्द को एक ध्वनि के रूप में नहीं सुनता 
तो वह अपने उद्देश्य में सफल नहीं होगा। उसके शब्द केवल आवाजों के प्रतीक 
हैं। इनमें मानवीय आवाजों के अतिरिक्त जड़ पदार्था की आवाजें भी सम्मिलित हैं 
क्योंकि एक कुर्सी के होने का पता उसके घिसटने की आवाज से चलेगा, घड़ी के 
होने का अनुमान उसकी टिक-टिक से होगा, एक पर्दे का पता उसकी फड्फड़ाहट 
से मिलेगा। इन ध्वनियों का उद्देश्य केवल पदार्थों की सत्ता का अनुमान देना ही नहीं 
बल्कि उनके व्यक्तित्व को प्रकट करना भी है। नाटक की बहुत-सी स्थितियों को 
उभारने के लिए सहयोगी ध्वनि-प्रभाव बहुत उपयोगी सिद्ध होता E | विशेषतया जहाँ 
दो स्थितियों की विषमता दिखानी हो, या जहाँ अन्तर्मन की गहराई को व्यक्त करना 
हो वहाँ ये प्रभाव नाटक की गति का अनिवार्य अंग बन जाएँगे। जब एक रोते हुए 
बच्चे की सिसकी के साथ एक जोर के Fest की आवाज़ मिल जाती है, या एक 
चोट खाए हुए व्यक्ति की वेदना को व्यक्त करने के लिए वायलिन का स्वर उभरता 
है या जब आत्महत्या की बात सोचते हुए एक व्यक्ति के अस्फुट शब्दों के साथ 
साहिल से टकराती हुई समुद्र की लहरों का हलका-हलका शोर सुनाई देता है तो उससे 
सुननेवाले पर अवचेतन रूप से बहुत गहरा प्रभाव पड़ता है। 

रेडियो-नाटक लिखनेवाले के सामने यह बात स्पष्ट रहती है कि आकाश को 
छोड़कर हर चीज़ की कोई-न-कोई ध्वनि अवश्य है, और हवा की सहायता से आकाश 
को भी ध्वनि के माध्यम से व्यक्त किया जा सकता है। ऐसा कुछ नहीं है जिसकी 
कोई-न-कोई ध्वनि नहीं है। और ध्वनि का आश्रय लेकर चलनेवाली यह नाट्य-कलां 
आज जितनी व्यापकता प्राप्त करती जा रही है, उससे आगे के लिए इसकी 
सम्भावनाओं के साथ-साथ इसके उत्तरदायित्व भी बढ़ते जा रहे È | रेडियो-नाटक 
बहुत शक्तिशाली माध्यम है और इसका विकास हमारे साहित्य की सजीवता और 
शक्तिमत्ता का प्रमाण है। 
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पहली वार सुनने पर यूँ तो हिन्दी रंगमंच, यह प्रयोग ही ठीक नहीं प्रतीत होता क्योंकि 
भाषा का सम्बन्ध नाटक कें साथ हो सकता है, रंगमंच के साथ नहीं। परन्तु नाटक 
जनजीवन की सांस्कृतिक मान्यताओं के अतिरिक्त एक भाषा की साहित्यिक 
उपलब्धियों का भी प्रतिनिधित्व करता है, इस नाते एक भाषा के नाट्य साहित्य के 
अनुकूल रंगमंच की कुछ विशेषताओं की कल्पना की जा सकती है। आज हिन्दी 
रंगमंच का प्रश्‍न इसी सन्दर्भ में उठा है। कहने को यह भी कहा जाता है कि हिन्दी 
का, अर्थात्‌ हिन्दी नाटक का विशेष रंगमंच अभी विकसित हुआ ही नहीं है, न ही 
उसके विकसित होने की विशेष सम्भावना दिखाई दे रही है, क्योंकि हिन्दी नाटक 
रंगमंच की किसी विशेष परम्परा के साथ अनुस्यूत नहीं है। गाहे-वगाहे, जहाँ-तहाँ 
नाटक खेलने के जो शौकिया प्रयत्न किए जाते हैं, उन्हीं से प्रेरणा लेकर और आंशिक 
रूप से पाश्चात्य रंगमंच के रूप-विधान से प्रभावित होकर कुछ ही नाटक, विशेषतया 
एकांकी, ऐसे लिखे गए हैं, जिनकी अभिनेयता के सम्बन्ध में लेखकों की स्पष्ट धारणा 
का परिचय मिलता है। इसके अतिरिक्त सिनेमा और रेडियो-नाटक के विशिष्ट शिल्प 
का विकास हो जाने से, रंगमंच की सीमित परिधि में खेले जानेवाले नाटक के लिए 
वैसे भी खास सम्भावनाएँ नहीं रह गई हैं। इसलिए हिन्दी रंगमंच और उसके विकास 
का प्रश्‍न वास्तविक न होकर हवाई-सा ही है। 

परन्तु वस्तुस्थिति ऐसी नहीं है। हिन्दी नाटक को रंगमंच की निश्चित परम्परा 
नहीं मिली है, इसका यह अर्थ नहीं है कि आगे एक परम्परा के विकास की सम्भावना 
भी नहीं है। सिनेमा और रेडियो के विशिष्ट और विकसित शिल्प के बावजूद उनकी 
अपनी सीमाएँ हैं। रेडियो-नाटक मात्र ध्वनि की सीमाओं में आबद्ध है, औरं ओता 
को अपने लिए अपनी कल्पना से चित्रों के निर्माण का आयास करना पड़ता है। तीसरे 
आयाम का अभाव सिनेमा नाटक की सीमा है, जिसके कारण पर्दे पर दिखाई देनेवाली 
रंगीन या कृष्ण-श्वेत छायाकृतियाँ अयथार्थ के भ्रम को नहीं मिटा पातीं। सिनेमा में 
तीसरे आयाम का विस्तार हो जाने पर भी कैमरे की आँख से देखे गए चरित्र जीते- 
जागते इनसानों का स्थान न लेः पाएँगे, इसलिए रंगमंच की सम्भावनाएँ असन्दिग्ध 
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हैं। रंगमंचीय नाटकों में बढ़ती हुई लोकरुचि इस बात का प्रमाण है। दूसरे, समाज 
के सभी क्षेत्रों और वर्गों के लोगों में अभिनय की रुचि वर्तमान रहती है। सिनेमा और 
रेडियो सबकी अभिनय-रुचि की परितृष्ति का साधन नहीं बन सकते, उनके लिए 
रंगमंच ही एकमात्र साधन है। रंगमंच सिनेमा और रेडियो के लिए अच्छे चरित्रों के 
चयन का केन्द्र भी बन सकता है। 

बहुत बार ऐसा होता है कि रंगमंच की अपेक्षाओं के अनुसार नाटकों की रचना 
की जाती है, पर कई बार ऐसा भी होता है कि एक नाटक के लिए विशेष रंगमंच 
का संयोजन किया जाता है। परन्तु दोनों ही स्थितियों में नाटककार के सामने रंगमंच 
के रूपविधान का स्पष्ट होना आवश्यक है। तथाकथित साहित्यिक नाटक साहित्य-कृति 
होते हुए भी नाटक नहीं होता। विचार और भावपूर्ण गुम्फित भाषा नाटकीयता की 
कसौटी नहीं है। संवादों और घटनाओं को दृश्यों और अंकों में बाँट देना ही पर्याप्त 
नहीं, नाटककार के लिए यह आवश्यक है कि वह जो कुछ लिखता है, उसे आँख 
मूँदकर अपनी कल्पना के रंगमंच पर घटित होते हुए भी देखे। लिखा हुआ नाटक 
अपने में पूर्ण कृति नहीं होती । रंगमंच की पृष्ठभूमि और पात्रों का अभिनय उसे पूर्णता 
प्रदान करते हैं। एक कृति के रूप में नाटक तभी सफलता प्राप्त कर सकता है जबकि 
उसमें रंगमंच पर अभिनीत होने की सम्भावनाएँ निहित हों | अन्यथा कहानी और उपन्यास 
उससे कहीं पूर्ण रचनाएँ हैं। उनमें पृष्ठभूमि और चरित्रों की भाव-भंगिमाओं आदि का 
वर्णन विस्तारपूर्वक कर दिया जाता È | कहानी और उपन्यास अपना वातावरण अपने 
में लिये रहते हैं जबकि नाटक का वातावरण रंगमंच पर ही प्रस्तुत होता है। लिखा 
गया नाटक हड्डियों के एक ढाँचे की तरह है, जिसे रंगमंच का वातावरण ही मांसलता 
प्रदान करता है। 

जहाँ हिन्दी नाटक का उदय सदियों के व्यवधान के बाद संस्कृत नाटक की 
परम्परा में और उसी की विरासत. लेकर हुआ, वहाँ हिन्दी रंगमंच ने उन पारसी 
कम्पनियों की हीन और गली-सड़ी विरासत लेकर जन्म लिया, जो स्वयं घटिया दर्जे 
के यूनानी रंगमंच से प्रेरणा लेकर पनपी थीं। लकड़ी के तख्ते, चार-छः भौंडे dI हुए 
गोल होकर उठनेवाले पर्दे, एक ड्राप सीन और रंगमंच तैयार। पर्दा के दृश्यों का भी 
एक निश्चित-सा फॉर्मूला था। एक पर्दा राजमहल का, जिसके एक तरफ़ फव्वारे का 
होना लाजिमी था। एक पर्दा उद्यान का, जिसके पीछे सरोवर या नदी का दृश्य होता 
था। एक बाज़ार का पर्दा होता था, जिसमें लाल रंग के लेटर-बॉक्स का होना जरूरी 
था। राम-लक्ष्मण ऋषि विश्वामित्र के साथ बात करते हुए उसी लेटर-बॉक्सवाले 
बाज़ार में गुज़रा करते थे। रामायण काल, महाभारत काल और आधुनिक काल के 
लोगों की वेशभूषा प्रायः एक-सी होती थी। राजा दशरथ और राक्षसराज रावण 
एक-सी मुगलिया फैशन की कंधारी जूतियाँ पहनते थे। पर्दे के पीछे राम और लक्ष्मण 
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È इस बात पर लड़ाई हो जाती थी कि दोनों में से किसका पार्ट ज़्यादा लम्बा है और 
किसे ठर्रे की मात्रा अधिक मिलनी चाहिए। एक बार एक ऐसी ही कम्पनी के लक्ष्मण 
स्टेज पर जाने से पहले ठर्रा ज़रा ज्यादा चढ़ा गए थे, इसलिए उन्हें एक बार जो मूर्च्छा 
पड़ी तों हनुमान के संजीवनी लेकर लौट आने पर भी नहीं टूटी । बेचारे राम रो-रोककर 
और गा-गाकर परेशान हुए जा रहे हैं, मगर लक्ष्मण को वारुणी का ऐसा तीर लगा 
है कि होश ही नहीं आता। आखिर राम और सुग्रीव को मिलकर लक्ष्मण को स्टेज 
से उठाकर ले जाना पड़ा। कई बार मूर्च्छित होने या मरने के हृदयविदारक दृश्यों पर 
जनता की इतनी दाद मिलती थी कि मूर्च्छित होने या मरनेवाले को फिर से उस 
अभिनय को दोहराना पड़ता था। चक्रव्यूह में घिरा हुआ वीर बालक अभिमन्यु मरता 
हुआ दुर्योधनादि की भर्त्सना कर रहा है : 

कायरो, पापियो, माता का दूध लजानेवाले निर्लज्जो, क्षत्रियों के वंश को कलंकित 
करनेवाले राक्षसो, इधर देखो- 

मेरे सोने के लिए है पृथ्वी Was | 
और तुम्हारे वास्ते है यह वीर कलंक॥ 
हट जाओ, हट जाओ, अब भी मैं तुम सबके लिए बहुत हूँ। मरते-मरते भी 
अपनी मुष्टिका से दो-चार को चूर्ण कर दूँगा। कार्य सम्पूर्ण कर दूँगा आह! 
अभिमन्यु गिर जाता है, सारे हाल में तालियाँ बजती हैं और मरहवा-मरहवा की 
आवाजें आती हैं और अभिमन्यु एक बार फिर उसी तरह मरने के लिए उठकर खड़ा 
हो जाता है : 

कायरो, पापियो, माता का दूध लजानेवाले निर्लज्जो...! इत्यादि। 
हिन्दी में कविरत्न पंडित राधेश्याम कथावाचक की कृतियाँ ही इस रंगमंच के 
अनुकूल बन सकीं। इससे अधिक की शायद आशा भी नहीं की जा सकती थी । हिन्दी 
नाटक के उदय काल में भारतेन्दु बाबू ने इस दक्ियानूसी परम्परा से हटकर नए 
रंगमंच की स्थापना का प्रथम प्रयत्न किया था। परन्तु अपने सीमित साधनों और 
व्यापक सहयोग के अभाव के कारण उन्हें विशेष सफलता नहीं मिली। भारतेन्दु के 
मौलिक नाटकों में रंगमंच के सम्बन्ध में उनकी स्पष्ट दृष्टि का परिचय अवश्य मिलता 
है। लोकरुचि और परम्परा दोनों को मान्यता देते हुए उन्होंने संस्कृत नाटक के 
रंगशिल्प को नए साँचे में ढालने का प्रयल किया। भारतेन्दु की पात्र-कल्पना तथा 
उनके दृश्य-संयोजन जन-साधारण में नाटक की स्थापना की दृष्टि को व्यक्त करते - 
हैं। यह हिन्दी रंगमंच का प्रथम उत्थान था। भारतेन्दु की दृष्टि को आगे विकसित 
किया जाता तो अब तक हिन्दी रंगमंच का एक निश्चित रूप हमारे सामने आ गया 
होता। परन्तु उनके बाद रंगमंच का क्षेत्र 'वीर अभिमन्यु' जैसे नाटकों के लिए छोड़कर 
हिन्दी के साहित्य-स्रष्टाओं ने एक दूसरा ही मार्ग चुन लिया। प्रसाद जी ने पारसी 
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कम्पनियों की परम्परा से तो नाता तोड़ा पर न उन्होंने भारतेन्दु की परम्परा को आगे 
ले जाने का प्रयत्न किया और न ही रंगमंच की किसी नई परम्परा का संकेत far | 
: यद्यपि उनका विचार था कि परिष्कृत बुद्धि के अभिनेता हौं, सुरुचि-सम्पन्न सामाजिक 
हों और पर्याप्त द्रव्य काम में लाया जाए तो उनके नाटक अभिनीत होकर अभीष्ट 
प्रभाव उत्पन्न कर सकते हैं, पर उनके नाटकों के शिल्प को देखते हुए उनसे सहमत 
होना असम्भव प्रतीत होता है। उन्होंने अपने विचार की पुष्टि के लिए “अभिज्ञान 
शाकुन्तलम्‌’ जैसे संस्कृत नाटकों का उदाहरण दिया है। परन्तु “शाकुन्तलम्‌' तथा 
अन्य संस्कृत नाटकों में जो अपनी ही एक यूनिटी है, वह प्रसाद जी के नाटकों में 
नहीं पाई जाती | 'शाकुन्तलम्‌' पूरा-का-पूरा अभिनेय है। रथ के दृश्यों के सम्बन्ध में 
यह कहा जा सकता है कि वे रंगमंच पर प्रस्तुत नहीं किए जा सकते, परन्तु वास्तव 
में वहाँ रंगमंच पर रथ की उपस्थिति का आभास-मात्र देना अभिप्रेत है-'पश्य' के 
बाद वर्णित किया जानेवाला सब कुछ नेपथ्य में संकेतित होता है, रंगमंच पर घटित 
होता नहीं दिखाया जाता। इसी तरह भास के नाटक भी असन्दिग्ध रूप से अभिनेय 
हैं। परन्तु प्रसाद जी के नाटकों के सम्बन्ध में यह नहीं कहा जा सकता | प्रसाद जी 
का रंगमंच के साथ सम्पर्क नहीं रहा, शायद इसीलिए वे रंगमंच की सीमाओं से 
परिचित नहीं हो सके। E के द्वितीय अंक के आठवें दृश्य में मालविका 
और चन्द्रगुप्त रावी के तट पर कुछ सैनिकों के साथ खड़े हैं और नदी में दूर पर कुछ 
नावें दिखाई दे रही हैं। सिंहरण कें संकेत करने पर नावें चली जाती हैं। फिर एक 
नाव तेजी से आती है और उस पर से अलका उतर पड़ती है। हमें आश्चर्य होता 
है कि ऐस-ऐसे दृश्यों की योजना करते समय प्रसाद जी ने किस तरह के रंगमंच की 
कल्पना की होगी? यदि यह कहा जाए कि चित्रपट को दृष्टि में रखकर उन्होंने ऐसा 
किया होगा तो और भी खेद होता है क्योंकि चित्रपट के नाटक की और कई अपेक्षाएँ 
हैं और उसमें संवाद बहुत कम होते aa जैसे नाटक को यदि ज्यों-का-त्यों 
चित्रपट पर प्रस्तुत किया जाए तो उसके लिए शायद लगभग पचास हज़ार फुट फ़िल्म 
की जरूरत पड़ेगी और दर्शक को हाल में लगभग बारह घंटे बैठना होगा। 
प्रसाद जी के नाटकों की प्रांजल भाषा, भाव-गम्भीरता और साहित्यिक उपलब्धि 
का कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि रंगमंच के साथ नाटक के सम्बन्ध की चेतना ही लुप्त 
हो गई। इस चेतना का पुनर्विकास हिन्दी में एमेच्योर रंगमंच के उदय के साथ हुआ 
है। एमेच्योर रंगमंच की बढ़ती हुई माँग के कारण पिछले बीस-पच्चीस वर्षों में रंगमंच 
के अनुकूल सामाजिक और ऐतिहासिक नाटक, विशेष रूप से एकांकी नाटक की 
रचना की गई है। परन्तु हमारे एमेच्योर रंगमंच का निर्माण भी पाश्चात्य रंगमंच की 
नक़ल में ही हुआ है, इसलिए उसका अपना व्यक्तित्व अभी तक भी नहीं निखर पायां 
è | पाश्चात्य नाटक प्रायः ड्राइंग-रूम के सेट पर लिखा जाता रहा है, इसलिए हमारे 
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a का सामाजिक नाटक भी अधिकांशतः मध्यम वर्ग के घर के ऐसे सेट को दृष्टि 
में रखकर लिखा जाता रहा है, जहाँ मेज-कुर्सियाँ, बुक-शेल्फ़ और टेबल-लैम्प इत्यादि 
चीज़ें अनिवार्य-सी होती हैं। ज़्यादा हिन्दुस्तानीपन लाना हुआ तो महावीर आदि की 
तसवीरें पृष्ठभूमि में लटका दी गईं। इस तरह के सेट की कल्पना नाटक को 
अधिकांशतः शहरी वर्ग तक सीमित कर देती है और नाटककार के लिए जीवन के 
वस्तुविस्तार को भी सीमित कर देती है। रंगमंच के विषय में सोचते हुए हम पाश्चात्य 
नाटक के रंग-शिल्प को दृष्टि में रखें और हिन्दी के निजी रंगमंच के विकास की वात 
करें, इसमें असंगति ही प्रतीत होती है। हिन्दी रंगमंच के विकास से निःसन्देह हमारा 
यह अभिप्राय नहीं है कि अत्याधुनिक सुविधाओं से सम्पन्न रंगशालाएँ राजकीय या 
अर्द्ध-रजकीय संस्थाओं द्वारा बनवा दी जाएँ, जहाँ हिन्दी के नाटककारों की रचनाओं 
का प्रदर्शन किया जा सके। यह प्रश्न केवल आर्थिक सुविधा का नहीं, एक सांस्कृतिक 
दृष्टि का -है। हिन्दी का वास्तविक रंगमंच राजकीय आयोजनों से नहीं, समर्थ 
नाटककारों और अभिनेताओं तथा दिग्दर्शकों के हाथों विकसित होगा। यदि नाटक 
जीवन के eat का चित्रण करेगा तो रंगमंच को भी जीवन की परिस्थितियों के 
अनुकूल ढलना होगा । हिन्दी रंगमंच को हिन्दीभाषी प्रदेश की सांस्कृतिक पूर्तियों और 
आकांक्षाओं का प्रतीक बनना होगा। हमारा रंगों और राशियों का विवेक नए रंगमंच 
की सज्जा को बल देगा। हमारे दैनन्दिन जीवन के राग-रंग को प्रस्तुत करने के लिए, 
हमारे व्याह-त्योहारों के स्पन्दनों को आकार देने के लिए जिस रंगमंच की आवश्यकता 
है, वह पाश्चात्य शैली के रंगमंच से कहीं खुला होना चाहिए। हरे या स्लेटी रंग की 
पृष्ठभूमि की बजाय हम हल्दी, चन्दन और गेरू के रंगों का स्पर्श देकर ऐसी पृष्ठभूमि 
की रचना कर सकते हैं, जो सभी तरह के दृश्यों को प्रस्तुत करने के लिए उपयुक्त 
और आँखों पर सुखकर प्रभाव छोडनेवाली हो। आधुनिक पाश्चात्य रंगमंच की तरह 
कैनवस, गत्ते और लकड़ी की सेटिंग देने और पार्श्व संगीत तथा लाइट और साउंड 
के इफेक्ट इत्यादि की चर्चा बाद की चीज़ है। यदि हम स्पेशलाइज्ड रंगमंच की 
कल्पना से आरम्भ करें तो उसे साधारण जन-जीवन की चीज़ नहीं बना सकेंगे। 
जगदीशचन्द्र माथुर ने हिन्दी रंगमंच के तीन रूपों की कल्पना की है-यथार्थवादी, 
व्यावसायिक और देहाती। व्यावसायिक रंगमंच का विकास तो हमारे हाथों न होकर 
किन्हीं और लोगों के हाथों ही हो सकता है, पर समस्या-प्रधान यथार्थवादी नाटक और 
देहाती अभिनयों के लिए हम एक-से रंगमंच की कल्पना लेकर न चल सकें, ऐसा 
नहीं है। यदि हम रंगों और ध्वनियों पर उचित ध्यान रख सकें तो साधारण-से-साधारण 
सेट पर खेला गया नाटक भी प्रभावशाली हो सकता है। दूर जाने से पहले हमें वर्तमान 
एमेच्योर रंगमंच के रूप का परिष्कार करने का प्रय्न करना चाहिए। कई बातों में 
अभी तक हम पारसी कम्पनियों की विरासत लेकर चल रहे हैं। पारसी रंगमंच पर 
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जहाँ पुरुष-कंठ से सीता-विलाप सुनना पड़ता था, वहाँ हिन्दीभाषी प्रदेश के बहुत से 
भागों में आज भी शेव करके पाउडर लगाए हुए नवयुवक चारुमित्रा और अंजो दीदी 
का अभिनय करते दिखाई देते हैं। मिश्रित अभिनय के सम्बन्ध में बड़े-बड़े शहरों में 
तो लोकरुचि का संस्कार हुआ है, पर अन्यत्र बहुत जगह यह संस्कार होना रहता 
है। दूसरे, एमेच्योर रंगमंच से प्राम्प्टर नाम के व्यक्ति को जितनी जल्दी हटाया जा 
सके, उतना ही अच्छा है। स्टेज पर आल-पिकर का प्रयोग होने से कई बार ऐसी-ऐसी 
आवाजें सुनाई दिया करती हैं: 
grax की आवाज़ : हेमलता...तुम...आप पढ़े-लिखे हैं? 
हेमलता : तुम...आप पढ़े-लिखे हैं? 
UTET : लोचन...पढ़ा-लिखा? 
लोचन : पढ़ा लिखा? 
greet: हाँ भी और नहीं भी... 
लोचन : हाँ भी और नहीं भी... 
YER : अच्छा चलता हूँ। 
लोचन : अच्छा चलता हूँ। 
Grex : हाँ, यह तसवीर आप ने बनाई है? 
लोचन : हाँ, यह तसवीर आपने बनाई है? 
प्राम्प्टर : हेमलता...कोई त्रुटि है क्या? 
हेमलता : कोई त्रुटि है क्या? 
` दर्शक के कान में पड़ती हुई ये दोहरी आवाजें रसभंग ही नहीं करतीं, सारे 
वातावरण को उसके लिए अयथार्थ बना देती हैं। उपेन्द्रनाथ अश्क ने अपने नाटक 
“पर्दा उठाओ, पर्दा गिराओ' में प्राम्प्टिंग के परिणामों का अच्छा खाका खींचा है। हम 
इन छोटे-छोटे सुधारों को आरम्भ करके रंगमंच को अधिकाधिक सादा और सर्व-सुलभ 
= का प्रयल करें तो निःसन्देह बहुत जल्दी निश्चित परिणामों की ओर बढ़ रहे 
o i 
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और लोगों की बात मैं नहीं जानता, केवल अपने लिए कह सकता हूँ कि आज की 
रंगमंचीय गतिविधि में गहरी दिलचस्पी रखते हुए भी मैं अब तक अपने को उसका 
एक हिस्सा महसूस नहीं करता। कारण, अपने मन की कोई बाधा नहीं, अपने से 
बाहर की परिस्थितियाँ हैं। एक तो अपने यहाँ, विशेष रूप से हिन्दी में, उस तरह 
का संगठित रंगमंच है ही नहीं, जिसमें नाटककार के एक निश्चित अवयव होने की 
कल्पना की जा सके, दूसरे उस तरह की कल्पना के लिए मानसिक पृष्ठभूमि भी अब 
तक बहुत कम तैयार हो पाई है। रंगमंच का जो स्वरूप हमारे सामने है, उसकी पूरी 
कल्पना परिचालक और उसकी अपेक्षाओं पर निर्भर करती है। नाटककार का 
प्रतिनिधित्व होता है एक मुद्रित या अमुद्रित पांडुलिपि द्वारा जिसकी अपनी 
रचना-प्रक्रिया मंचीकरण की प्रक्रिया से अलग नाटककार के अकेले कक्ष और अकेले 
व्यक्तित्व तक सीमित रहती है। इसीलिए मंचीकरण की प्रक्रिया में परिचालक को 
कई तरह की असुविधा का सामना करना पड़ता है-नाटककार से उसे कई तरह की 
शिकायत भी रहती है। ऐसे में यदि नाटककार समझौता करने के लिए तैयार हो, तो 
उसकी पांडुलिपि की मनमानी शल्य-चिकित्सा की जाने लगती है-संवाद बदल दिए 
जाते हैं, स्थितियों में कुछ हेर-फेर कर दिया जाता है और चरित्रों तक में हस्तक्षेप 
किया जाने लगता है। पर यदि नाटककार का अहं इसमें आड़े आता हो, तो उस पर 
रंगमंच के “सीमित ज्ञान? का अभियोग लगाते हुए जैसे मजबूरी में नाटक को “ज्यों 
का त्याँ' भी प्रस्तुत कर दिया जाता है। नाटककार की स्थिति एक ऐसे 'अजनबी' 
की रहती है, जो केवल इसलिए कि पांडुलिपि उसकी है, एक नाटक के सफल 
अभिनय के रास्ते में ख़ामख़ाह SSM लगा रहा हो। वैसे यह असुविधा भी तभी होती ' 
है जब नाटककार दुर्भाग्यवश उसी शहर में रहता हो जहाँ पर कि नाटक खेला जा 
रहा हो। अन्यथा नाटक को चाहे जिस रूप में खेलकर केवल उसे सूचनाभर दे देने 
या न देने से काम चल जाता है। कुछ वर्ष पहले मेरा नाटक 'आषाढ़ का एक दिन” 
इलाहाबाद में खेला गया था, तो उसमें से अम्बिका की भूमिका हटाकर उसकी जगह 
बाबा की भूमिका रख दी गई थी। मुझे इसकी सूचना मिली थी नाटक के अभिनय 
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के दो महीने बाद। कुछ परिचालिकों की दृष्टि में एक नाटककार को अपने नाटक 
के साथ इतना ही सम्बन्ध रखना चाहिए कि वह अभिनय की जो थोड़ी-बहुत रॉयल्टी 
दी जाए, उसे लेकर सन्तुष्ट हो रहे। कुछ एक तो नाटककार के इतने अधिकार को 
भी स्वीकार नहीं करना चाहते। इस सिलसिले में मुझे Seat साल पहले बम्बई में 
सत्यदेव दुबे से हुई बातचीत का ध्यान आता है। दुबे की रंग-निष्ठा का मैं प्रशंसक 
हूँ, परन्तु आद्य रंगचार्य का “सुनो जनमेजय' खेलने के बाद इस प्रश्‍न को लेकर 
उन्होंने नाटककार के साथ जो रुख अपनाया, वह निःसन्देह प्रशंसनीय नहीं था। मेरी 
बात उनसे FA जनमेजय' के सन्दर्भ में ही हुई थी-उससे पहले जब उन्होंने मेरा 
नाटक खेला था, तो मैंने यह प्रश्‍न उनके साथ नहीं उठाया था। तब कारण था दुबे 
की लगन और उनके कार्य के प्रति मेरा व्यक्तिगत Se | “सुनो जनमेजय' के सन्दर्भ 
में भी बात रॉयल्टी को लेकर उतनी नहीं थी, जितनी आज की रंग-सम्भावना में . 
नाटककार के स्थान और उसके अधिकारों को लेकर। वह बातचीत मेरे लिए 
दुखदायी इसलिए थी कि नाटककार और परिचालक के बीच जिस सम्बन्ध-सूत्र के 
उत्तरोत्तर दृढ़ होने पर ही हमारी निजी रंगमंच की खोज निर्भर करती है, उसमें उसी 
को झटक देने की दृष्टि लक्षित होती थी। रंगमंच की पूरी प्रयोग-परक्रिया में 
नाटककार केवल एक अभ्यागत, सम्मानित दर्शक या बाहर की इकाई बना रहे, यह 
स्थिति मुझे स्वीकार्य नहीं लगती। न ही यह कि नाटककार की प्रयोगशीलता उसकी 
अपनी अलग चारदीवारी तक सीमित रहे और क्रियात्मक रंगमंच की प्रयोगशीलता 
उससे दूर अपनी अलग चारदीवारी तक | इन दोनों को एक धरातल पर लाने के लिए 
अपेक्षित है कि नाटककार पूरी रंग-प्रक्रिया का एक अनिवार्य अंग बन सके। साथ 
ही यह भी कि वह उस प्रक्रिया को अपनी प्रयोगशीलता के ही अगले चरण के रूप 
में देख सके। 

यहाँ इतना और स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि मैं इस बात की वकालत नहीं 
करना चाह रहा कि बिना नाटककार की उपस्थिति के उसके किसी नाटक की 
'परिचालना की ही न जाए-ऐसी स्थिति की कल्पना अपने में असम्भव ही नहीं, 
हास्यास्पद भी होगी। न ही मैं यहाँ उस स्थिति पर टिप्पणी करना चाहता हूँ जहाँ | 
नाटककार स्वयं परिचालना का भी दायित्व अपने ऊपर ले लेता है। नाटककार-परिचालत 
या परिचाला-नाटककार की स्थिति अपने में एक स्वतन्त्र विषय है, जिसकी पूर्तियं 
और अपूर्तियों की चर्चा अलग से की जा सकती है। यद्यपि हमारे यहाँ गम्भीर स्तर, 
पर इस तरह के प्रयोगों के अधिक उदाहरण नहीं हैं, फिर भी मराठी में पु. ल. देशपांडे 
और बँगला में उत्पल दत्त के नाट्य-प्रयोग इन दोनों श्रेणियों के अन्तर्गत विचार करने 
की पर्याप्त सामग्री प्रस्तुत कर सकते हैं। यहाँ मेरा अभिप्राय नाटक की रचनाप्रक्रिया 
के रंगमंच की प्रयोगशीलता के साथ जुड़ सकने की सम्भावनाओं से है। एक नाटक 
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a रचना यदि रंग-प्रक्रिया के अन्तर्गत होती है, तो बाद में उसे कहाँ-कहाँ और 
किस-किस रूप में खेला जाता है, इसमें नाटककार की भागिता का प्रश्न नहीं रह 
जाता, रह जाता है केवल उसके अधिकारों का प्रश्न। 
रंगमंच के प्रश्न को लेकर पिछले कुछ वर्षों से बहुत गम्भीर स्तर पर विचार किया 
जाने लगा है-उसकी सम्भावनाओं की दृष्टि से भी और उन ख़तरों की दृष्टि से भी, 
जो उसके अस्तित्व के लिए चुनौती बनते जा रहे हैं। बड़े-बड़े परिसंवादों में हम बड़े-बड़े 
प्रश्नों पर विचार करने के लिए जमा होते हैं। रंगमंच को दर्शक तक ले जाने या दर्शक 
को रंगमंच तक लाने के हमें क्या उपाय करने चाहिए? प्रयोगशील रंगमंच को आर्थिक 
आधार पर किस तरह जीवित रखा जा सकता है? किन तकनीकी या दूसरे चमत्कारों 
से रंगमंच को सामान्य दर्शक के लिए अधिक आकर्षक बनाया जा सकता है? सर्वांग 
(टोटल) रंगमंच की सम्भावनाएँ क्या हैं? विसंगत रंगमंच के बाद की दिशा क्या होगी? 
'घटना-विस्फोट के प्रयोग हमें किस रूप में करने चाहिए? इन सब परिसंवादों में जाकर 
लगता है कि ये सब बड़ी-बड़ी बातें केवल बात करने के लिए ही की जाती हैं-अपने 
यहाँ की वास्तविकता के साथ इनका बहुत कम सम्बन्ध रहता है। यूँ उन देशों में भी, 
जहाँ के लिए ये प्रश्‍न अधिक संगत हैं, अब तक आकर वास्तविकता का साक्षात्कार 
कुछ दूसरे ही रूप में होने लगा है। बहुत गम्भीर स्तर पर विचार-विमर्श होने के बावजूद 
रंगमंच (अर्थात्‌ नाटक से सम्बद्ध रंगमंच) का अस्तित्व वहाँ भी उत्तरोत्तर अधिक असुरक्षित 
होता जान पड़ता है। परन्तु हमें उधार के प्रश्नों पर विचार करने का मोह इतना है कि हम 
शायद तव तक अपनी वास्तविकता के साक्षात्कार से बचे रहना चाहेंगे जब तक कि 
विश्व-मंच पर 'अर्द्ध-विकसित देशों में रंगमंच की स्थिति” जैसा कोई विषय नहीं उठा दिया 
जाता और तब भी बात शायद कुछ आँकड़ों के आदान-प्रदान तक ही सीमित रह जाएगी। 


हमारे यहाँ या हमारी स्थिति के हर देश में रंगमंच का विकास-क्रम वही होगा जो अन्य 
विकसित देशों में रहा है, यह भी एक तरह की भ्रान्त धारणा है। शीघ्र-से-शीघ्र उस 
विकास-क्रम में से गुज़र सकने के प्रयत्न में हम प्रयोगशीलता के नाम पर अनुकरणात्मक 
प्रयोग करते हुए किन्हीं वास्तविक उपलब्धियों तक नहीं पहुँच सकते, केवल उपलब्धियों 
के आभास से अपने को अपनी अग्रगामिता का झूठा विश्वास दिला सकते हैं। यह 
दृष्टि बाहर से रंगमंच को एक “नया” और “आधुनिक' रूप देने की है, अपने निजी 
जीवन और परिवेश के अन्दर से रंगमंच की खोज की नहीं। उस खोज के लिए आवश्यक 
È अपने जीवन और परिवेश की गहरी पहचान-आज के अपने घात-प्रतिघातों की 
रंगमंचीय सम्भावनाओं पर दृष्टिपात | यह खोज ही हमें वास्तविक नए प्रयोगों को दिशाः 
में ले जा सकती है और उस रंगशिल्प को आकार दे सकती है, जिससे हम स्वयं अब 
तक परिचित नहीं हैं। 
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अपने रंग-शिल्प पर बाहरी दृष्टि से विचार करने के कारण ही हम अपने को 
न्यूनतम उपकरणों की अपेक्षा से बँधा हुआ महसूस करते हैं और यह अपेक्षा 
तकनीकी विकास के साथ-साथ उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही है। साथ ही हमारी निर्भरता 
भी बढ़ती जा रही है और हम अपने को एक ऐसी बन्द गली में रुके हुए पा रहे 
हैं. जिसकी सामने की दीवार को इस या उस ओर से बड़े पैमाने पर आर्थिक सहायता 
पाकर ही तोड़ा जा सकंता है। परन्तु मुझे लगता है कि हम इस गली में इसलिए पहुँच 
गए हैं कि हमने दूसरी किसी गली में मुड़ने की बात सोची ही नहीं-किसी ऐसी गली 
में जो उतनी हमवार न होते हुए भी कम-से-कम आगे बढ़ते रहने का मार्ग तो दिए 
रहती। तकनीकी रूप से समृद्ध और संश्लिष्ट रंगमंच भी अपने में विकास की एक 
दिशा है, परन्तु उससे हटकर एक दूसरी दिशा भी है और मुझे लगता है कि हमारे 
प्रयोगशील रंगमंच की वही दिशा हो सकती है। वह दिशा रंगमंच के शब्द और 
मानव-पक्ष को समृद्ध बनाने की है-अर्थात्‌ न्यूनतम उपकरणों के साथ संश्लिष्ट से 
संश्लिष्ट प्रयोग कर सकने की। यहीं रंगमंच में शब्दकार का स्थान महत्त्वपूर्ण हो 
उठता है-उससे कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण जितना कि हम अब तक समझते आए हैं। 


पिछले दिनों दो-एक परिचर्चाओं में मैंने नाटककार के रंगमंच की बात इसी सन्दर्भ 
में उठाई थी। मैंने पहले ही कहा है कि इसका अर्थ नाटककार को परिचालक की 
भूमिका देना नहीं है-बल्कि परिचालना-पक्ष पर दिया जानेवाला अतिरिक्त बल हमें 
अनिवार्यतः जिस गतिरोध की ओर लिये जा रहा है, रंगमंच को उससे मुक्त करना 
है। शब्दों का रंगमंच केवल शब्दकार का रंगमंच नहीं हो सकता-शब्दकार, परिचालक 
और अभिनेता, इनके सहयोगी प्रयास से ही उसके स्वरूप का अन्वेषण और 
परिसंस्कार किया जा सकता है। इसका स्वीकृति-पक्ष है शब्दकार को अपनी 
रंग-परिकल्पना का आधारःबिन्दु मानकर चलना और अस्वीकृति-पक्ष उन सब आग्रही 
से मुक्ति जिनके कारण रंग-परिचालना का मानवेतर पक्ष उत्तरोत्तर अधिक बल 
पकड़ता दिखाई देता है। इसके लिए अपेक्षित है शब्दकार का पूरी रंग-प्रक्रिया के बीच 
उसका एक अनिवार्य अंग बनकर जीना-अपने विचार को उस प्रक्रिया के अन्तर्गत 
ही शब्द देना-उसी तरह अपने आज के लिखे हर शब्द को कल तक के लिए 
अनिश्चित और अस्थायी मानकर चलना अर्थात्‌ परिचालक और अभिनेता की तरह 
ही शब्दों के स्तर पर बार-बार रिहर्सल करते हुए आगे बढ़ना। परन्तु यह सम्भव हो 
सके, इसके लिए परिचालक की दृष्टि में भी एक आमूल परिवर्तन अपेक्षित है-उसे 
इस मानसिक ग्रन्थि से मुक्त होना होगा कि पूरी रंग-प्रक्रिया का नियामक वह अकेला 
है। उस स्थिति में वह अकेला नियामक होगा जब इस तरह की रंगप्रक्रिया के 
अन्तर्गत एक नाटक का निर्माण हो चुकने के बाद वह उसे प्रस्तुत करने È 
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क जब अन्ततः नाटक एक निश्चित पांडुलिपि या मुद्रित पुस्तक का रूप ले चुका 
हो। परन्तु जिस रंग-प्रक्रिया के अन्तर्गत वह पांडुलिपि निर्मित हो रही हो, उसमें मूल 
नियामक नाटककार ही हो सकता है और परिचालक वह मुख्य सहयोगी जो उसके 
हर अमूर्त विचार को एक मूर्त आकार देकर-या न दे सकने की विवशता सामने 
लाकर स्वयं भी लेखन-प्रक्रिया में उसी तरह हिस्सेदार हो सकता है जैसे प्रस्तुतीकरण 
की प्रक्रिया में नाटककार | इसका कुछ अनुभव मुझे उन दिनों का है जिन दिनों 
कलकत्े में रहकर मैंने “लहरों के राजहंस' का तीसरा अंक फिर से लिखा था। मुझे 
यह स्वीकार करने में संकोच नहीं है कि बिना रात-दिन श्यामानन्द के साथ नाटक 
के वातावरण में जिए, आधी-आधी रात तक उससे बहस-मुवाहिसे किए, और नाटक 
की पूरी अन्विति में एक-एक शब्द को परखे वह अंश अपने वर्तमान रूप में कदापि 
नहीं लिखा जा सकता था। परन्तु साथ यह भी कहना चाहूँगा कि श्यामानन्द के 
प्रस्तुतीकरण में नाटक का उतना अंश जो शेष अंश से बहुत अलग पड़ गया था, 
उसके पीछे भी यह सहयोगी प्रयास ही मुख्य कारण था। कम-से-कम हिन्दी नाटक 
के सन्दर्भ में शायद पहली बार लेखन और प्रस्तुतीकरण की प्रक्रिया को उस रूप में 
साथ जोड़ा जा सका था। इसे सम्भव बनाने के लिए जो अनुकूल वातावरण मुझे वहाँ 
मिला था, में समझता हूँ कि उसी तरह के वातावरण में रंगमंच की वास्तविक खोज 
की जा सकती है-लेखन के स्तर पर भी और परिचालना के स्तर पर भी। 
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रंगमंच और शब्द* 


राइटर्ज यूनियन में केवियार, बोर्श और शाशलिक का लंच खाने के बाद मीरा के कमरे 
में नाटककार एलैक्सी आर्बुजोफ़ से लम्बी बातचीत हुई। 

आर्बुजोफ़ के एक ही नाटक से परिचय था, जो अंग्रेजी में प्रॉमिस इन लेनिनग्रा 
के शीर्षक से प्रकाशित हुआ है। कुछ वर्ष पहले दिल्ली में श्याम बेनेगल ने 'यात्रिक' 
की ओर से उसे मंच पर प्रस्तुत किया था। 

इंटरप्रेट करने का काम एलबर्ट से नहीं सँभला, तो मीरा ने स्वयं यह दायित्व अपने | 
ऊपर ले लिया। मीरा जिस तरह दोनों ओर की बातों का अनुवाद करती रही, उससे 
यह अनुमान लगाना कठिन नहीं था कि सोवियत संघ से आनेवाला कोई भी सांस्कृतिक 
प्रतिनिधि-मंडल क्यों इस काम के लिए मीरा को अपने साथ रखना चाहता È | 

बातचीत रंगमंच में शब्द और नाटककार की भूमिका को लेकर हुई। | 

आज पश्चिम के कुछ देशों में सिनेमा की तरह रंगमंच को भी “निर्देशक का 
माध्यम कहा जाने लगा È | क्या सचमुच आनेवाले कल को रंगमंच में नाटककार | 
की वह भूमिका नहीं रह जाएगी, जो आज तक रही है? और यदि भूमिका आज से 
भिन्न होगी, तो किस रूप में? 

आर्बुजोफ़ का विचार था कि यह केवल एक काल्पनिक संकट हैं, वास्तविक 
नहीं। 

वास्तविक प्रश्न नाटककार और निर्देशक के सम्बन्ध का है। जहाँ दोनों के 
बीच तालमेल नहीं होता, वहाँ स्वाभाविकतया एक संकट उठ खड़ा होता है। पर सही | 
तालमेल रहने पर दोनों एक-दूसरे के पूरक के रूप में काम कर सकते हैं। | 

निजी तौर पर उन्हें अपने यहाँ के निर्देशक से कोई शिकायत नहीं थी, क्योंकि 
दोनों में अच्छा तालमेल था और उनका आपसी सम्बन्ध एक बहुत अच्छे धरातल पर | 
निभ रहा था। 

-पहले एक युवा नाटककार के रूप में अपने निर्देशकों से मेरी यह माँग रहीं 
करती थी कि वे अक्षरशः मेरे दिए रंग-संकेतों के अनुसार चलें। परन्तु समय 


* सोवियत नाटककार आर्बुजोफ़ के साथ एक बातचीत। 
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a साथ मेरा दृष्टिकोण अब बिलकुल बदल गया है। अब मैं अपने निर्देशक से अपने 
लिखे एक-एक शब्द और एक-एक संकेत के अनुसार चलने की माँग नहीं करता। 
अब मैं इसे एक सहयोगी प्रयास के रूप में लेता हूँ और नाटककार के रूप में मेरी 
भूमिका उस सहयोग का एक अंग होने में ही है। मेरी दृष्टि में रंगमंचीय निष्पत्ति में 
निर्देशक तथा अभिनेताओं की भी उतनी ही महत्त्वपूर्ण भूमिका रहती है जितनी 
नाटककार की। 

परन्तु वह रंगमंचीय निष्पत्ति मूलतः किसकी कल्पना पर आधारित होती है? 
निर्देशक की या नाटककार की? 

आर्वुजोफ़ का विचार था कि इस निष्पत्ति में दोनों की कल्पना का समान योग 
रहता है। 

-एक निर्देशक भी उतना ही सर्जनात्मक व्यक्ति होता है जितना कि एक 
नाटककार । रंगमंच पर जो निष्पत्ति सामने आती है, उसका पूरा श्रेय मैं अपने को 
नहीं दे सकता। एक निर्देशक की सर्जनात्मक प्रतिभा को उसका श्रेय मुझे देना ही 
चाहिए | 

यह मान लेने पर भी कि समूचा रंग-अनुभव बहुतों के, विशेष रूप से नाटककार, 
निर्देशक और अभिनेताओं के, सहयोगी प्रयास पर निर्भर करता है, क्या यह प्रश्‍न फिर 
भी बना नहीं रहता कि उस अनुभव का वास्तविक बीज क्या है? बाद में सहयोग की 
अपेक्षा रखते हुए भी, क्या उस बीज को प्रस्तुत करने में नाटककार की एक अकेली 
और अनिवार्य भूमिका नहीं है? वह रंगमंच, जो आज नाटककार की इस भूमिका को 
अस्वीकार करना चाहता है, क्या वह अपने प्रयलों में नाटकीय रंगमंच के बीज को ही 
अस्वीकार नहीं कर रहा? नाटककार और निर्देशक के सहयोग की बात जिस स्तर पर 
सही है, उससे पहले के एक और स्तर को झुठलाकर क्या हम केवल एक आंशिक 
समाधान तक ही नहीं पहुँचते? क्योंकि एक नाटक के प्रस्तुत किए जाने में नाटककार 
का क्रियात्मक सहयोग समय और स्थान दोनों दृष्टियों से सीमित होता है। सम्भावना 
है कि एक नाटक नाटककार के समय के बाद भी खेला जाए और जिस स्थान पर 
नाटककार रहता है, उससे बाहर तो कई जगह वह खेला ही जाता है। व्यक्ति के रूप 
में नाटककार के सहयोग की बात भूलकर, उसकी वास्तविक भूमिका को पांडुलिपि की 
भूमिका के रूप में ही ग्रहण करना चाहिए। जो अस्वीकार है, वह भी एक निश्चित 
पांडुलिपि का ही अस्वीकार है। क्या यह अस्वीकार आनेवाले कल को नाटक की 
सम्भावनाओं को अधिक विस्तृत कर देगा या उन्हें केवल बिखरा-भर देगा? 

आर्बुजोफ़ ने समय और स्थान की सीमा का समर्थन किया। 

-मैंने सोवियत यूनियन से बाहर अपने एक नाटक का एक बार ऐसा प्रदर्शन 
देखा था, जो मेरे विचार में मेरे वास्तविक अर्थ के बहुत निकट था, हालाँकि व्यक्तिगत 
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रूप से उस निर्देशक के साथ मेरा कुछ भी सम्पर्क नहीं था। इसके विपरीत यहाँ 
मास्को में ही एक निर्देशक ने, जिसका मैं नाम नहीं लूँगा, एक बार मेरा एक नाटक 
इस रूप से प्रस्तुत किया था कि देखने पर मुझे उसमें और सब कुछ मिला-सिवाय 
अपने नाटक के। 

ये दोनों उदाहरण पांडुलिपि की भूमिका को ही रेखांकित करते थे। क्या इस 
भूमिका को अस्वीकार करके नाटक की सीमाओं का विस्तार करना सम्भव था? 

आर्बुजोफ़ ने बहुत सतर्क ढंग से अपनी बात रखी। 

RAT नाटककार की पांडुलिपि के भी एक अच्छा नाटकीय प्रस्तुतीकरण सम्भव 
है। यहाँ तक कि बिना शब्दों के भी। 

उन्होंने एक उदाहरण दिया जहाँ नाटक का चरम था, पूरे चार मिनट की 

. निःशब्दता। l 

परन्तु एक नाटक के अन्तर्गत लम्बी निःशब्दता और आग्रह के साथ किया गया 
एक शब्दहीन प्रयोग, ये दोनों बिलकुल अलग-अलग चीज़ें नहीं हैं? शब्दों के बीच की 
निःशब्दता अपने में नाटकीय तनाव को वहन करने के कारण बहुत सार्थक हो सकती 
है-उसका अनुपात पहले आए और बाद में आनेवाले शब्दों पर निर्भर करता है। वह 
अपने में शब्दों की यात्रा का ही एक पड़ाव है-दोनों ओर के शब्दों को जोड़ता एक 
अन्तराल। परन्तु एक वास्तविक रंग-अनुभव को जन्म देने में शब्दों और ध्वनियों की 
क्या एक अनिवार्य भूमिका नहीं है? यह भूमिका उनकी आज तक की भूमिका से 
अलग और भिन्न हो सकती है, परन्तु उसकी अनिवार्यता का कारण है एक माध्यम 
के रूप में नाटकीय रंगमंच का शब्दों और ध्वनियों की निरन्तरता पर निर्भर करना। 
इस अर्थ में शब्द और ध्वनियाँ इस माध्यम का आधार हैं जबकि... | 

आर्बुजोफ़ ने विरोध किया। 

-शब्दों और ध्वनियों को इस माध्यम का आधार आप किस रूप में कह सकते 
हैं? मैं तो समझता हूँ कि मुख्य रूप से यह एक बिम्ब-प्रधान माध्यम है-या कह सकते 
हैं शब्दों और बिम्बों का ही सन्तुलित माध्यम। शब्द और ध्वनि-प्रधान माध्यम केवल 
रेडियो-नाटक है। 

शब्दों और ध्वनियों को नाटकीय रंगमंच का आधार मानने का अर्थ बिम्ब का 
अस्वीकार नहीं है। अर्थ केवल इतना है कि इस माध्यम की आन्तरिक निरन्तरता 
शब्दों और ध्वनियों पर निर्भर करती है। यह उसी तरह है जैसे सिनेमा में यह 
आन्तरिक निरन्तरता बिम्बों पर निर्भर करती है। भ्रान्ति इसलिए पैदा होती है कि कुछ 
स्तरों पर एक-सी भूमिका का निर्वाह करने के कारण हम सिनेमा और रंगमंच को, एक 
नाटकीय अनुभव को जन्म देने की दृष्टि से, परस्पर-परिवर्ती माध्यम स्वीकार करके 
चलते हैं। परन्तु इस दृष्टि से, आज के दो समानान्तर माध्यम होते हुए भी, ये मूलतः 
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a से भिन्न हैं और परस्पर-परिवर्ती कदापि नहीं हैं। विम्बों के साथ-साथ शब्दों 
और ध्वनियों की योजना दोनों में होती है, परन्तु सिनेमा की आधारभूत निरन्तरता 
लगातार खंडित होते चलते बिम्बों की निरन्तरता है, जबकि रंगमंच में स्थिति सर्वथा 
इसके विपरीत è | यहाँ बिम्ब अपेक्षया स्थिर रहता है-यन्त्र और विद्युत की सहायता 
से उसे खंडित करने के सारे प्रयत्न भी इस स्थिरता को एक सीमित अर्थ में ही तोड़ 
पाते हैं। और सम्भावना के उस स्तर तक तो इसे ले जाया ही नहीं जा सकता जहाँ 
यह सिनेमा के विम्ब-परिवर्तन या विखंडन से होड़ ले सके। सिनेमा मूलतः एक दृश्य 
माध्यम है जहाँ शब्दों और ध्वनियों की एक सहायक अतः गौण भूमिका है। वहाँ दृश्य 
की अपेक्षा के अनुसार शब्दों और ध्वनियों का संयोजन होता है, और उस माध्यम की 
प्रगति को देखते हुए लगता है कि आगे चलकर उसकी आधारभूत विशेषता और 
रेखांकित होगी। इसके विपरीत रंगमंच मूलतः एक श्रव्य माध्यम है। 
आर्बुजोफ़ ने फिर विरोध किया। 

-रंगमंच श्रव्य माध्यम नहीं है। वह भी मूलतः एक दृश्य माध्यम है। 
-रंगमंच मूलतः दृश्य माध्यम है, यह केवल एक संस्कारगत धारणा नहीं है। इस 
धारण का कारण यह अतीत संसर्ग है कि नाटक Var’ जाता है। जब तक सिनेमा 
जैसे माध्मय का आविष्कार नहीं हुआ था, तब तक इस धारणा को लेकर शंका भी 
नहीं उठती थी। हमारे साहित्य-शास्त्र में तो नाटक को संज्ञा ही दृश्य-काव्य की दी गई 
है। परन्तु आज क्योंकि नाटक के दो अलग-अलग माध्यमों की तुलना की जा सक्षी 
है, इसलिए मूल-तत्त्वों का प्रश्‍न भी वास्तव में आज ही उठाया जा सकता है। दोनों 
माध्यमों का मूल अन्तर यही है कि एक में दृश्य की अपेक्षा शब्द को जन्म देती है 
और दूसरे में शब्द की अपेक्षा दृश्य को। दृश्य और शब्द रहते दोनों में ही हैं 
परस्परापेक्षा भी दोनों में दोनों की होती है, परन्तु अलग-अलग अर्थ में, क्योंकि दोनों 
जगह दोनों की भूमिकाएँ अलग-अलग हैं। रंगमंच में दृश्य की आपेक्षिक स्थिरता के 
बावजूद जो एक आन्तरिक गति रहती है, वह शब्दों और ध्वनियों की निरन्तरता से 
ही उपजती है, क्योंकि यहाँ जो Var जाता है, वह “सुने जा रहे” का ही रूपान्तर 
होता है। आज तक ऐसे प्रशन को उठाने की आवश्यकता अनुभव नहीं की गई, 
क्योंकि इस शताब्दी के आरम्भ तक रंगमंच ही एकमात्र नाटकीय माध्यम था। दृश्य 
के साक्षात्कार का पूरा सुख-सन्तोष हमें उसी से प्राप्त होता था। परन्तु रंगमंच में दृश्य 
के अधूरेपन ने ही एक नए दृश्य माध्यम को इतनी शीघ्रता से विकसित हो जाने दिया 
यहाँ तक कि कुछ ही दशकों में रंगमंच के बचे रहने पर ही सन्देह किया जाने लगा। 
आज का रंगमंच का संकट भी हमारे फंडामेंटल्ज में न जाकर ऊपर-ऊपर से स्थिति 
का सुधार करने के प्रयलों के कारण है। यदि हम रंगमंच की शब्द-निर्भरता को 
आधार मानकर चलें 
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आर्बुजोफ़ ने दूसरी आपत्ति की। 

-रंगमंचीय नाटक की अतिरिक्त शब्द-निर्भरता ही क्या आज के असन्तोष का 
वास्तविक कारण नहीं है? इससे मुझे तो लगता है कि वास्तविक स्थिति जो आप कह 
रहे हैं, उससे सर्वथा विपरीत È | और जहाँ तक संकट का प्रश्न है, उसकी बात करना 
भी मुझे अवास्तविक लगता है क्योंकि पूरे पश्चिम में रंगमंच के दर्शकों की संख्या 
आज भी बहुत बड़ी है। 

रंगमंच की शब्द-निर्भरता का अर्थ रंगमंच में शब्द की आधारभूत भूमिका है। 
इस भूमिका का निर्वाह माध्यम की सीमाओं में शब्दों के संयम से हो सकता है, उनके 
अतिरिक्त तथा अनपेक्षित प्रयोग से नहीं। शब्दों की बाढ़ से, या बिना नाटकीय 
प्रयोजन के प्रयुक्त शब्दों से, रंग-सिद्धि सम्भव नहीं, क्योंकि बिम्ब को जन्म देने के 
साथ-साथ उस बिम्ब से संयोजित रहने की सम्भावना भी शब्दों में होनी आवश्यक 
है। यह प्रश्‍न शब्दों में प्रयोग में एक विशेष नाटककार की सफलता और असफलता 
का है। एक विशेष नाटककार का अतिरिक्त शब्द-मोह, या साहित्यिक अथवा अन्य 
कारणों से अनपेक्षित शब्दों के प्रयोग का उसका आग्रह, उद्भूत बिम्ब से शब्दों के 
संयोजित न हो सकने के कारण रंग-अनुभव के मार्ग में बाधा भी बन सकता है। 
क्योंकि स्थापना इतनी ही है कि रंगमंच में बिम्ब का उद्भव शब्दों के बीज से होता 
है। 

यहाँ आकर आर्बुजोफ़ ने भी वही प्रश्न किया जो कुछ दिन पहले दिल्ली में हुई 
बातचीत में जर्मन निर्देशक मेहरिंग (बिल्ली चली पहनकर जूता) ने किया था। 

“ऐसे में मूक अभिनय के लिए आप क्या कहेंगे? क्या वह अपने में एक सम्पूर्ण 
रंग-अनुभव नहीं है? 

स्वतन्त्र मूक अभिनय रंगमंच का एक अलग प्रकार है, जिसका अलग से विवेचन 
किया जा सकता है। नाटकीय रंगमंच के अन्तर्गत मूक अभिनय भी लम्बी निःशब्दता 
की तरह शब्दों के बीच की एक कड़ी है। शब्दों से उद्भूत बिम्ब में से एक बिम्ब यह 
भी हो सकता है, होता È | हमारा भाषा-संस्कार इस बात का प्रमाण है कि शब्दों की 
यात्रा में बहुत बार बहुत-कुछ अनकहे शब्दों द्वारा कहा जाता है। ये अनकहे- शब्द 
बिम्ब के साथ-साथ यात्रा करते हुए बिना ध्वनियों के भी अपना अर्थ ध्वनित कर देते 
हैं। परन्तु स्वतन्त्र मूक अभिनय को नाटकीय रंगमंच के प्रश्‍न से अलग करके देखना 
होगा। जैसे रेडियो-नाटक केवल श्रव्य माध्यम है, उसी तरह इसे केवल दृश्य माध्यम 
के रूप में स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है। इतना फिर भी कहा जा सकता है 
कि स्वतन्त्र मूक अभिनय को जितनी सार्थकता के साथ सिनेमाई स्क्रीन पर प्रस्तुत 
किया जा सकता है, उतनी सार्थकता के साथ रंगमंच पर नहीं | इसके बावजूद संसार 
के सुप्रसिद्ध मूक अभिनेताओं के रंगमंच को अपनाए रहने का कारण रंगमंच का 
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a आयाम भी है और अभिनय को व्यक्तिगत प्रदर्शनों तक सीमित रखने का 
व्यावसायिक आग्रह भी। सम्भवतः यही कारण है कि रंगमंच में विम्ब की एकतारता 
से सीमित होने के कारण अधिकांशतः मूक-अभिनय छोटे-छोटे कथा-खंडों या अनुभव- 
खंडों में विभाजित रहता है। उसे सम्पूर्ण नाटकीय भूमिका देने के छिटपुट प्रयत्न 
अजायवघरी कला-प्रयोगों के रूप में थोड़ी-बहुत सफलता भले ही प्राप्त कर लें 
रंग-नाटक का सामान्य स्वर वे कभी नहीं बन सकते, जब तक कि स्लाइड्ज़ या दूसरे 
ऐसे ही माध्यमों से उन्हें शब्दों की सहायता न दी जाए। 

आर्बुजोफ़ का विचार फिर भी यही था कि रंग-अनुभव की सार्थकता दृश्य और 
श्रव्य के सामंजस्य में है और इस सामंजस्य को छोड़कर और कुछ महत्त्व नहीं रखता । 

सामंजस्य की बात बिलकुल सही है, इसे अस्वीकार करने का तो प्रश्न ही नहीं 
उठता । प्रश्‍न केवल सामंजस्य के स्वरूप का È | अलग-अलग नाटकीय माध्यमों में इस 
सामंजस्य का स्वरूप अलग-अलग है। एक जगह, अर्थात्‌ सिनेमा में, इस सामंजस्य में, 
मुख्य भूमिका विम्ब की è और दूसरी जगह, अर्थात्‌ रंगमंच में, शब्द की | पिछले कुछ 
वर्षो में, एक विम्बाश्रयी माध्यम होने के नाते, सिनेमा ने जिस रूप में प्रगति की है 
और अपने लिए नए आयामों को खोजने का प्रयत्न किया है, उसी के प्रभाव से वे 
लोग जो किसी-न-किसी रूप में इन दोनों को प्रतिस्पर्धात्मक माध्यम मानकर चलते È 
रंगमंच में भी शब्द की भूमिका का तिरस्कार करने लगे हैं। इसी दृष्टि के कारण एक 
ओर रंगमंच में दृश्य का जादू खड़ा करने की प्रवृत्ति को बढ़ावा मिला है, तो दूसरी ओर 
सिनेमा की तरह ही खुले सेक्स-सम्बन्धों तथा नग्नता के चित्रण पर अधिकाधिक बल 
दिया जाने लगा है। इनमें से दूसरी प्रवृत्ति सम्भवतः यहाँ के रंगमंच में नहीं हैं हालाँकि 
अब तक मैंने यहाँ का रंगमंच अधिक नहीं देखा... | 

आर्बुजोफ़ सन्तुष्ट नहीं हुए । 

-आप यह मानकर चल रहे È कि रंगमंच में आज एक संकट का अनुभव किया 
जा रहा है, जबकि मैं इस मान्यता से ही सहमत नहीं हूँ। जैसा कि मैंने पहले कहा है, 
पश्चिम में रंगमंच आज भी बहुत लोकप्रिय है। इसलिए यहाँ के सन्दर्भ में प्रतिस्पर्धा 
का प्रश्‍न केवल काल्पनिक है। हमारे यहाँ सभी तरह का रंगमंच है-लिखित नाटकों 
पर आधारित रंगमंच भी और ऐसा रंगमंच भी, जो केवल दृश्य-प्रधान है और किसी 
साहित्य-कृति के आधार की अपेक्षा नहीं रखता। दोनों का अपना-अपना स्थान है और 
दर्शक-वर्ग दोनों में एक-सी रुचि रखता है। अगर आप मुझसे पूछें, तो मैं कहूँगा कि 
हमारे नाट्य-लेखन में आज तक इतनी अधिक साहित्यिकता है कि जितनी जल्दी 
उसके अतिरेक को झाड़ा जा सके, उतना ही अच्छा है। 

इसमें मतभेद नहीं है कि इस अतिरिक्त साहित्यिकता से नाट्य-लेखन को जितनी 
जल्दी और जिस मात्रा में मुक्त किया जा सकें, करना चाहिए। नाट्य-लेखन के 
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आधार के रूप में जिस स्वीकृति की बात की जा रही है, वह इस साहित्यिकता की 
नहीं, शब्द के दायित्व की है। नाट्य-लेखन में साहित्यिकता के आग्रह के लिए हम 
लोग स्वयं भी अपनी-अपनी आलोचना कर सकते हैं। परन्तु कल के रंगमंच के 
सम्बन्ध में सोचते हुए हमें इस आत्मालोचना से भ्रान्त नहीं होना चाहिए। यहाँ जिस 
चीज को रेखांकित किया जा रहा है, वह रंगमंच में साहित्यिक शब्द के प्रयोग का 
आग्रह नहीं, अनुकूल नाटकीय शब्द की अनिवार्यता का आग्रह है। नाटकीय रंगमंच 
में शब्द का तिरस्कार अन्ततः इस रंगमंच के अस्तित्व के लिए ही चुनौती बन जाएगा, 
क्योंकि तकनीकी इन्द्रजाल से रंगमंच की दृश्य सश्भावनाओं को अधिकाधिक विस्तृत 
करने के सारे प्रयत्न अन्ततः सिनेमा की तुलना में उसकी सीमाओं और विवशताओं 
को ही सामने लाते हैं। जहाँ तक पश्चिम में रंगमंच की लोकप्रियता का प्रश्न है, वह 
या तो एक वर्ग के आज तक के साहित्यिक एवं नाट्य-संस्कार पर आधारित है, या 
दूसरे वर्ग की त्रि-आयामी नग्नता की भूख पर। यह विश्लेषण गम्भीर रंगमंच को 
लेकर है, हीन स्तर के उस रंगमंच को लेकर नहीं, जो किसी भी तरह के व्यावसायिक 
लटके अपनाकर लोगों को अपने त्रि-आयामी आकर्षण में बाँध रखना चाहता है। 
सवाल एक चली आ रही परम्परा और रोजमर्रा की एक आदत का भी है। फिर भी 
पिछले बीस वर्षों में स्थिति शायद बहुत बदल गई होती, अगर प्रायः सभी देशों में 
रंगमंच को बड़े पैमाने पर राजकीय सहायता न दी जाती। एक देश से दूसरे देश की 
स्थिति में मौलिक अन्तर हो सकता है-सम्भव है, समाजवादी देशों में फिलहाल 
परिस्थिति का दबाव उस रूप में महसूस न किया जा रहा हो जिस रूप में अन्य देशों 
में। इसलिए जिस संकट की बात की'जा रही है, वह इस विशेष सन्दर्भ में केवलं 
काल्पनिक लग सकता है, पर विश्व रंगमंच की कल की दिशा को लेकर सोचने पर 
आज के निर्देशक और नाटककार के लिए यह एक वास्तविक संकट है, जिसका सबसे 
बड़ा प्रमाण यह है कि एबसर्ड नाटक से आगे जीवन के वर्तमान सन्दर्भ का कोई बड़ा 
नाटक पिछले दशक में सामने नहीं आया। इसलिए स्वीकार किया जा सकता है कि 
आज के रंगमंच के लिए उपयुक्त शब्द प्रस्तुत करने में समकालीन नाटककार बहु 
हद तक असफल रहा है। सिनेमा की दृश्यात्मकता में इन वर्षों में क्योंकि बहुत प्रगति 
हुई है, इसलिए रंगमंच के पिछड़ेपन का एहसास भी शायद बहुत से लोगों के लिए | 
एक HT बन गया है...। 

आर्बुजोफ़ पल-भर सोचते रहे। 

-यदि इस तर्क से चला जाए, तो आनेवाले कल के लिए किस तरह के साम 
की कल्पना करनी चाहिए? ra 

रंगमंच का मूल तर्क ही रहा है उसकी प्रतीकात्मकता और सादगी। 
प्रतीकात्मकता को यदि कल के लिए उस रूप में स्वीकार न भी किया जाए, तो उसकी 
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a को बनाए रखना बहुत आवश्यक है। रंगमंच को किसी भी तरह की चकाचौंध 
का पर्याय बना देना उसके अन्तर्हित तर्क को ही पराजित करना है। शब्द, अभिनेता 
और इन दोनों का संयोजन करनेवाले निर्देशक के अतिरिक्त और कुछ ऐसा नहीं है 
जो नाटकीय रंगमंच को अनिवार्य शर्त हो। पर इससे शब्द का दायित्व बहुत बढ़ जाता 
है। शब्द के दायित्व का अर्थ है नाटककार का दायित्व जिसे वह आज पूरा नहीं कर 
पा रहा। मैं सिनेमाई अभिनय की तुलना में रंगमंचीय अभिनय में अभिनेता की 
उन्मुक्तता को भी बहुत महत्त्वपूर्ण मानता हूँ, परन्तु यह उन्मुक्तता तभी सार्थक हो 
सकती है जव वह उस संयम के अन्तर्गत हो, जो शब्दों का है...। 

आर्वुजोफ़ ने एक और आपत्ति की। 

-शब्दों के संयम में एक अभिनेता के लिए. आशुता. (इम्प्रोवाइजेशन) की 
कितनी सम्भावना रह जाती है? आप सहमत होंगे कि एक महान अभिनेता विना 
शब्दों के भी अपनी आन्तरिक उद्रभावनाओं से महान नाट्य-अनुभव की सृष्टि कर 
सकता है। 

शब्दों के संयम का अर्थ शब्दों का कठघरा नहीं है। एक महान नाट्य-अनुभव 
में अभिनेता की उद्भावनाओं का बहुत वड़ा योग रहता है, परन्तु उन उद्भावनाओं 
की भूमि बोले या अनबोले शब्दों द्वारा ही प्रस्तुत को जाती है। क्योंकि वास्तविक 
अभिनय शब्दों 'का” नहीं, शब्दों 'के बीच में' होता है। परन्तु यदि शब्दों के संयम 
को बीच से विलकुल निकाल दिया जाए, तो केवल अभिनेता की उद्भावनाओं से 
वहाँ तो महान नाट्य-अनुभव सम्भव है जहाँ अभिनेता स्वयं अपने लिए शब्द-रचना 
की भी बहुत बड़ी क्षमता रखता है। अन्यथा, एकाध फ्रीक उदाहरण को छोड़कर, 
प्रायः सम्भावना यही है कि अधिकांश हैपनिंग्ज' की तरह सारी चीज़ आवेश è 
बिखराव तक की यात्रा बनकर रह जाए। 

आर्बुजोफ़ मुस्कराए। 

-Ñ अब तक एक तरह से अपने से ही तर्क कर रहा था। वैसे मैं आपकी 
आधार-दृष्टि से असहमत नहीं हूँ कि नाटकीय रंगमंच के एक निष्पत्ति तक पहुँचने 
में पहली भूमिका नाटककार की है। मूल भाव और ढाँचा उसी के द्वारा प्रस्तुत किया 
जाता है। यह भी सच है कि बहुत बार अभिनेता तथा निर्देशक उसमें से ऐसे सूक्ष्म 
अर्थ de निकालते È जिन्हें सचेत रूप से नाटककार स्वयं पहले से नहीं जागता | परन्तु 
नाटककार द्वारा अनजाने होकर भी ये सूक्ष्म अर्थ उस रचना में ही अन्तर्हित होते हैं। 
मेरा आरम्भिक विरोध इसलिए भी था कि मुझे लगा था कि आप शब्द और ध्वनि 
को रंगमंच का एकमात्र तत्त्व मानते हैं...। 

बात एकमात्र तत्त्व की नहीं, रंगमंच के आधारभूत तत्त्व या उसकी पहली 
आन्तरिक अपेक्षा की है। कथ्य इतना ही है कि दृश्य अपने में रंगमंच का अनिवार्य 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 49 


Hindi Premi 


e O 


तत्त्व होते हुए भी अपने में स्वतन्त्र नहीं | वह एक परिणति है-शब्द की | और व्यापक 
अर्थ में शब्द का अर्थ शब्द और ध्वनि दोनों हैं। 

एक बात उन्होंने फिर भी दोहराई। 

_यह सब ठीक है, पर अपने यहाँ इस दृष्टि से मुझे कोई संकट नज़र नहीं 
आता। हो सकता है आपके देश की परिस्थिति बहुत भिन्न हो...। 

एक देश में क्या परिस्थिति है, बात इसकी ही नहीं। बात रंगमंच के रूप में 
रंगमंच के प्रश्नों पर सोचने की है, यद्यपि एक विशेष व्यक्ति के सोचने का कारण 
उसके अपने परिवेश में उन प्रश्नों की प्रासंगिकता ही हो सकती है। हमारा रंगमंच 
जो कुछ ही समय पहले तक पश्चिमी रंगमंच के सोच-विचार तथा आन्दोलनों से 
जुड़कर अपना विकास करने की दिशा में उन्मुख था, इधर आकर बहुत हद तक इस 
मोह से मुक्त हुआ है। हमारे आज के प्रश्न निःसन्देह हमारे अपने सन्दर्भ के हैं, परन्तु 
व्यापक रूप से वे समूचे रंगमंच के आधारभूत प्रश्न भी हैं। 

कुछ देर गौटोव्स्की के प्रयोगों तथा प्रॉमिस इन लेनिनग्राड के दिल्ली-प्रदर्शन को 
चर्चा के बाद बातचीत समाप्त हुई। 
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शब्द मूलतः ध्वनि है, इस बात को स्वीकार करने में बहुतों को आपत्ति है। उनका 
विचार है कि शब्द अपने संगठित रूप में एक अर्थवान इकाई है, और एक विशेष क्रम 
में एक से अधिक शब्दों की योजना उसी क्रम में अर्थ-योजना कर देती है; अर्थात्‌ हर 
शब्द किसी-न-किसी अर्थ या किन्हीं अर्थो का प्रतीक है और जिस क्रम में शब्दों को 
रखा जाता है, उसी से उनके एक या दूसरे विशेष अर्थ का उद्घाटन हो जाता है। एक 
शब्द का अर्थ दूसरे शब्द या शब्दों के अर्थ से मिलकर विशेष क्रम-संगति के अनुसार 
इकाई-इकाई के अर्थ से अलग एक नए अर्थ का भी उद्घाटन कर सकता है। उस 
क्रम-संगति में शब्दों के उच्चारण से अर्थ को ध्वनित किया जाता है, हाँ, एक या दूसरे 
शब्द या स्वर पर बल देने से उसी अर्थ के एक या दूसरे पक्ष को अधिक रेखांकित 
किया जा सकता है। 

परन्तु शब्द और अर्थ के इस सम्बन्ध को स्वीकार करते हुए भी हम समझते 
हैं कि स्थिति के इससे सूक्ष्मतर पहलुओं पर विचार करने की अपेक्षा है। शब्द क्या 
है? वह एक विशेष अर्थ या एक से अधिक अर्थों का प्रतीक कैसे बन जाता है? एक 
से अधिक शब्दों की क्रम-संगति उनके विशिष्ट अर्थों से अलग एक नए अर्थ का उद्घाटन 
किस रूप में करती है? क्या वह शब्द से शब्द के मिलने की रासायनिक प्रक्रिया से 
ही हो जाता है, या इसके मूल में प्रत्येक शब्द-समूह के विकास की ऐतिहासिक प्रक्रिया 
है, जो शब्दों के नए-से-नए संयोजन को भी किसी-न-किसी रूप में अपनी सीमा में 
बाँधे रहती है? 

शब्द के इतिहास को उठाने से पहले इस बात की ओर संकेत कर देना आवश्यक 
जान पड़ता है कि शब्द की उत्पत्ति नाद से हुई है, अपने मूल रूप में शब्द नाद की 
ही परिणति है, और यही कारण है कि वह वस्तुतः एक मूर्त माध्यम न होकर एक 
अमूर्त माध्यम है। भाषा का लिखित रूप बहुत बाद में विकसित हुआ है और इस 
लिखित रूप ने ही आकलन की सुविधा के लिए शब्द और शब्द की अलग सत्ता को 
प्रतिष्ठित किया है। यूँ भाषा का विकास शब्द से शब्द जोड़ने की प्रक्रिया के अनुसार 
न होकर मानव-मन के भाव-संकेतों को ध्वनि में परिणित करने की प्रक्रिया के अनुसार 
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हुआ है। इसलिए आरम्भ एक-एक शब्द से न होकर एक साथ प्रयोग किए गए 
कई-कई शब्द समूहों से ही हुआ है। इसलिए आज का शिक्षा-विज्ञान भी वाक्यों से 
शब्दों की ओर यात्रा पर बल देता è | शब्द अपने में एक आरम्भिक इकाई है जिसका 
महत्त्व भाषा के Sa को समझने की दृष्टि से है। इसलिए उसका किसी विशेष अर्थ 
या किन्हीं विशेष अर्थों का प्रतीक होना केवल उसकी ऐतिहासिक संगतियों में से कुछ 
एक को छाँट लेने का उपक्रम है। जिस शब्द की कोई ऐतिहासिक संगति नहीं, वह 
केवल निरर्थक ध्वनियों का समूह मात्र हो सकता है, भाषा का एक सार्थक अवयव 
नहीं। यहाँ उन शब्दों का प्रश्‍न उठाया जा सकता है जो एक विशेष अर्थ की निष्पत्ति 
के लिए विशेष रूप से तराशे जाते हैं। आज भाषा की लम्बी ऐतिहासिक संगति प्राप्त 
रहने पर इस तरह के प्रयत्न सम्भव हैं। कोई नए-से-नया तराशा गया शब्द भी 
ऐतिहासिक संगतियों से सर्वथा मुक्त नहीं होता। धातु, उपसर्ग, प्रत्यय-ये सब अपने 
में संगतियाँ हैं जो हमें इतिहास या परम्परा से प्राप्त हैं। कोई भी नया शब्द इन्हीं 
संगतियों का पुनराख्यान होता है। जिस मात्रा में ये संगतियाँ उसे अर्थ प्रदान करती 
हैं, उसी मात्रा में वह शब्द अपना अर्थ देने की क्षमता रखता है। फिर भी एक शब 
के रूप में उसके प्रयोग की ऐतिहासिक संगति न रहने से, ग्राफ्ट की गई त्वचा की 
तरह, आरम्भ में बह एक पेच की तरह ही लगता है जिसे भाषा अपने कलेवर में तुरन्त 
आत्मसात्‌ नहीं कर पाती। परन्तु धीरे-धीरे अपने लिए एक नई ऐतिहासिक संगति 
तैयार करके वह शब्द भाषा के कलेवर में समा भी जाता है, यद्यपि बहुत बार, ऐसी 
संगति तैयार कर सकने की असमर्थता के कारण, वह भाषा द्वारा अस्वीकार भी कर 
दिया जाता है। स्वतन्त्रता के बाद हिन्दी भाषा को समृद्ध करने के लिए विशेष रूप 
से तराशे गए अनेकानेक शब्दों में से कुछ एक का भाषा में समाहित हो जाना और | 
बहुतों का समाहित न हो पाना इसका प्रमाण है। | 

मानव-मन के भाव-संकेतों को ध्वनित करने की प्रक्रिया अपने में ही शब्द के 

ध्वनि-रूप को उद्घोषित करती है। भाव-संकेतों की लय के अनुसार ही ध्वनि-संकेत 
अपनी लय ग्रहण करते हैं। शब्दों की अर्थवत्ता का सम्बन्ध इस लय से जुड़ा रहने 
से एक-एक शब्द के इकाई अर्थ को सिवाय शिक्षण की सुविधा के और कोई म्ह 
नहीं दिया जा सकता। क्योंकि किसी भी भाव के सम्प्रेषण के लिए सृष्टि शब्दों वी 
नहीं, एक विशेष लय में कुछ ध्वनियों की होती है। ये ध्वनियाँ अपने लम्बे ऐतिहासिक 
सन्दर्भ में अलग-अलग शब्दों के रूप में पहचानी जा सकती हैं। शब्दों का सर्जनालर्ष 
प्रयोग उन aut की लय में और नई-नई लय खोज सकना है। इसलिए 
शब्दःयोजना बिना अपनी एक आन्तरिक लय के प्राणवान नहीं होती, और यह त 

`या ध्वनि का ग्राफ ही उसकी वास्तविक अर्थवत्ता है। अकेले शब्द केवल वे aca 

हैं जहाँ से उनके ऐतिहासिक सन्दर्भों के रेफरेंस ढूँढ़े जा सकते हैं। वे अपने में अर्थर्वी 
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इकाइयाँ न होकर उन ऐतिहासिक सन्दर्भ के संकेत-मात्र हैं। नाद से उत्पत्ति से लेकर 
आज तक, शब्द मूलतः नाद-धर्मा ही हैं। इसलिए नाद के आरोह-अवरोह में ही शब्द 
का आन्तरिक नाटकः निहित है। नाद शब्द की मूल प्रकृति है, शायद इतना कहना 
ही पर्याप्त नहीं। कहना चाहिए कि नाद ही शब्द है और उसके, आरोह-अवरोह की 
लय उसकी अर्थ-संगति। लय की संगति ही अर्थ-संगति की रूढ़ि है। इस रूढ़ि का 
परिचय वहाँ विशेष रूप से पाया जा सकता है जहाँ एक ही स्पेलिंग रहने पर भी 
अलग-अलग उच्चारण से एक शब्द के क्रिया या संज्ञा होने का आभास पाया जाता 
है, या बलाघात मात्र बदल देने से एक निश्चित अर्थ के स्थान पर दूसरे निश्चित अर्थ 
का बोध हो जाता है। 

शब्दों की लय किस प्रकार ऐतिहासिक सन्दर्भो के उद्बोध द्वारा एक या दूसरे 
प्रकार का विद्युत प्रभाव मन में उत्पन्न कर सकती है, इसका प्रमाण भारतीय 
काव्यशास्त्र में काकु, वक्रोक्ति तथा ध्वनि के नियोजन से प्राप्त किया जा सकता है। 
परन्तु यह काव्यशास्त्रीय विश्लेषण अपने में बहुत स्थूल इसलिए है कि इसमें लय का 
सम्बन्ध कुछ गिनी-चुनी विशेष प्रकार की काव्यात्मक उपलब्धियों के लिए ही स्वीकार 
किया गया है। परन्तु वास्तविकता यह है कि शब्द मूलतः ध्वनि तथा लय ध्वनि का 
धर्म, होने से किसी भी तरह के शब्द प्रयोग की सार्थकता उसके लयःनियोजन पर 
निर्भर करती है। यह लय-नियोजन अपने से ही कई-कई बिम्बो तथा मिथकों के संसर्ग 
मन में जाकर शब्दों के व्याकरण-विश्लेषित अर्थ से परे बहुत से अनिर्वचनीय तथा 
विश्लेषणातीत अर्थो की अनुगूँज मन में पैदा कर सकता है। 

इस लय-नियोजन के नाटकीय प्रयोग की सम्भावनाएँ असीमित हैं। एक नाटक 
के अन्तर्गत साधारण-से-साधारण ढंग से बोले गए शब्दों के तो अपने अर्थ-संसर्ग रहते 
ही हैं, उन अर्थ-संसर्गों में किसी विशेष लय के संयोग से बहुत चामत्कारिक प्रभाव 
पैदा करनेवाले दूसरे-दूसरे अर्थ-संसर्ग भी लाए जा सकते È इसका एक उदाहरण 
दिया जा सकता है : शयामानन्द के शुतुरमुर्ग में नए मन्त्री के शपथ-ग्रहण के समय 
शब्दों का अनुष्ठानात्मक उच्चारण। इसका एक और उदाहरण था शिमला में मैड 
डिलाइट के मंचीकरण में राजिन्दरनाथ द्वारा किया गया परोक्ष शब्दों में विभिन्न लयों 
का प्रयोग, जो कि अपने ऐतिहासिक संसर्गो से कई तरह से अमूर्त बिम्बों को दर्शक 
(ओता?) के मन में मूर्त कर सकने में समर्थ हो सका। इसके विपरीत स्थिति का 
उदाहरण लेना हो, तो “आषाढ़ का एक दिन” के साथ किए गए मणि कौल के प्रयोग 
— लिया जा सकता है। उसमें न तो शब्दों की अपनी स्वाभाविक लय को ही 
उद्घाटित किया गया है, और न ही किसी और लय के संसर्ग में लाकर उनमें कोई 
दूसरी अर्थवत्ता लाने का प्रयत्न किया गया है। उसमें कोई प्रयास है, तो शब्द को 
किसी भी लय के संसर्ग के मुक्त करके एक संसर्गहीन सपाट लय में उनको प्रस्तुत 
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करने का, जिसके परिणामस्वरूप अधिकांश स्थलों में शब्दों में किसी तरह की 
अर्थवत्ता रह ही नहीं गई है। यदि कहीं अर्थवत्ता बची है, तो वह अभिनेताओं की 
सर्वथा संसर्गहीन उच्चारण की अक्षमता के कारण। मणि जो प्रभाव (यदि कोई प्रभाव) 
लाना चाहता था, तो उसे ला सकने की उसकी असमर्थता के कारण ही रजतपट पर 
प्रस्तुत नाटक के इस संस्करण में एक निश्चित सीमा तक अर्थवत्ता बची रह गई है। 
नाटक का एक प्रकरण-अनुस्वार-आनुनासिक संवाद-जिसमें शब्दों की आन्तरिक लय 
पर एक और लय आरोपित की गई है, अर्थवत्ता की दृष्टि से सबसे अधिक 
प्रभावशाली है। 
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दो मिनट : 


शुद्ध शब्द की खोज 


एक 
राकेश खिड़की के पास। 


आज की अस्थिरता, नकारात्मकता और तोड़-फोड़...विद्यार्थी, 
मजदूर-अपनी जगह परेशान...क्या आज तक की जिन्दगी 
सचमुच भुलावे की जिन्दगी थी और किसी चीज़ का भी कोई 
अर्थ नहीं है? 
राकेश खिड़की से हटकर मेज़ के पास आ जाता है। 
शब्द : “लगता हे दिमाग में एक जंगल उग आया È 


दो 


क-जंगल। राकेश छत से जंगल की तरफ़ देखता हुआ। 
ख-जंगल में भटकते कृदम। 
TEST, सूना आकाश। 
घ-एक छोटा-सा बच्चा, नंगा घूमता हुआ। 
च-उड़ते पक्षी | 
“और सचमुच यह विश्वास हो जाता, तो मन में भटकन तो न 
बनी रहती, परन्तु भटकन नहीं जाती क्योंकि कुछ ऐसा है जो 
गहरे सूनेपन के अन्दर से भी एक अर्थ का आभास देता रहता 
है। वह कुछ, जिसकी फड़फड़ाहट मन के किसी कोने में हर 
वक़्त बनी रहती है।” 
शब्द : “मन उस फड़फड़ाहट को पकड़ना चाहता है, उसे 
नाम देना चाहता है।! 


तीन 
राकेश आरामकुसी पर बैठा एक तसवीर देख रहा है। 
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आधा मिनट : 


डेढ़ मिनट : 
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मगर बहुत-बहुत से प्रभाव हैं, जो इस फड़फड़ाहट को दबा देते 
è रोजमर्रा की ज़िन्दगी । मिलनेवाले लोग। कन्धों पर एक पूरा 
शहर। दिमाग पर चलता स्टीम-रोलर। 
राकेश तसवीर को तिपाई पर फेंक देता है। शब्द : 
‘अँधेरा! अँधेरा! अँधेरा! क्या इस अँधेरे का कुछ उत्तर हो 
सकता è? 
चार 


«HR में हिलती लालटेन। 
ख-शहर :की बत्तियाँ। 
ग-शहर की भीड़भाइ। 
घ-राकेश सड़क पार करता हुआ। मोटरों की आवाज़ें। 
एक बत्ती और झिलमिल विश्वास। कई बत्तियाँ और भ्रान्ति। 
भीड़। भीड़ का जंगल। उस जंगल में खोया हुआ आदमी। 
शब्द : “आदमी नहीं, शब्द... 
पाँच 
राकेश मेज़ के पास खड़ा कुर्सी को पीठ से पकड़े हिला 
रहा है। 
बहुत कोशिश करने पर भी वह एक शब्द नहीं मिलता, जो 
आदमी की पूरी तलाश और तलाश के हर उत्तर को व्यक्त कर 
सके। 
राकेश कुर्सी हिलाना छोड़ देता है। शब्द : “और शब्द की 
जगह सामने आ जाती È आँखें।' 
छह 
FAS जोड़ी आँखें-अलग-अलग भाव लिये। 
ख-अंधेरा और उसमें रुकती गाड़ी की आवाज़। 
ग-एक अन्धे की झपकती आँखें । 
घ-मातमी चेहरे। 
कहना चाहता हूँ कि यह है fret | उत्साह होता है। पर उस 
उत्साह को de जाती है कोई दुर्घटना। आदमी एक अन्धे की 
तरह आँखें झपकाता रह जाता है। जिन्दगी तब नज़र आती है 
सिर्फ़ एक तसवीर मातम की-एक नहीं, कई-कई तसवीरें मातम 
की। 
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5 : Qh छटपटाहट होती है तब हर चीज़ से अपने 
को अलग कर लेने की।! 


सात 


राकेश का क्लोज-अप 
आधा मिनट : “अपना चेहरा ही अपने को बेगाना लगने लगता है। लगता है, 
तलाश करना बेकार है। सोचना ही बेकार है। किसी चीज़ का 
कुछ अर्थ नहीं है। 
क्लोज-अप धुँधला होकर नाचते कदमों में घुल-मिल जाता 
है। शब्द : “मगर यहाँ आकर भी मन रुकता A 
आठ 
क-उस चेहरे के आगे नर्तकियों के नाचते Seri 
ख-उस चेहरे के आगे कापती लहरें। 
ग-उस चेहरे कें आगे एक बच्चे की मुस्कराहट। 
घ-उस चेहरे के आगे सड़क पर चलते राकेश के क़दम। 
एक मिनट : आदमी की धड़कनों में फिर जिन्दगी का नृत्य शुरू हो जाता है। 
इस सबके लिए एक शब्द क्या है? उसमें फिर तरह-तरह की 
लहरें उठ आती हैं। एक मुसकराहट फिर चीजों में अर्थ भरने 
लगती है। इस सबके लिए एक शब्द क्या है? 


शब्द : “तलाश जारी रहती है।? 
फेड आउट 
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नाटक, रंगमंच और साहित्य 


रंगमंच की अपेक्षाओं से अलग नाटक का कोई साहित्यिक स्वरूप अपने में अलग 
है, या केवल लिखित शब्द के रूप में नाटक को मान्यता मिले, यह मान्यता शायद 
इस आधार से उपजी है कि कई एक कृतियाँ सामने आईं जिनका साहित्यिक मूल्य | 
था। हमें इस बात में कोई आपत्ति नहीं, कोई रचना जो रंगमंच से नहीं उपजी है, 
उसके साहित्यिक मूल्य का उल्लेख अलग से हो। कहानी-उपन्यास का मूल्यांकन 
अपनी आन्तरिक अपेक्षाओं के अनुसार हो सकता है, उसी प्रकार नाटक के रूप में | 
रचित रचनाओं का मूल्यांकन उनके आन्तरिक मूल्य के अनुसार हो सकता है। मगर 
इस प्रकार की रचनाओं को तथा रंगमंच से उपजी रचनाओं को नाटक कहते हैं तो 
भ्रान्ति उत्पन्न होती है। इसलिए उन्हें कोई अलग नाम दिया जा सकता है। यदि कोई 
ऐसी रचना जो नाटक कहलाती है और रंगमंच से अलग है, उस रचना को नाटक . 
कहकर केवल भ्रान्ति पैदा की जाती है। 

उपन्यास नाटक नहीं है, हालाँकि उसमें भी पात्र, कथा, संवाद है, फिर भी उसे | 
नाटक नहीं कहा जाता। कोई भी संवादात्मक रचना, जिसका साहित्यिक मूल्य हो, | 
किन्तु रंगमंच से उत्पन्न नहीं है तो ऐसी रचना को कोई अलग नाम देकर उसके | 
साहित्यिक मूल्य की अस्वीकृति नहीं हो जाती। एक रचना का रंगमंच की अपेक्षां | 
से जुड़े रहना उसके साहित्यिक मूल्य का तिरस्कार नहीं है। लेकिन नाटक शब्द में | 
ही अभिनय की बात अन्तर्हित है। नाटक में रंगमंच की पूर्ति की बात को अलग नहीं | 
किया जा सकता। 

जहाँ तक उसके लिखित रूप का सम्बन्ध है, नाटक एक साहित्यिक रचना है, | 
लेकिन ऐसी साहित्यिक रचना जिसके आन्तरिक सूक्ष्म रूप को हम रंगमंच पर मूत 
रूप से देख सकते हैं। कविता अथवा उपन्यास को भी मूर्त रूप में ढाला जा सर्कती | 
है, लेकिन यह उनकी अनिवार्य अपेक्षा नहीं है। नाटक की यह अनिवार्य अपेक्षा है 
कि उसके आन्तरिक सूक्ष्म को मूर्त रूप दिया जा सके। अन्य साहित्यःविधाओं की 
अपेक्षा इसमें एक ओर अधिक पूर्णता भी है और यह अधिक गहरे रचना-अनुशा् 
की माँग करता है। अन्य कलाओं के अतिरिक्त अन्य साहित्य-विधाओं को भी नार्ट्ी _ 
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a समाहित किया जा सकता है। परोक्ष रूप से नाटक के अभिनय में सभी कलाओं 
का समावेश रहता है। नाटक को रंगमंच से अलग करके नहीं देखा जा सकता। 
मेरी दृष्टि में नाटक की आत्मा उसमें सन्निहित ara है। नाटक में स्टेटमेंट का 
स्थान नहीं है। एक नाटकीय परिस्थिति में पहुँचकर कोई व्यक्ति जब अपने आपको 
उँड़ेलता है, वह स्टेटमेंट नहीं है। स्टेटमेंट तब होगा जब नाटककार किसी बात को, 
जो उसे आन्दोलित करती है, उसे वह स्थितियों के माध्यम से न कहकर किसी एक 
पात्र से प्रवचन के रूप में कहलवाता है। आज की परिस्थिति में व्यक्ति और परिवेश 
के बीच Hl ara, उसको हम आज के नाटक का मूल स्वर कह सकते हैं। 
रंगमंच का जो उद्देश्य है, वह उद्देश्य नाटक का भी होना चाहिए। केवल 
व्यक्ति के स्तर पर एक विशेष तरह के मानसिक उपभोग का साधन नहीं है नाटक। 
वह सामूहिक स्तर पर उपभोग का माध्यम बनता है। यहाँ पर नाटककार के लिए 
यह एक चुनौती बन जाती है, कि वह जो रचना करता है, वह विभिन्न वर्ग, विभिन्न 
रुचि के लोगों को एक साथ बाँध सके। एक विशेष स्तर का मनोरंजन उद्देश्य न 
होते हुए भी, दर्शक वर्ग के साथ सामूहिक रूप से एक सम्बन्ध स्थापित कर सकना, 
यह एक नाटक के लिए आवश्यक है। ऐसा वह भावना के स्तर पर भी कर सकता 
है, बौद्धिक स्तर पर भी कर सकता है और एक विशेष तरह के अमूर्त संयोजन से 
भी कर सकता है, जिसे भावना और बुद्धि से परे की चीज़ कह सकते हैं। 
कोई भी उच्चकोटि की कलाकृति सचमुच उच्चकोटि की तभी होती है, जब वह 
कई स्तरों पर प्रभावित करने की क्षमता रखती है। जो रचना केवल तथाकथित 
बुद्धिजीवियों को प्रभावित करती है, उसमें उतनी ही कमी है, जितनी उसमें जो सस्ता 
मनोरंजन करती है। 

जो रचना जीवन-सम्पर्क से उद्भूत होगी, वह सब वर्ग के लोगों को छू सकने 
की क्षमता रखती होगी। सिद्धान्त कुछ लोगों से परे हो सकता है, लेकिन कोई भी 
यदि रचना में जीवन का आभास पा लेगा तो रचना उसे, कितने ही स्थूल रूप में क्यों 
न हो, प्रभावित करेगी। 

किसी भी विचार, किसी परिस्थिति, किसी चरित्र को लेकर नाटक की रचना हो 
सकती है, अगर उसमें आधारभूत Ere हो। जिस आधारभूत द्वन्द को लेकर लिखा 
है, उसे आगे जाना समाज कल्याण है, नाटक नहीं। . 
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Looking Around as a Playwright 


As a corollary to the general question ‘why I want to write’, the other 
question that often disturbs my mind is why I want to write plays, 
particularly when there is hardly any opportunity here to try them out on 
the stage before they are reduced to print. For this needs no stressing that 
a play, if it has to succeed as a play, can never be finalised at the writer’s 
desk. The words’ in a play, unlike those in a novel or a short story, have 
a double duty to perform. They are both to be read as well as uttered; and 
until the playwright has heard them uttered a number of times, by a 
number. of persons giving their own different intonations to them, he 
cannot be sure of their choice, their placing and above all, of their being 
needed there at all. Sometimes the words that are most eloquent in 
writing, seem redundant in speech as the spoken word has an eloquence 
of its own, far different from the literary flair of the written word. Again, 
the rhythm-pattern of the spoken word too is often different. Hence 
playwriting, even at the level of pure dialogue, would entail a combined 
activity of the playwright and a number of others who could speak his 
words for him and help,him to check their’ suitability for the double role 
assigned to them 
* Far more important than this, however, is the structural aspect. If a 
. Playwright wants to try out new dramatic structures, not experimented 
with before, he has to see the visions of his imagination cast into solid 
images of theatre before he can finally accept or reject them. This end is 
impossible to achieve without his active participation in practical theatre 
as a part of his creative routine. Otherwise he may experiment with any 
number of new ideas and themes, even evolve new attitudes in trying 
them out, his work will always be, consciously or unconsciously, 
determined by certain accepted structural criteria. He could be new and 
different only in as much as the structures he is emulating are deemed to 
. be new and different—academically. He may depart from the common 
line in the context of his own language of writing, i.e. do something for 


60 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi ca 4 


os Ce 2७! eee 


d first time in Hindi or in Marathi, but that will not be a-line of 
experiment entirely his own, something done for the first time anywhere, 
ever. But the participation of the playwright in practical theatre pre- 
supposes. the existence of such theatre not just by the way of amateur 
clubs doing sporadic productions, but in the form of professional groups 
(which may or may not be commercial), involved in this activity as a basic 
need of their existence. Unfortunately there are no such groups so far as 
Hindi is concerned. But even when such groups are there, the other 
requisite would be the acceptance of the playwright as an integral part of 
theatre; as a nucleus around which new experimentation is to be made. 
But as things are, it is only the ready-made script that represents the 
playwright in theatre here today. The producers take up these scripts as 
finished products and pronounce upon their quality as such. By this one 
can understand the condescending attitude with which they take up the 
production of any such scripts, if at all. But to my mind, even the most 
ambitious efforts of playwriting are always raw, tentative and incomplete 
till they have been tried out a number of times because in a particular 
production, the failing may not entirely be that of the playwright but also 
of the producer and again, sometimes of the producer alone. 

This state of affairs has led many writers to produce their own plays, 
but not often with very encouraging results. It is rare that a person 
combines the qualities both of a good playwright and a good producer. On 
the other hand disgust with the available scripts has led many a produger 
to write his own plays, or to devise adaptations according to his own 
requirement and taste. By this we sometimes arrive at good productions, 
but never good plays 

And having said all this, Icome back to my earlier question. Why do 
I still want to write plays? 

May be it is because of a process of experimentation with myself. I 
am conscious of this process in me, though not of its ultimate direction. At 
the starting point my desire to write plays is as my desire to write short 
stories and novels. I sort out the themes that press upon my mind and 
decide, apparently quite consciously, which of them I should write out as 
a play. But is it really done so very consciously ? Sometimes I am aware 
of a conflict in my mind, but it is hardly ever resolved through conscious 
effort. Thus I have to submit to a vague sort of notion that I sit down to, 
write a play because a particular theme emerges in my mind as a play. If 
I try to give it the shape of a short story or a novel, it just does not work 
out. It certainly is not the desire to prove myself in another field that 
brings me to the writing of a play. If it were so, then knowing the odds, I 
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should much rather abstain from it. My second play Lahron ke Rajhans, 
which was written and published more than three years ago had its first 
serious production only a few months ago. That may be the fate of all the 
plays I write; or they may fare a little better or worse. My first play 
Ashadh Ka Ek Din did fare better; but that is beside the point. 

What concerns me most is my desire to write, or to put it more aptly, 
my inability to help writing plays. The forces inside and outside me create 
a sort of compulsion because of which I find myself at it again, whatever 
the odds. This is not just the compulsion to write, but the compulsion to 
express and communicate something that is by its own nature dramatic; 
that reveals itself in my mind in visions which have inherent drama in 
them. My function as a playwright is not to mould but to recapture; not to 
fabricate something around it, but to discover its own perspective. I find 
myself under the sway of this ‘something’ happening—to me as well as 
around me; something that is a force, a conflict and a terrible irony. At 
every step it strikes me down, but again lifts me to my feet—by that 
contradicting and negating itself. What is this great ‘something’? I do not 
know. It is in the air, in the age, in me. I know it is there, but cannot give 
it a name. May be I want to write drama only because I cannot give it a 
name. 

A question may relevantly be asked here: how can I talk of all this 
when the plays I have written so far are woven around semi-historical 
characters and situations? The question will not be irrelevant because to 
some people the word contemporary has a meaning only in terms of 
events and attributes and not in terms of consciousness. But I am really 
not aware of having written anything that is not contemporary, because 
history as such has never fascinated me for creative interpretation. 
Therefore this question could be answered by those who know that in the 
context of creative writing the meaning of the word contemporary is not 
the same as in journalese. Contemporariness here is a phenomena of the 
mind that gives a particular direction to its faculties and makes it see and 
interpret things in a light that emerges from the events and attributes of 
the age. It is not the things or events here and now that are contemporary, - 
but the way in which one sees them. Therefore, contemporariness here is 
not to be looked for in the superstructure but somewhere within. The man 
who refusrs to understand this, should also refuse to understand a modem 
painter painting a ruin, an old castle, a Varanasi temple or a Greek church: 
But no one ever describes such ‘pieces of painting as historical; i.e. in the 
sense of their not being modern. Then why similar pieces of writing 
should be called so I do not understand. 
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a work of art is ever modern because of its subject; if it is modern, 

it is so because of the way in which that subject has been treated. In this 
sense, even the superstructure, inspite of its historical or semi-historical 
identity, does not remain such. It becomes as contemporary as the 
superstructure of any other work given that treatment, It is so, because of 
the meaning that it conveys. That is, when it has a meaning to convey. So 
far as the plays written against certain historical or semi-historical 
background are concerned, a lot of confusion arises from the fact that 
there are quite a few such plays in hand which are devoid of any meaning. 
They are just textbook lessons of history rendered in dialogue; and quite 
often in insipid dialogue. The plays of Seth Govind Das in Hindi can be 
cited as examples. But again there are many plays written on so-called 
modern subjects, which due to a lack of contemporary vision, seem as 
primitive and archaic as any fossils yet discovered. One can only wonder 
at the audacity with which their claims to modernity and contemporariness 
are sometimes put forth. 

It may, however, be argued as to why a writer should choose the 
historical or semi-historical background for interpreting contemporary 
life. Why shouldn’t he depict contemporary life in its own background? I 
know the force of this argument and can only say that I have no prejudice 
in the matter. I do mean to write plays with a contemporary background, 
but the point I wish to emphasise is that background itself is no 
criterion. 

Then there are other questions put. Why don’t I write satire when 
satire is the most powerful way to express the complexities of the modern 
age? Why don’t | write on political subjects, or on hot topics of the day? 
Why don’t I experiment with the classical style and try for a renascence of 
the classical tradition? Why don’t I reject one particular structural approach 
and try out another? Why don’t I emulate the Brecht style and put in songs 
and dances in my plays? Why don’t I write something which is folk- 
orientated? Why don’t I write an Anti-play; an Absurd-play? Why don’t I 
write like so and so, or such and such? 

I do not think I can answer these questions because they are not 
questions, but just intelligent tit-bits of a well-read sort of table talk. I 
cannot write, or try to write, like anyone else, because I am not anyone 
else. I write a particular way just because I find facility in writing that 
way. Any experimentation that is not born out of one’s own inner pressures, 
and is not harmonised with one’s own facility in writing can never result 
in anything but an academic hotch-potch. When you explore forests, you 
enjoy them only if you choose the forests that fascinate you and employ 
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the method of exploring that by itself stimulates your imagination. Ma 
be you cut only a narrow path and not a very long stretch. But that alone 
can provide the satisfaction of exploring. Otherwise, whatever the length 
and breadth of thé path you cut, the labour you do is done the coolie 


> 


way. 

; But notwithstanding his non-participation in practical theatre, and in 
spite of the distance at which he finds himself from it, is the playwright 
here, at his own end, involved in exploring new ground ? Well, involved 
he may certainly be, but there is hardly any evidence of it to be seen in the 
work around us. With the exception of a few plays:here and there such as 
Suno Janamejaya by Adya Rangacharya, the situation seems to be quite 
depressing in almost all the Indian languages. Even the Bengali theatre, 
which probably has the richest and the longest tradition, provides an 
evidence of growth in all other branches, except the script of course, 

` unless it resorts to certain adaptations. It means that in none of the Indian 

languages, is playwriting being done with the earnestness and spirit of 

experimentation such as could lead to phenomenal results. The situation 

-in Hindi is as depleted of such spirit hs in any other language; probably 

` more so because with the advent of some good producers, the demand for 

Hindi plays has recently grown; but mostly it seems to have provided a 

step only to hack activity and a lot of mediocre effort in the name of 

. serious playwriting. We find certain playwrights emerging who want to 

convince us of their fervour and spirit of exploration by the sheer number 

- of titles they produce and get published. There are others who judge 

themselves on the basis of the number of laughs they produce. There att 

very few writers with a real and sure purpose, but they have written only 

~ too little; J.C. Mathur and Dharmavir Bharati are two such writers. BU 
“disgust with myself in the matter is no less striking. 

Whatever the merits or demerits of our efforts, it seems to me that we 
have not yet set ourselves seriously on the real road to discovery; the 
discovery of life that is Indian; the discovery of drama that will be Indian 
Not something which is just a shadow of something being written or dont 
elsewhere, but a reflection ‘of life around us—of this huge mass, Is 
tremendous waves. Of the force that we ourselves are a part of and ९ 
which we react in our everyday life. Something which is not academ!s 
but truly creative. Something which is really new, vital and different. 

But it is not easy to set about it. I have talked of the odds alread) | 

; Speaking for myself, whenever I have tried to associate myself W 
:. . practical theatre, I have found myself either an intruder or just an honouk t 
guest—in either case an outsider. Sometimes I wish*that there was 8 vale 
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by which I could just peep into theatre-in-the-makin 
it is around my own plays, without being 
But I know that this is one of those ambiti 
have to content myself by peeping into the 
to fulfill, and for the activity called playwritin 
I have no wish to theories on the matter here. I 


g, particularly when 
directly present on the scene. 
ons that is never fulfilled. So I 
life around; an ambition easier 
g, none the less important. 


am no theoretician; shall 
never be one. I say all this just because I am conszious of a certain 


restlessness in me as well as in others; a certain inquisitiveness combined 
with a passion to strike at the wall and to see the bricks flying. I know this 
is an attitude of unmaking rather than of making. But unmaking, after all, 


is as important as making; and sometimes a prelude to something that may 
be in the making. 7 
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Theatre Without Walls 


Dr. Charles Fabri, in his article published in “Sangeet Natak” 4, makes a 
well-meaning suggestion that the municipalities in State capitals like 
Chandigarh and Bangalore, if not in smaller towns like Jullundur and 
Hoshiarpur, should come forward to erect civic halls for public 
entertainment devoted entirely to theatrical performances. He also pleads 
for initial help by such bodies to certain performing groups for a limited 
period of six to eight months just to give them a start, mentioning a 
particular amount to be spent on this patronage per mensem, humble 
enough to suit the coffers of any civic body. No one will disagree with this 
suggestion, except, may be, the civic bodies concerned. But the idea, even 
if it materialises, can serve only a limited purpose, and that too if the 
whole thing does not get entangled in bureaucratic routine and evolve a 
shape that could be the envy even of the ambitious Tagore Theatres, 
already yawning with the boredom of inactivity at some centres and 
fatigued with low rate ‘socio-cultural’ activity at others. It may take years . 
to put the idea through, and then the resulting structures may well pass 
into the hands of indiscriminate self-seekers inflicting atrocities on people 
in the name of theatre. And again if a massive structure like the Tagore 
Theatre at the Ridge, with some of the ‘finest technical ‘installations’ in 
and around, and the ‘most modern (lighting) equipment’, hanging along # 
huge panel like an array of bats, can be allowed, without any association 
~ with any theatrical activity of any sort, to stand as a monument to ou! 
ambitions without direction, how can one tell if the same fate will not 
befall the: proposed civic theatres due to lack of proper planning an 
coordination f 2 | 
But commending the idea for all its merit, I think it is time that We | 
extricate theatre from its dependence on ‘well equipped’ halls, which for | 
all our wishes, may riot be forthcoming for years. I do not conform to | 
view that such halls are an essential prerequisite to the growth of theatrê | 
in this country. Over-elaboration of technical devices and an increasing | 
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F on them, in the given conditions here, is more likely to retard 
the growth of theatre and confine it to a groove that may not let it expand 
into new and original shapes through its own dynamism. For our theatre 
to grow, we may welcome all the technical aids wherever and when they 
are available, but not by pinning it down to such aids. That will be like 
pinning down one’s writing to the aid of an electric typewriter, which 
though a useful instrument, can certainly not be thought of as an essential 
prerequisite. 

While talking of theatre here, I am conscious that my thinking is 
determined by drama and not the other forms of theatre. Be it so; my 
prime concern is this form of theatre only. While attending the East-West 
Theatre Seminar (October ‘66), | was puzzled by the emphasis laid on 
technical elaboration by some of the delegates who thought that to be the 
only way theatre could survive. They looked upon theatre as a competitive 
form of entertainment, while to most of us it is a form which, if developed 
according to its own logic, has no reason to be bedevilled by competition 
from many other. The logic of this form does not lie in its aspiring to 
achieve what cinema and television will always do more competently 
through greater technical magic; not is it different from them only in as 
much as it is ‘live’. It is a form just as distinct from them as painting is 
from photography and has, therefore, to assert itself by emphasising the 
elements of its distinction from, and not of its likeness to those forms. 
This means that it has not to vie for its growth in terms of a ‘spectacle’, 
but in terms of an art form of ‘human abstractions’ with the exclusive 
element of ‘thinking’ while growing. Theatre, no doubt, is the only art 
form that really can think as it grows, and grow through its thinking, the 
process being continued from the beginning of a performance to its end, 
and from one performance to another. The charge here, therefore, is not 
so much on the ‘technical devices’ to underline a particular meaning, as 
on the thinking constituents who add the dimensions of their own 
personalities to those of the given words and movements, to discover and 
reveal meanings, sometimes beyond their own comprehension. This on 
the one hand leads to greater simplicity in theatre, and on the other to 
greater complexity, making it impossible for any other form to compare 
with it, either in scope or in effect. 

To my mind, a great detriment to the growth of theatre in this country 
is its growing dependence on technical sophistication, and the sooner it is 
liberated from this the better. I conceive of our evolving national theatre 
less in terms of big building and ‘fully automatic equipment’, and more in 
terms of well-trained imaginative groups that, with the minimum technical 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 67 


Hindi Premi 


equipment available, can take their theatre to any part of the country, be 
it a small town like Hoshiarpur or a small village like Khat of Khat Kalan, 
I admire E. Alkazi for showing how good theatre could not only pe 
transported to the most unsophisticated sites like Ferozeshah Kotla and 
Talkatora ruins, but also be made more live and effective there. Though] 
have not seen any of Utpal Dutt’s roadside theatre, I have heard a great 
deal about the impact he could create thereby. I wish he had conceived his 
play like ‘Angar’ also in a manner that it could be carried to any odd place 
in the country and done with equal magic there without its high crane and 
flooding mines. I found the production of “Evam Indrajit” by a group of 
young artists in Calcutta quite fascinating with its complete lack of 
technical sophistication and with the dilapidated courtyard of an old 
builing turned into an improvised hall. They could have managed even in 
the open if that courtyard were not available to them. There is nothing in 
that production that could not be done with equal effect at any other place; 
even at a street-corner in a congested locality. 
This should by no means be construed to mean that I am against 
technical embellishment in theatre, It certainly has its place, but a subsidiary 
one. The point I want to make is that too much dependence on it is likely 
to defeat the very logic by which theatre can survive. We often complain i 
of our theatre not having a solid backing of any audience in most parts of t 
the country, including the Capital. Except for the few theatre elite, there I 
are hardly any regular theatre-goers here. The improved utilisation of the a 
technical facilities during the recent years has not much changed the 
situation. Nor is it likely to do so with all the help that may be forthcoming 


` from the state or civic authorities, until and unless we are able to create an $ 
audience-backing for our theatre irrespective of what those authorities do | a 
or don’t do. This will not be made possible by waiting for more peopleto + 
get ‘attracted’ towards our technically embellished theatre, but by taking i 


theatre in their midst and making it possible to achieve high aesthetic 
standards even with the most ordinary facilities and at the least equipped 


of places. If a set of Yatra play’s can come and play at the Kalibar | b 
courtyard, why can’t some of our enterprising young artists from the | 5 
capital also undertake to do so? The other aspect of this proposition is tht! i 
all the odd places outside of the ‘well-equipped’ halls may have their owi i 
potential for a particular type of theatre. Why not go and explore them. 
every time a new play is to be put up? | bi 

er 

so 
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s Role of Words in Theatre 


(Interview) 


[Before we finally settled down for the interview session, Mr. Rakesh 
read out a short experimental script of his, which he calls ‘Mad Delight’. 
Four different versions of this script were subsequently produced at a ten- 
day Theatre Workshop session at Simla. The script was an outline and 
was to be treated by the producers merely as a suggestion in the matter of 
juxtaposing sound, words and visuals. 

Mohan Rakesh’s dissatisfaction with the present situation in the 
Theatre is deep and he, like many of us today, feels a strong urge to get 
back to the fundamentals of Theatre. The script Mad Delight was his first 
practical experiment in a certain direction to understand his own thinking, 
as he puts it.] 

Mohan Maharishi: What have you tried to achieve in this script? 

Mohan Rakesh: This is an initial step that may lead me to fragment 
sound and words later. I have been thinking about such fragmentation for 
a long time. I feel there has been a lot of experimentation in Theatre, 
where people have tried to achieve certain fragmentation of the visual. It 
is mainly because of a sense of competition with Cinema. It is felt by 
some people that Theatre is handicapped because it cannot achieve the 
sort of quick succession of visuals as is possible in cinema. Therefore, 
bringing in more and more technical devices they unsuccessfully try to 
import the sort of illusion in Theatre as is possible only in Cinema. It is 
this that has led some people to the logic of ‘Theatre of Mixed Means’, 
i.e. achieving visual fragmentation by amalgamating various media. I do 
not challenge the validity of such experiments. But if we understand the 
physical limitations of space in Theatre we know we cannot really go 

beyond a certain point in fragmenting the visual. Therefore, the entire 
emphasis is likely to be misplaced. It is time we thought of shifting it to 
something exclusive to theatre. > 
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Maharishi: And that is... 

Rakesh: During the course of my writing and thinking I have been 
struck by the possibilities of fragmenting words and sound. This shor 
script of mine you have just referred to, is only the very first step. It Only 
isolates to a certain extent the words and sound from the visual. The only 
thing that I have tried to suggest is that it is possible to break the logical 
continuity of words and sounds to arrive at a different type of language in 
theatre capable of imparting a more contemporary, if not a deeper human 
experience to our audiences. You have noticed that in this script Mad 
Delight there is very little change in the visual. There is a Man anda 
Mushroom and nothing much happens except that the man plucks the | 
mushroom and goes through certain movements indicative of his changing 
relationship with the mushroom. On the other hand quite a lot happens on 
the sound-track. It is the sound-track that reveals and highlights the 
dilemma of this man. The arrangement of sounds and words in this case 
does not adhere to any apparent logic. In fact there are only two characters 
in this script—the sound and the visual. The theatricality of the piece lies 
in their dramatic juxtaposition. Out of these two characters, the visual and 
the sound, the fragmentation is only in the sound, in a: limited way. 
Developing on these lines one may be able to evolve a form:where such 
fragmentation may become an integral-part of the drarnatic: texture. Mad 
Delight is merely a very preliminary stage towards understanding my own 
thinking. 

Maharishi: Why have you chosen to investigate the area of words 
and sounds? How does it relate to what you would eventually like to say 
through your plays? 

Rakesh: I think that the life we are living has developed a different 
kind of tempo, it is also a life which is mostly lived in fragments. That 
sustained emotion which must have once been a part of people’s being 
does not hold the same character any longer. It is in the matter of. 
suggesting the above fragmentation that cinema has been able to take | 
such big strides in the last few years. The life that we live today, I mean | 
all that is happening around us in Science and Technology and णीर्ध | 
allied fields, has created a different sense of being and has also sharpen 
our responses in such a manner that we cannot get adjusted to a Jeisurel | 
and sustained pace either in fiction or in theatre. The contempora 
cinema has acquired the pace of time through fragmentation of the visu® 
This question of pace is equally important in theatre, if the needs © . 

| today’s mind is to be satisfied. And my feeling is that instead of Jookin 
for that pace in the visual, we can try to find it in sound and words- 
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a I notice that the sounds in Mad Delight are used from 

off- stage and this places an extra emphasis on the soundtrack. Will it not 
effect the performer on the stage in an adverse manner? 

Rakesh: No. He has and will always have an important role to play. 
What I am trying to say is that the pace which is demanded by today’s 
sensibility is impossible to achieve in Theatre through any exercise, 
technical or otherwise, on the visual side. This present experiment may 
or may not succeed, but what I imply is that it is possible to create a 
succession of sounds and words which can, theatrically, reveal the pace 
of today’s life and mind. The actor remains important because it is 
through him, his movements and gesticulations, alone that the meaning 
of words and sounds can be revealed to us. The Director also has a prime 
function for it is he who establishes the relationship between the two— 
the sound and the visual. The Words, the Actor and the Director— 
beyond these three any emphasis on anything else is irrelevant in Theatre. 
While in cinema the fundamental thing is the image, in theatre it is the 
word. It is the constancy of words that is the basic characteristic of 
Theatre and the visual is the agency through which this constancy is 
realised. 

Maharishi: The nature of the visual in Theatre is different from the 
nature of the visual in cinema. In the Theatre the visual essentially means 
the living actor, on the other hand, cinema has a tremendous capacity of 
animating inanimate objects. In some cases no living being ever appears 
on the screen, yet the film provides an intense human experience, while I 
have never heard of a stage performance without an actor. Therefore the 
conclusions based on the comparison of the visual as in theatre and as in 
cinema, may be misleading. The actor is important in Theatre. 

Rakesh: Let us not confuse the issue. It will be wrong to think that 
my investigation is directed against the actor. If my thinking is in any way 
interpreted as a negation of the actor’s role in theatre, it would be entirely 
a misjudgmeft. In the sort of theatre I have in mind the actor will retain all 
his present importance and acquire some more, although he may be called 
upon to assume a responsibility different from what he is supposed to 
discharge now. I have a strong feeling that the actor needs to be liberated 
in Theatre. He is denied the freedom of his own expression and this 
freedom will have to be restored to him. I look upon the experiments like 
Happenings! As a revolt of the performer against the rigidity imposed on 
him by the conventional theatre. This rigidity has to go. 

Maharishi: Rejection of the convention implies that the actor will 
have to seek something new. Do you think that to be able to put across 
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your plays to the audience the actor will have to undergo a different kind” 
of training and how do you think he will achieve. this ‘liberation’? 


Rakesh: The word and the sound should have the power to charge 4 
the actor and consequently liberate him. It happens in our folk plays. I fee] 
one can draw a lot from the directness of approach of some of our fok $ 7 
forms. The actor there appears released.. I think a good play of today È 
should be able to give the actor the same feeling of release and personal I 
realisation which a folk actor abundantly has. It seems quite ridiculous to si 
me today to give those specific stage directions like ‘He moves to the ti 
curtain on the window, uplift on the stage, which has Yellow stripes’. No, ci 
I think the actor has to be lead to a zone of awareness where he feels free th 
to follow the-dictates of his mind and soul. Let him not feel cramped by 
unnecessarily rigid instructions. I know talking about the liberation of the al 
actor today is a little premature. First of all we have to have the script th 
which demands a change in the actor’s discipline. is 
Maharishi: In Mad Delight I noticed that the sounds are kept off- bl 
stage while on-stage you see the man.and the mushroom and the growing of 
relationship between the two; while the actor has somethi ng to do with his a 
body, he has nothing to create from his voice apparatus! ue 
Rakesh: Yes, it is so in this case, because I have attempted to isolate si 
the identity of the sound from that of the visual. The sound has been the 
isolated and kept off-stage because I wanted to see for myself if off-stage au 
sound could be elevated to the role of a principle entity. I do not mean that sol 
it should always be this way. I do believe that in the process of evolving the 
this style of writing one will arrive at a point where most of the words and sol 
sounds will belong to the actors on the Stage. we 
~ Maharishi: But that may seriously limit the scope of abstraction you pla 
are seeking because the actor’s physical and vocal apparatus has human the 
limitations. Vel 
Rakesh: I am afraid your thinking is still governed by the limitations Bes 
of the present script. This script may demanda particular stylised behaviour pla 
from the actor, but I do not think it will always be like that. Even ordinary Hi 
action and entirely realistic movement of an actor can acquire a non- Fo 
realistic or ultrarealistic connotation by being juxtaposed in certain sounds da 
and words. And since we have concentrated too long on this point let us are 
pass from here by saying that it is only an exploration in one direction and . owl 
it is too early to say how far it would really help in drastically changing liter 
the concept of playwriting for me. But somewhere I feel like making 2 to ( 


beginning and I do mean to follow it up by further work. 
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a What do you think of the present situation in the Indian 

Theatre? ` : 
Rakesh : We cannot deny that there is a crisis. The Theatre here has 
not yet struck a real relationship with our times. Not that the Western . 
Theatre has much' succeeded in doing so. Recently I saw a production of 
Pinter’s Old Times, in London. A good play, very well acted, well produced. 
But a British playwright who had come to India a few weeks back was 
startled when I remarked that it was a good example of conventional 
theatre, “Conventional theatre?” He exclaimed, “You call Pinter 
conventional?” I said, “Yes. I call myself conventional too. I call most of 
the theatre around me, conventional.” 

Most of today’s theatre is either a good play or a good production 
and at times both. But it is not really a revelation of what we are today. For 
this reason the revolt of the young directors and actors in the West today 
is quite valid, while some of their experiments may not be. One can not 
blame them, for I think it is the playwright who has failed them. In some 
of the countries one came across various new things happening in the 
field of production, but what excited me most was the Theatre of young 
people with its political contents. In a certain sense these people did 
succeed in projecting the discontent of their time. But there were very few 
such efforts which could also be called real theatre. Unfortunately all such 
theatre has evolved its own gimmicry. In certain cases the fad of direct 
audience participation has been used to very odd results. How can any 
sort of real audience participation be achieved by planting a few actors in 
the auditorium? Talking of theatre back at home, I would like to mention 
some of Utpal Dutt’s productions I saw recently. Enjoyable—theatre of 
words, but only there were too many words. The words were used by the 
playwright for their own sake. The unending conversation was enjoyed by 
the audience; because there were some good actors on the stage. But the 
verbosity of it all was tiring. This is the malady with most of us. We have 
been writing words mostly for the sake of their literary effect. The 
playwright uptil now has remained basically the man of literature and as 
such he has been too fond of literary connotation of words. More often 
than not, many more words are written in a play then are necessary; still 
some drama comes across because of certain words which have a true 
dramatic texture. Again, even when used uneconomically, the words that 
are conceived dramatically, do create a dramatic impact. Talking of my 
Own plays, the first two plays I wrote were liked primarily for their 
literary refinement. But I felt that because of that very reason, they failed 
to capture the mood and thythm of life around me. Though I used 
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characters from history to project a contemporary meaning, yet it seemed 
to me that both the meaning as well as its theatrical projection was 
compromised somewhere due to excessive literariness of my words. In 
the third play I struggled to find the way by coming to grips directly with 
the realities of life around me and exploring a language which was direct 
and more addressed to people. But that was again just a stage. For the last 
three years I have been more acutely concerned with the problem of 
finding a truly contemporary idiom of words that should belong exclusively 
to theatre. Long passages uttered by the central characters towards the 
end of the play, to convey the playwright’s meaning somewhere I abhor, 
This weakness is discernible not only in my plays but also in the plays of 
almost all my contemporaries. In Badal’s Baqui Itihas it is the ghost 
Sitaram who speaks out the long emotionally charged passages towards 
the end to bring out the playwright’s intent. In Tendulkar s Shantata it is 
Miss Benare. In Adhe Adhure it is Savitri as well as Juneja. One has to 
rely on these long discourses at the end as one has failed to say the same 
thing dramatically through the main body of the play. All such oratory is 
not only an overplay of words, but is also to a great extent responsible for 
creating a prejudice against words in theatre. 

My contact with theatre during the last three or four years has turned me 
into something of a cynic. I feel quite unhappy both with myself as well as 
with others. In my fourth play that is still to be written, I am already rejecting 
a lot that comes easy to me because of my erstwhile association with words. 
I want to travel more and more towards the language of being rather then the 
language of knowing. This may appear quite anti-modern to some, but! 
strongly feel that those well thought out passages or the pieces of 
knowledgeable prose are literary invaders who do not really belong to theatre. 
If these excellent, pieces with very good meaning are found theatrically | 
effective by some people it is because of the sheer personal dynamism of the 
actor who delivers them. They are as effective and as fake as some of the 
political speeches one hears from public platforms much too often. 

Maharishi: Do you rule out the intellectual element in your future 
plays? 

Rakesh: It is not ruling out the intellectual element. There is a lot d i 
fragmentation in contemporary poetry and that has not resulted Wl, 
diminishing its intellectual content. On the contrary it reveals the intellec! 
content with greater intensity, of course by using a different idiom 
Similarly the fragmented language of theatre has to be the language of 
being intellectual motivations of our times. No doubt our language h B 

been travelling towards that end. Our language today is consideradi 
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different from what our predecessors were writing. Yet the change is not 
absolute, and we are still using a half-bred literary language which is not 
the exclusive language of theatre and is incapable of imparting a complete 
FI experience. Moreover this is not the language that meets the 
demand of today’s mood of life. 

Maharishi: What do you exactly mean by the phrase ‘today’s mood 
of life’? In other words how do you look at today’s reality? 

Rakesh: Today’s reality is something that is becoming increasingly 
complex. Something is constantly happening to us and in our desperate 
effort to strike an equilibrium with the surroundings, we are making constant 
adjustments. Everyone of us is living a life in fragments. During the course 
of one single day one is forced to play ten different parts and some times 
more than one version of each part. What remains constant is one’s sense 
of being; the idea of a crisis. It is this that I call today’s mood of life. And 
it is in this sense that one feels fragmented. Something keeps happening to 
one, a phenomenon—quite difficult to explain; something like an atomic 
fission keeps taking place in the landscape of one’s mind. One senses it but 
cannot fully articulate the experience. I think what is occurring in man’s 
mind must find a recurrence in the language of Theatre so as to achieve a 
deep and instantaneous rapport between the words and the audiences. 

Maharishi: What do you think of Brechtian theatre where the process 
of objective thinking and learning becomes theatrical? 

Rakesh: The charm of theatre like everything else around us is in its 
keeping growing. So far as Brecht is concerned, he considerably departed 
from the theatre which preceded him. This he did to relate his theatre to 
the forces which stimulated and stirred the lives of people around him. It 
is not very relevant to talk of his form and approaches today though it may 
have been very effective at one time, that is the post-war period in 
particular. It was the way he understood and intellectualised the relationship 
between man and man and man and his surroundings. He made his 
spectator a detached viewer of a reality which he considered significant at 
that time. It was effective theatre of that time; it is still effective; because 
some of those things are still relevant for us. But during the last few years 
things have changed at an unimaginable pace. Every morning you get the 
horrible feeling of being left behind. And it is this change and hastened 
pace of life which has brought about a revolution not only in our 
surroundings, but also in our relationship with them. A lot has happened 
in just one decade. What is of prime concern to me today is my constantly 
breaking and reestablishing relationship with this fast-changing reality. 

Maharishi: I think the pace, the fast changing quality of today’s life 
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is meaningful in relation to something which is static, which refuses to 
change. This pull and the tension between the two, to me, is theatrical. 

Rakesh: I do not disagree. I know human beings basically remain 
human beings, but their attempt to seek adjustment with their surroundings 
has become a painful experience today. Since there is constant pull and 
tension, hence the need to find an expression for it. The language which 
reveals this state of conflict has itself to be related to it as its counterpart, 

Maharishi: How far do you think this awareness can change the 
theatre? Will it merely change its form’ or will it alter the function of the 
theatre? e 

Rakesh: Well, the form has to change, but I do not think the function 
of theatre will change fundamentally, though it is likely to become more 
demarcated and distinct. Theatre has to discover its own exclusive identity 
and this may to a certain extent effect its function also. 

Maharishi: What is the function of theatre? 

Rakesh: To my mind the function of theatre today is not just to 
entertain, nor just to reveal certain ironies and contradictions of human 
mind and behaviour, nor just to philosophies or sermonise over certain 
socio-political issues. For me the major function of theatre today is to 
help man to know and discover himself in relation to his environment. 
This may not be the exclusive function of theatre, or the function of 
theatre alone, but indeed it is one of the major functions that theatre has 
always performed and has to perform more effectively today. And theatre 
can perform this function much more effectively that literature cah. 

Maharishi: One thing which has always bothered me in the context 
of Indian Theatre is that its appeal is extremely limited. There are any’ 
number of disparities in Indian society as for example of caste, religion, | 
language, intellectual levels and not to mention the economic disparities. 
Can there be a theatre form which can appeal to the national conscience, 
transcending these obvious barriers? ; 

Rakesh: That will be a great moment of achievement if this state can be 

. obtained. I strongly feel that this can be done. The playwright’s words have 
to operate at a level where the spectator’s senses are attacked in a manner 
that he suddenly starts confronting himself, in relation to the faces around 
him. This is essentially an attempt to cross these obvious barriers. When I 
speak,of the language of being, I mean a language that can reach across t0 
the mind which otherwise may not have much analytical awareness of the 
pressures casting their weight on it. I think the sort of function that religion 

at one time performed, theatre may be able to perform today. But how and 
i when it is too premature to say. One does not really know. 
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a Not Writing A Play 


Writing a play is one of the easiest things, and also one of the most 


‘ difficult. It is one of the easiest because once you have the idea and have 


summoned the characters to carry it through, the only thing that remains 
to be done is to make an outline of scenes and write out the dialogue. This 
probably calls for the minimum effort-on the part of a writer. There is no 
descriptive passage, no analytical study of the characters, and no poetic 
or narrative details as in a novel or a short story. A play after all, is just a 
basic structure, a skeleton, that assumes its complexion and breathes with 
the life given to it by the set of actors on the stage. 

So, depending on one’s luck in who handles the production and who 
delivers the lines, one could always play the game with the very minimum 
charge on one’s mental resources. The critique in the press is likely to be 
concerned more with choreography and costumes than with the rhythm 
and impregnation of words; even less with the totality of conception or 
the creative confrontation with the realities portrayed. 

But once you are conscious of the role of the skeleton as not just that 
of a dummy that wears the flesh draped around it by others, but as a living 
organism that has the capacity to generate, formate and sustain the 
physical elements that grow around it, and can by its own life power 
determine any superstructure that may be based on it, you turn your task 
into one of the most difficult. Now what you have taken upon yourself is 
not just a division of scenes to accommodate a given theme, but an 
innovative arrangement of small particles that flow in your mind around 
that theme. What-you are, going to set about writing is not just the 
dialogue, but a series of words with indeterminate formations to be built 
up over and around each other so as to transmit not just a flat meaning, but 
a certain energy with a multi-pronged thrust into the minds of people who 
receive them in the auditorium 

To achieve the directness of the thrust, you have to arrive at a 
language that is not too intricate in spite of the intricacies of your design; 
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which is shorn of any puzzling complexity in spite of the complexity of 
your meaning. It is a treacherous simplicity you have to aim at; but not tog 
treacherous to become fake. Here you cannot permit yourself the liberty 
of indulging in rhetoric or repartee; because your purpose is not to 
impress, but to incise human minds, and an odd assortment of minds at 
that. You may refuse to write for any particular class, even for the class 
called mass; but a play is not a play if it cannot carve its way through any 
mind that happens to witness it. 

If the play fails to achieve this it is your failure and not that of the 
audience. It is the easiest thing to blame one’s failure on the audience, or 
on the actors, or on the director. But the real failure, when it is a failure, 
lies at the playwright’s end. That failure can be due to lack of creative 
simplicity, the same as due to non-creative simplicity. The latter, however, 
has a lesser number of pitfalls than the former. 

And that is how a play can remain unwritten for months and years in 
spite of several attempts at writing it. A frequent question that a playwright 
has to face between his last play and the next one is why he couldn't 
follow up his success in one experiment with a number of others, at least 
on the same lines. 

One can only look away and avoid the answer. It is quite presumptuous 
to say that each new play might pose new challenges to one and not to the 
other. There are painters, sometimes even great ones, who are contented 
with painting the same picture on different canvases a dozen times. Still, 
there is a case for the humble one who does not do this. Not because he 
cannot, but because he would not. Similarly, with playwrights. 

It may not be just his personality as such that a playwrights has to 
honour, but his commitment to himself in meeting the challenges of a new 
idea, a new situation or a set of new characters Because he may not be 
satisfied with just a comfortable division of scenes and a flow of convenient 
words in the name of dialogue. He may be looking for something else, 


which may ultimately not be very significant for his critics, but quite 
significant for himself. 
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2 and the Space Beyond 


Words are a highly treacherous medium. They are quite often likely to 
connote much more or much less than the intended meaning. Sometimes 
even the very contrary of it. Invoking varied associations at different 
centres of perception in different individuals, they can easily defy, or even 
belie, the intentions of one who may have wanted to use them as instruments 
of precise communication. Some such thing did happen with the preface 
I wrote to the script Mad Delight. Otherwise that script could not have 
been treated as if it were a finished product put out by a writer for being 
produced as such, It was on the sixth day of the ten-day Workshop that 
some real rapport could be established between the writer of the script 
and three of its four producers; the fourth one, Ajitesh Banerjee, had 
finished and shown his work a day earlier and left for Calcutta. 

The discussion on that night was useful in more than one respect. It 
not only. showed the seriousness of purpose with which people had 
assembled at the Institute of Advanced Study at Simla, but also revealed 
the real workshop character of this Max Mueller Bhavan project by 


. underlining the flexibility of approach with which it had been conceived 


and was being executed. It brought to the fore some of the genuine 
grievances also. The copies of the script had reached certain hands much 
too late for them to workon it before arriving at Simla. But with just a few 
weeks of advance preparation, some such things were simply inevitable. 
And: then the venue of the workshop had been changed from Poona to 
Simla only at the last moment, thanks to the untimely heat-wave. 
For.me the two-hour discussion referred to above was the greatest 
achievement of this Workshop; much greater than the end products seen ` 
at the Gaiety Theatre on the final day. It was quite heartening that the 
productions did go well with the invited audience of one hundred and odd 
people; just the reverse of it could also have been an equal probability. In 
fact some of the local people who had earlier watched the rehearsals, 
were quite apprehensive about the sort of response this experiment was 
going to get from their ‘uninitiated’ counterparts. Even none of the 
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participants was much too sure about it half an hour before the Performance 
All of us were prepared for the worst and were keeping our fingen 
crossed. So the final applause came almost as an anticlimax. There Was 
something that had succeeded. But what was that thing? 

That should take us back to the beginning. The Workshop was still in 
the minds .of the organizers and nothing more had been finalized about i 
than that it was to be a get-together of some significant people from 
Indian theatre who were to be joined by two directors from Germany, of 
whom only Wolfram Mehring, ultimately turned up. On behalf of the 
organizers, Dr. Georg Lechner was looking for an idea on which to base 
the Workshop. He wanted something originally Indian. Could it be a one. 
act play written an Indian playwright? Or par of a full-length play? He 
toyed with many alternatives, by could not settle his mind on any. The 
Workshop had to be truly experimental in nature, therefore no piece of 
conventional writing could serve the purpose. In his third meeting with 
me on the point I read out a skeleton script to him which I had done to 
illustrate to myself one of the points I had discussed with friends abroad 
when I visited Europe last in. connection with my Nehru Fellowship 
project. The point was regarding seeking to isolate words from visuals in 
theatre. The point could be well established in theory, but could it also be 
practically realized on stage? My skeleton script made certain suggestions 
towards that end. Dr. Lechner’s reaction to it was profuse and immediate 
He asked me to elaborate the idea a little further so as to provide room for 
an interpretation at the level of the spoken word alone if so desired by? 
particular producer, and put it forth as a preliminary script. It took mt 
about two weeks to do the needful and the present script complete with 
the preface.was in his hands. I wrote and rewrote the parallel Hindi script 
a little later. _ 3 

For me the preface was the most i mportant part of the script as it WA 
there that I had tried to explain what had led me to the writing of it. I had 
also stated therein that it was only a framework that should be treated jus 
as a suggestion. I did not visualize the possibility of its being treated a5! 
finished ‘play’, because as a play, by that stage, it really did not have 
much too much to offer. It was just to be a sort of rough guideline " 
prompting people to think in terms of theatrical patterns in which words 
and visuals could be separated from each other and juxtaposed effectively 
I looked forward to destroying the above framework as much as possible 
for that purpose, though differently with the help of each different product 
But as the work started, it went on to another premise altogether. Each 
producer approached the script as a play and not as something J 
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suggesting an idea. When it was rejected, edited, destroyed or added to, 
that too was done on the basis of its contents as a play and not on the basis 
on which it was proposed to be destroyed. It was the interpretation of the 
mushroom that became much more important than any juxtaposition of 
words and visuals giving them their separate identities and exploring the 
possibilities of a meaningful expression through such an arrangement. If 
for one of the producers it became a means of reiterating his established 
and matured style, for the other it became a dummy on which he could try 
at a new draping style he had conceived beforehand but not yet tried out 
on anything else. They wete all alike as well as different from the another 
in as much as they all, with the exception of Mehring, decided to substitute 
the symbol of the mushroom by something or the other. With Dubey the 
mushroom became a girl, with Ajitesh a key and with Rajinder Nath a 
box. Ajitesh cut the script to one half and brought in a positivist meaning 
with burning candles and all. Mehring cut it by one third to highlight his 
emphasis on stylization both of words and visuals. Dubey in one of his 
two versions almost did away with words and turned it into a study of 
Man-Woman relationship. In the other one he remained as much faithful 
to the script as memory permitted and got me to write a poem as an 
epilogue, which incidentally came out quite will with his well articulated 
delivery. It was, however, Rajinder Nath who managed to do with hardly 
any editing and stuck closely to the form visualized in the script. The 
results in all cases, maybe with just one exception, were extremely 
satisfying. Mehring’s version was like a poem in three dimensions. Dubey s 
Man-Woman version was unforgettable for its ecstasies. Rajinder Nath’s 
version struck the nail of irony really deep. But beyond all this, there was 
something else happening in the Workshop that could not be seen on any 
stage. The dialogue which gained momentum on the sixth day, became the 
crux of the Workshop after that; so much so that it was still continuing 
when our cars started rolling down towards Kalka on the 4th of April. It 
was this dialogue that I wish had started from the first day. Then we would 
have had a greater opportunity of trying out the basic proposition; of 
accepting or rejecting it with fuller conviction. The patterns of various 
productions also, in that case, might have been quite different. Rajinder 
Nath did raise this point on the first day, but it got lost almost as a casual 
remark. 

I must accept my part of the responsibility in the matter. Maybe the 
Preface to the script did not say all that I had intended to say on the point. 
For evolving a different concept of theatre one has to go deep into the 
study of words today just because they happen to be so very treacherous. 
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They have so far been assigned just one role in theatre and that is the role 
of ‘dialogue’ to which even a ‘monologue’ is no exception. T his is quite 
aslippery role as words have a peculiar capacity of dragging all ‘dialogues’ 
towards irrelevant and unnecessary details. Some of the best pieces of 
dramatic writing are in the final analysis just smart repartees, Like 
perpetual nomads, words often exult in defying all efforts at harnessing 
them. Even to repudiate words, one is led to find more words. It is against 
this mockery of words that a playwright sets out to discover a meaningful 
arrangement of them to suit his purpose, and more often than not ends up 
by being caught in one or the other of the multiple traps created in the 
process. Words often triumph by converting themselves from the means 
they are to an end they are not intended to be. That’s how most of the 
dramatic exchanges in many of our plays tend to degenerate into trivial 
gossip or rhetorical nonsense. That's how again in certain cases they lead 
one towards undramatic philosophising. Their traps are far too many to 
enumerate. 

Finding dry conversational passages in some of the plays quite 
boring and the smart and amusing ones quite annoying, I often wondered 
sitting in auditoriums if there could be a way of clipping the long reels of 
words and collating the essential ones more effectively together. But how 
could such a theatrical collage be arrived at without running the risk of 
adding just another dimension to near-exhausted Absurdest conventions? 
How could they be assigned a role that would, without leading to 
obscurities, obliterate the need of more and more words being generated 
just for the sake of a logical continuity? Since there can be no escape from 
words in theatre, how could a way be found of steering them effectively 
towards one’s dramatic purpose rather than being steered by them towards 
the yawning abyss of purposeless articulations, which though of a high 
literary value, sometimes take away a lot of theatricality from some of the 
most theatrical moments? 

Escape from words in theatre, of course, there is none. Words alone 
provide the basic constancy in this art form, since it is by them alone that 
a sense of dynamic movement is created here. It is words alone that 
provide a constant push to this otherwise almost static medium of 
expression. The visual in theatre can seldom be self-dependent, since it 
can have only a limited mobility due to the limitations of space. Without 
the explosive content of words, it is likely to fall flat soon inspite of smart 
choreography and terrific mime that may be there in certain productions. 

Yes, the limitation of space in theatre is the main problem. From the 
proscenium arch to the theatre in the round this limitation has to be 
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accepted everywhere. With all types of experimentation done with the 
visible space, it can, if at all, enlarge itself only in a limited way, being 
directly related to and determined by the limitations of the human optical 
apparatus. Whatever the arrangement or placing of the acting area, the 
human eye cannot accept its being extended beyond a certain point. 
Hence all efforts intended to change the concept of visible space in 
theatre are bound to be retarded and ultimately prove to be hopelessly 
insufficient. 

But due to the indeterminate nature of sound and the much larger ’ 
range of the human hearing apparatus, it may be possible to create a 
greater illusion of space through, the use of words and sounds scattered 
beyond the visible space. Any such collage as could relate the spoken - 
word on stage with the one emerging from off-stage could achieve 
miraculous results in the matter of widening the sense of space in the 
spectator’s mind. The Voice of Krishna in Andha Yug is one such, though 
unconscious, example of creating space beyond space. But how could 
such a usage be made a theatrical norm? 

It was in this matter of exploring the possibilities of space beyond 
visible space that I thought the Simla Workshop could make a useful 
beginning. The script, I repeat, was only a suggestion and I foresaw its 
being destroyed at the hands of different directors only because of its 
inadequacies in the matter and looked forward to certain practical 
alternatives by which a more effective sense of larger space could be 
created through varied arrangements of words and sounds, that could 
have marked the beginning of the writing of a play in that mode. But so far 
as I am concerned, that beginning has yet to be made. I do not think I 
personally can venture into writing a play on these lines just now or for 
some time to come. It needs a good many trials of this nature before one 
can finally accept or reject the idea or even put forward a tentative play 
script for being tried out as a full-fledged production. But one thing was 
definitely confirmed at this Workshop. This type of work, if and when 
available, could provide all the room for directorial improvisations. It 
could also provide a lot of liberty for the actor, by releasing him from the 
bonds of all the time trying to synchronize rehearsed movements with a 
set of rehearsed utterances. The very divergence of the five versions of 
this preliminary script put up at Simla was a clear enough proof of it. And 
there were and are people wanting to do still more divergent versions of 
it: ranging from one with classical music to the other as a pure farce. How 
many transformations the poor mushroom will undergo in the process, 
One can not say. 
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Workshop Sidelights 


* Characteristics of various productions according to a connoisseur: 
Dubey’s: physical. Rajinder Nath's: intellectual. Mehring’s: 
spiritual. Ajitesh’s: controversial. 

* The maximum benefit from the Workshop was derived by one 
gentleman from Maharashtra and another from Andhra Pradesh. 
They remained all the time at the receiving end literally. 

* Some of the good-byes were missed on the final day. A few 
friends left unnoticed by the morning car. That car was carrying 
Chetna Tewari. 

* A theatrical marriage between elegance and clumsiness was 
performed every morning at Simla when Mehring demonstrated 
certain do’s of physical exercises to his pupils and the pupils 
demonstrated back to him the don'ts.. 

* The most charming use of the spoken word was made during the 
workshop by Satyadev Dubey. Of course, it was all off stage. 
Mostly in his room. 

* There was a lot of liquor talk in the lobbies. It had hardly any 
alcohol content. 

* Though doing nothing, Rajinder Paul was by far the most 

important individual at the Workshop. He was the only Delhi 

critic present. 

Mummy, alias Mrs. Mishra, was solely responsible for the agility 

of most of the participants. She made them feel quite young by 

calling them ‘beta’ all the time. 


(Enact : Times 72. No. 66.) 


84 / मोहन राकेश रचनावली-8 


| 


eee n I indi Premi b J 


A Note on the School Repertory Company* 


The School Repertory Company, with its present strength of six members, 
was instituted in I964. It started with a smaller membership to which 
additions were made in the later years. The first incumbents, however, 
continued for three years. It was last year that set, with the exception of 
one member, was relieved to provide more room for fresh graduates. This 
year again five out of six members are fresh graduates. 


The Limitations of the Present Repertory Company 


The first limitation of the present Repertory Company is its number. With 
a membership of six, it is hardly possible for it to work on a programme 
of its own, independent of the School. For this very reason it cannot be 
expected to function all the year round in a programme of actual 
productions. Another limitation of the present Repertory Company is its 
arbitrary character. The School graduates who are offered to work on the 
Repertory Company for one year or more, take it just as an extension of 
their career in the School and not as a career in itself which could provide 
them with a sense of security and ensure long term work for them. 


The Need for a Full Fledged Repertory Company 


In view of all this it is necessary that the School Repertory Company may 
be expanded so as to give it an independent character as well as to ensure 
its functioning more effectively throughout the year. 

When expanded it may have a programme of productions entirely its 
own. This programme could be chalked out well in advance and made 
available to the members before the beginning of each session, and if 
Possible, the assignments also made before hand so that the members may 


* National School of Drama Repertory Company, New Delhi 
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make some advance preparation during the summer recess. For this 
purpose a Programme Board may be set up comprising of the Director, 
National School of Drama, the members of the Repertory Company and 
a few other persons from the School staff, the Advisory Committee or 
outside. 

The reconstituted Repertory Company should be able to perform all 
the year round with two months’ recess in summer. So far as possible, it 
should lay emphasis on doing Indian plays from various languages. 
Where good translations are not available, the Programme Board may 
arrange to have the translations done on proper payment and have them 
screened and revised by an expert. In all cases it should only be the 
approved script that is taken up for production. 

Execution of this programme envisages having a hall and rooms and 
other facilities for rehearsals etc. Till such time as the School can have a 
proper hall, the present auditorium as well as the open air theatre could be 
used by the Repertory Company according to the availability of either. 
Sometimes other halls in the city may also be booked commercially. But 
the provision of at least two rehearsal rooms should be absolutely necessary. 
It should be possible for this Repertory Company to carry some of its 
productions to certain non-theatrical centres in rural and industrial areas, 
festival locales and the like. Its equipment therefore, should be portable 
as far as possible. The Repertory Company should also be able to travel 
to other parts of the country as a part of its own programme as well as on 
invitation from certain sponsoring groups. 


The Productions 


While the Repertory Company should primarily depend on its own talent 
for its production programme, it may, for the sake of evolvi ng a more vital 
character, work with one or two guest producers each year and also seek 
collaboration of the authors concerned where possible. The Director, 
National School of Drama, may also do at least one production with the 
Repertory Company each year. 


The Strength of the Repertory Company 


To be able to execute the above programme, the Repertory Company 
should have a strength of at least twelve members and three apprentice 
members. The selection of these should be on a basis that they amongst 
themselves comprise the necessary talent for acting, production and stage 
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direction. Where more hands are needed, the Repertory Company may 
draw upon the School talent provided those boys and girls can be spared 
by the School without upsetting its own routine. Additional hands may 
also be engaged from outside on short term contracts if and when absolutely 
necessary. For its outstation programme, the Repertory Company must 
substitute boys and girls from the School by outside hands. 


The Basis of Selection and Tenure 


For this purpose two things to be kept in view are: 

(a) It should be possible for members with extra talent and zeal to 
be retained on a long term basis providing them with a sense of security 
and a continued sense of realisation in terms of work; and (b) the fresh 
graduates from the School should always be able to look forward to 
getting a chance to work on the Repertory Company providing them with 
extra initiative during their stay in the School. 

To achieve these ends it is suggested that the members of the Repertory 
Company may be appointed on three years renewable contract while the 
apprentice members may be taken on one year’s contracts The apprentice 
members may be promoted to membership if they are found suitable and 
when there are vacancies. Normally there should always be two to three 
vacancies every year due to old contracts not being renewed or some old 
members taking up jobs outside. But apprentice memberships should 
always be available to fresh graduates from the School. In cases where no 
suitable candidates are coming from the School, the old apprentice 
members may be continued or recruitment made from outside. To complete 
the first set of twelve members an open recruitment may be made preference 
being given to the School graduates, especially the old members, the 
Repertory Company. 


The Pay Scales and the Terms of Work 


While a flat remmuneration of Rs. 350/- p.m. may be recommended for 
the apprentice members, a suitable scale may be evolved for regular 
members which may bring their all inclusive monthly emoluments to Rs. 
400/- to 650/-. They should be entitled to all such privileges as are 
available to the staff artists of A.I.R. 

As for the terms of work, the detailed note prepared by the School 
may be gone into and modified in view of the above reorganisation if | 
necessary. 
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The Funds 


To effect the above reorganisation, funds may be required under the 
following heads: 
l. Establishmem; by the way of an assistant in the office to look 
exclusively to the Repertory Company work. 
2. Emoluments of the twelve members and three apprentice 
members. 
Accommodation to be provided for rehearsals. 
Royalties and payments on translations. 
Production Programme. 
. Publicity. 

Apart of the expenditure on items 4, 5 & 6 above may however be 
met by the sale of tickets and publication of brochures. Such members of 
the Repertory Company as produce plays may be encouraged to compete 
amongst themselves for gathering funds through brochures. An annual 
award may be given for best results through minimum dependence on the 
Repertory Company reserve for production expenses. This could also 
take the shape of an award for best collection through a brochure. 


DAY 
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Questionnaire* 


l. Set. down your idea about the presentation of “Shakuntalam’ to 

today’s audiences. 

Discuss the relevance of folk theatre for city audiences. Also state 

which of its elements could be incorporated in contemporary drama. 

3. Levels of experience in ‘Evam Indrajit’. How far does the play 
reflect the tragedy of the modern man. 

4. Mood and stylisation in Asian drama with special reference to Noh 

plays. 

Present day theatre situation in India and the modern Indian plays. 

(Which of the modem Indian plays you have read is suited most to 

the contemporary theatre situation here and why? Discuss both in 

terms of the limitations as well as possibilities of theatre here.) 

6. Discuss the historical background of the emergence of the Theatre 
of the Absurd. What are its assumptions and how are they exemplified 
in ‘Chairs’ by Ionesco. 

7. Does the theatre of the Absurd fully satisfy today’s theatre answers. 
Give your reasons. 

8. Point out the main points of difference between the Shakespearian 
and the Breachtian Theatre. 

9. Set down your ideas about how you will revise the more economical 
production of a certain play. 

I0. Sketch out your ground plan for the production of a Shakespear 
play. 

I]. How far an ‘Stanislavsky’ idea relevant for today’s theatre. 

I2. Work out the total economics for the production of ‘Adhe Adhure’ 
at a station 200 miles away from the center of your main activity. 


N 


On 


* आधुनिक भारतीय रंगमंच से सम्वन्धित लगभग सभी महत्वपूर्ण सवालों पर आधारित यह 
प्रश्नावली मोहन राकेश के घसीटे गए हस्तलेख में उनकी 969 की एक डायरी से प्राप्त हुई है। 
इसमें पूछे गए प्रश्‍न आज भी प्रासंगिक एवं विचारणीय हैं। शीर्षक सम्पादक ने दिया है। -से. 
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]3. How far do you think that dependence on well equipped halls could 
be done away with for producing modern plays. 

]4. How far grants and subsidies necessary for the growth of theatre in 
India? 

Set down your idea about continuing your theatre activity when you 
don’t get any grant or subsidiary from any source. 

I5. Which of the !anguage theatre comes nearest to your idea of what 
India’s Indian ‘Theatre should be like. 

I6. Set down your idea about theatre criticism in India. How far in your 
opinion is it related or unrelated to the growing needs of theatre 
here. 

7. Which of the modern Indian plays you have read seem most 
intimately related to the life around you and how? Elaborate by 
analysing the theme as well as the characters of the play. 


90 / मोहन राकेश रचनावली-8 


A ee E indi Premi 


di प्रसंग 


cd 


int Si Hindi Premi d 


हिन्दी कथा-साहित्य : नवीन प्रवृत्तियाँ : एक 


कई बार आस-पास से यह प्रश्न पूछा जाता है कि क्या हिन्दी में नई कविता की तरह 
आज एक नई कहानी भी जन्म ले रही है? आज की कविता के साथ “नयी” विशेषण 
कुछ इस तरह से रूढ़ हो गया है कि उसकी अपनी अर्थवत्ता गुम-सी हो गई प्रतीत 
होती है। हर युग में युग की परिस्थितियों के अनुकूल नई कविता जन्म लेती रही 
है, और इस अर्थ में निःसन्देह आज एक नई कहानी जन्म ले रही है और निःसन्देह 
वह हमारे समय तक ही संचित चेतना की अभिव्यक्ति का एक सशक्त माध्यम बन 
रही है। नई कहानी से यह अर्थ कदापि नहीं है कि आज की कहानी ने पहले की 
परम्परा से सर्वथा विच्छिन्न होकर उसे 'पुरानी' की संज्ञा में बन्द कर दिया है और 
स्वयं उससे स्वतन्त्र होकर विकास कर रही है। नई कविता के क्षेत्र में इस तरह के 
भ्रम का अवकाश फिर भी है, परन्तु नई कहानी के क्षेत्र में बिलकुल नहीं। इसलिए 
हमारे सामने प्रश्‍न वस्तुतः यह है कि क्या आज की कहानी अपनी परम्परा को विकास 
के अगले सोपान तक ले जाने में समर्थ हुई है? क्या वस्तुतः आज के कहानीकारों 
ने अपने समय तक की उपलब्धियों से आगे किसी नए धरातल को छूने के प्रय 
में सफलता प्राप्त की है? क्या इस पीढ़ी के हाथों इस कला को अधिक अर्थवत्ता प्राप्त 
हुई è? 

समकालीन आलोचना का अध्ययन करने पर नई कहानी तो क्या कहानी के 
अस्तित्व में ही सन्देह होता है। जैसा कि नामवर सिंह के 'कहानी' के विशेषांक में 
प्रकाशित लेख से स्पष्ट है, कहानी के सम्बन्ध में समकालीन हिन्दी आलोचक की 
उदासीनता, या उखड़ी-उखड़ी-सी जानकारी, कहानी की सीमाओं को नहीं, आलोचक 
की सीमाओं को ही व्यक्त करती है। इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि 
पिछले कुछ वर्षों में साहित्य की इस विधा के अन्तर्गत जितने प्रयोग हुए हैं, उन सबसे 
परिचित रह सकना और अपेक्षित विचारान्विति में उनकी परीक्षा कर सकना आज 
के आलोचक को दुस्तर-सा कार्य प्रतीत हुआ है। यह एक बहुत बड़ी ट्रेजेडी है कि 
सामान्य पाठक की दृष्टि से साहित्य की जो विधा सबसे महत्त्वपूर्ण है और उसके 
मानसिक धरातल के निर्माण में जिसका सबसे बड़ा हाथ हैं उसी को लेकर हमारी 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 93 


Hindi Premi 


ज्य्््ज्ज्ज्ज्््ण्ब्ब्ण्ण्ण््ण० 


आलोचना-दृष्टि स्पष्ट नहीं है। इतना आश्वासन फिर भी है कि लेखक और पाठक 
के बीच एक सम्बन्ध-सूत्र बना हुआ है, जिससे लेखक चाहे तो अपनी कुशाग्रता से 
अपने लिए निर्देश प्राप्त कर सकता है। 

पिछले दो-तीन वर्ष में आज की हिन्दी कहानी के मूल्यांकन के कुछ प्रयत्न हुए 
हैं, परन्तु उनसे स्थिति स्पष्ट हो सकी हो, ऐसा नहीं। अधिकांश लेखों में दो-एक 
कहारीकारों के वस्तु और शिल्प सम्बन्धी प्रयोगों की चर्चा उठाकर और शेष लोगों 
की नामावलियाँ प्रस्तुत करके ही कर्तव्य की इतिश्री समझ ली गई। अन्यत्र इसी तरह 
के कुछ प्रयोगों के वस्तु और शिल्प को आधार मानकर नई कहानी की उपलब्धियों 
का सैद्धान्तिक विवेचन प्रस्तुत कर दिया गया। ये सब प्रयत्न अपनी एकांगिता के 
अतिरिक्त और किसी चीज़ की स्थापना नहीं दे पाए। नई कहानी के आलोचक और 
समीक्षक ने किसी कहानीकार को मान दिया तो पहले के कहानीकारों से उसकी 
तुलना करके, उसकी अनुपलब्धि की बात उठाई तो दूसरों की उपलब्धियों के आदर्श 
का हवाला देते हुए । 'आपमें चेखव की तरह जीवन के यथार्थ में पैठने की अद्भुत 
क्षमता 8, आप सामरसेट माम की तरह बात को एक विशेष भंगिमा के साथ कहने 
में अभ्यस्त हैं”, या dra जैसी यथार्थ की पकड़ अभी नहीं है” और “पहले के 
कथाकारों जैसी एकान्विति कहीं दिखाई नहीं देती', आदि उद्घोषणाएँ इस बात को 
प्रमाणित करती हैं कि आलोचक नई कहानी को एक पूर्वग्रह के साथ उठाकर पढ़ता 
है। कहानी की मक प्रवृत्तियों तक जाने की बजाय वह उसमें यही देखता 
और देखना चाहता है कि उसकी उपलब्धियाँ पहले की उपलब्धियों के साथ कहाँ तक 
मेल खाती हैं। वह नई कहानी को एक पूर्ण कलाकृति के रूप में न देखकर 
किसी-न-किसी की अनुक़ृति के रूप में ही देखने का आदी हो गया है। किसी भी 
रचना या लेखक को इस रूप में दिया गया मान वस्तुतः उसे हीनता की ओर ही धकेल 
देता è | आज के कहानीकार ने निःसन्दैह अपने पूर्ववर्ती कथाशिल्पियों से बहुत-कुछ 
साखा है, परन्तु यदि किसी ने इतना ही सीखा है कि वह किसी दूसरे जैसा होकर 
रह जाए, तो उसका कृतित्व गम्भीर आलोचना का विषय न होगा। आज का 
कहानीकार समकालीन आलोचक से यह आशा करे तो दुराग्रह न होगा कि वह उसके 
रूप में ही उसको आलोचना करे, किसी अन्य के द्वितीय या तृतीय संस्करण के रूप 
में नहीं। 

कहानी के रूप का परिमार्जन और उसकी सामर्थ्य का विस्तार पिछली कई 
शताब्दियों में हुआ है। आज के कहानीकार की सफलता या असफलता का निर्णय 
इस आधार पर होगा कि वह उस शताब्दियों की विरासत का सही उपयोग करता 
हुआ उसमें समृद्धि ला सका है या नहीं। आज के हिन्दी कहानीकार को सीधी 
विरासत में संसार के समृद्ध कथा-साहित्य की सारी पूँजी के अतिरिक्त प्रेमचन्द से 
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भारतीय जीवन के सामाजिक यथार्थ को चित्रित करने की परम्परा और उन उत्तरवर्ती 
कथाकारों से, जो प्रेमचन्द की परम्परा से दूर हट गए, प्रभावान्विति की एक सांकेतिक 
शैली प्राप्त हुई। प्रेमचन्द के बाद हिन्दी कहानी दो सर्वथा अलग-अलग धाराओं में 
de गई थी, जिनका प्रतिनिधित्व क्रमशः यशपाल और अज्ञेय की रचनाएँ करती हैं। 
आज की नई कहानी की सबसे प्रथम सिद्धि भारतीय जीवन के सामाजिक यथार्थ की 
भूमि को लेकर, उसके अन्तर्गत सांकेतिक प्रभावान्विति का निर्वाह करने में है। परस्पर 
विपरीत जान पड़ती हुई दो अलग-अलग धाराओं की विशेषताओं का उसमें समन्वय 
हुआ है, इसलिए आज की कहानी उपलब्धियों के सम्बन्ध में एक या दूसरे वर्ग को 
अपनी धारणाओं के अनुकूल नहीं जान पड़ती | इसीलिए किन्हीं को आज की कहानी 
बहुत स्थूल और किन्हीं को उलझी हुई जान पड़ती है। आज का कहानीकार 
आस-पास के जीवन की मांसल भूमि को छोड़कर किन्हीं वायव्य संकेतों में नहीं 
भटकना चाहता, इसलिए उसकी कहानी स्थूल है। परन्तु साथ ही कलात्मक प्रभाव 
पर दृष्टि रखते हुए वह अपनी वात अभिधा से न कहकर, एक संकेत, एक सजेशन 
द्वारा कहना चाहता है, इसलिए उसका लेखन उलझा हुआ म्रतीत होता है। यथार्थ की 
प्रामाणिकता के साथ सांकेतिक प्रभावान्विति के समन्वयं के सभी प्रयल सफल हुए 
हों, ऐसा नहीं । परन्तु कई एक कहानियाँ हैं, जिनमें इन विशेषताओं का निर्वाह बहुत 
सफलतापूर्वक हुआ है। भीष्म साहनी की “mater, राजेन्द्र यादव की 'नया मकान 
और प्रश्नवाचक पेड़', कमलेश्वर की 'राजा निरबंसिया' और शेखर जोशी की “बदबू' 
आदि कहानियाँ उदाहरण के रूप में प्रस्तुत की जा सकती हैं। कहीं कहानी मानव-मन 
की विकृतियों का चित्रण करके उस वातावरण की भयावहता का संकेत देती है, जो 
उन विकृतियों को जन्म देता है, कहीं असुन्दर के विश्लेषण द्वारा सुन्दर के प्रति 
आस्था को व्यक्त करती है। इसीलिए कई बार केवल एक चरित्र या केवल एक 
वातावरण के चित्रण द्वारा भी कहानीकार एक सजेशन देने का प्रयल करता है। यदि 
वह सजेशन देने में सफल है, तो उसकी रचना अधूरी या एकांगी नहीं कही जा 
सकती। 

कहानी के अन्तर्गत इस सांकेतिक प्रभावान्विति की अपेक्षाओं ने ही कहानी के 
नाटकीय aaa का स्वरूप भी बदल दिया हैं। आज कहानीकार इस नाटकीय 
az को क्लाइमेक्स तक ले जाने के लिए घटना या चरित्र को आकस्मिक मोड़ 
देकर प्रभाव-सिद्धि नहीं चाहता। वह ऊपर से साधारण और सपाट प्रतीत होनेवाले 
मानसिक व्यापारों के वीच ही उस द्वन्द और क्लाइमेक्स का निर्माण करने का प्रयत्न 
करता है। इसकी सिद्धि के लिए कई बार उसे बहुत सूक्ष्म और विस्तृत विवरणों का 
आश्रय लेना पड़ता है, जो अपने विस्तार के कारण शायद किसी को अनावश्यक भी 
प्रतीत हों। परन्तु उस डिटेल या विस्तार के बिना वह अपनी उपलब्धि तक नहीं पहुँच 
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सकता। वातावरण की एक-एक ध्वनि और व्यक्ति मन की एक-एक प्रतिक्रिया के 
संघटन द्वारा वह अपेक्षित द्वन्द की सृष्टि में सफल होता है। रामकुमार की कहानी 
FP और निर्मल वर्मा की 'परिन्दे' इस प्रकार के संघटन के सफल उदाहरण हैं। 
इन कहानियों में वातावरण ने भी जैसे सजीव और सक्रिय चरित्र के रूप में भाव-गत 
ta के निर्माण में भाग लिया है। 

नई कहानी की एक और उपलब्धि अपेक्षया अधिक निर्वेथक्तिक दृष्टि è, 
यथार्थ-चित्रण के क्षेत्र में लेखक की व्यक्तिगत भावुकता के लिए अवकाश नहीं होना 
चाहिए। विश्व कथा-साहित्य की उपलब्धियाँ इस बात को प्रमाणित करती हैं कि 
कहानी की सफलता बहुत-कुछ इस बात पर निर्भर करती है कि कहानीकार चरित्रं 
और उनकी परिस्थितियों के विधान में कहाँ तक निःसंग, तटस्थ और अयुक्त रह पाता 
है और अपनी घृणा या संवेदना की अभिव्यक्ति परिस्थितियों के वैज्ञानिक विश्लेषण 
या संघटन द्वारा ही करता है। जीवन के प्रति लेखक का निजी भावाग्रह आवश्यक है, 
परन्तु जो देखकर वह भावाग्रह जन्म लेता है, उसे वैसे ही दिखाकर दूसरे में वही 
MAME जाग्रत्‌ करने की योग्यता उसमें हो, न कि स्वयं एक व्याख्याकार का रोल 
अदा करते हुए। आज का कहानीकार अपनी कलम की नोक को अपने दृष्टि-बिन्दु 
की तरह ही तीव्र करने में व्यक्त है। जो बिम्ब उसके सामने से गुजरते हैं और उस 
पर अपनी छाप छोड़ जाते हैं, उनका ऐसा विधान, जो दूसरे पर अपेक्षित प्रभाव की 
सृष्टि कर सके, ही उसकी उपलब्धि का नया आयाम है। कहानी के सम्पूर्ण प्रभाव की 
अभिव्यक्ति बिम्बों द्वारा ही हो, लेखकीय टिप्पणियों के लिए उसमें अवकाश न रहे, 
इस पूर्ति तक आज की कहानी धीरे-धीरे पहुँच रही है। 

नए कहानीकार वस्तु और शिल्प दोनों दृष्टियों से कहानी के स्वरूप के 
परिमार्जन में व्यस्त हैं, इतना श्रेय तो उन्हें देना होगा। परन्तु नए-नए क्षेत्रों की खोज 
में और असुन्दर से सुन्दर तथा सुन्दर से असुन्दर तक की अपनी अनवरत यात्रा में 
यदि कहीं वे भटक जाते हैं तो इसे उन्हें नत-शिर होकर स्वीकार करना होगा। 
लेखक का मुख्य दायित्व अपने समय के प्रति है, एक कहानी-लेखक का विशेष रूप 
से, क्योंकि समय के यथार्थ की विविधता के अन्तर्गत एक-सूत्रता का निर्देशन करने 
और निर्माणात्मक तथा विध्वंसात्मक शक्तियों की बहुमुखता के अन्तर्गत उनकी 
एकरूपता का परिचय देने का दायित्व मुख्यतया उसी पर आता है। जीवन के बहुत 
छोटे-छोटे और एक-दूसरे से बहुत दूर पड़े हुए खंडों में उन शक्तियों के प्रभाव को 
समझना, सामूहिक जीवन के संघटन के विश्लेषण का एक बहुत आवश्यक अंग है। 
जीवन को एक इकाई के रूप में ग्रहण करनेवाला लेखक, उसे गाँव-कस्बा-नगर 
आदि प्रकोष्ठों में alert नहीं देखता। जीवन एक सामूहिक इकाई है, और जो 
शक्तियाँ उसको बनाने या बिगाड़ने में कारण बन रही हैं, उन्हें किसी एक या दूसरे 
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प्रकोष्ठ में बन्द करके नहीं देखा जा सकता। यथार्थ की पकड़ का अर्थ किसी एक 
खंड के बाहरी रूप का वर्णन करने की क्षमता नहीं है। जीवन के यथार्थ पर लेखक 
के अधिकार का अर्थ है जीवन के सभी खंडों को समान या न्यूनाधिक रूप में 
प्रभावित करनेवाली शक्तियों की पकड़। आज की कहानी ही एक ऐसा माध्यम है, 
जिसके द्वारा लेखक जीवन के विविध खंडों के अन्तर्गत इन शक्तियों के प्रभाव को 
सफलतापूर्वक व्यक्त कर रहे हैं। 

आज की कहानी की अनुपलब्धियों की बात उठाएँ तो सबसे पहले यही बात 
ध्यान में आती है कि नई कहानी समकालीन जीवन के यथार्थ का सही प्रतिनिधित्व 
नहीं कर पा रही, क्योंकि खंड-गत जीवन के बहुत से चित्रों के अन्दर आज के 
अखंड जीवन का सही प्रतिबिम्ब देखने को नहीं मिलता। अधिकांश कहानीकारों ने 
नागरिक या ग्रामीण जीवन की संकीर्णता या असंकीर्णता के जो चित्र अपनी 
कहानियों में प्रस्तुत किए हैं, उनसे आज के भारतीय जीवन के विराटू स्पन्दन का 
सही अनुभव नहीं होता। कुछ लेखकों के दिमाग़ में यह बात समाई è कि आज का 
नागरिक जीवन इस तरह के दलदलों में फँसा है कि वहाँ स्वस्थ मानव के दर्शन 
नहीं हो सकते, इसलिए वे कहानी में ग्रामीण जीवन के चित्र प्रस्तुत करके ही मानव 
के स्वस्थ-सुन्दर रूप का परिचय दे सकते हैं। बात इतने तक ही सीमित नहीं है कि 
कहानी के अन्तर्गत जिन चरित्रों को हम प्रस्तुत करते हैं, वे दुर्बल हैं या सबल, या 
कि जिस वातावरण को हम उठाते हैं, वह संकुल है या असंकुल। असुन्दर से दूर 
कहीं सुन्दर का भी सद्भाव है, निर्वल से दूर कहीं सबल भी वर्तमान है, क्या इतने 
मात्र से जीवन को कुछ संकेत मिल पाता है? जीवन निरन्तर विकास कर रहा है 
और उसके विकास-क्रम में ही वह सब कूड़ा-कचरा पैदा होता है, जो उसके विकास 
में बाधा पहुँचाना चाहता है। उसकी सड़ाँध से ऊबकर हम वहाँ चले जाएँ, जहाँ 
अपेक्षया अधिक ताजी हवा बहती है, तो क्या उससे वह asta दूर होगी? हिन्दी में 
ग्राम-जीवन को लेकर लिखी गई कहानियों की प्रतिष्ठा के प्रसंग में कई बार 
ऐसी-ऐसी उद्घोषणाएँ की जाती हैं, जिनसे जीवन की विकासऱयात्रा के सम्बन्ध में 
भ्रान्ति उत्पन्न हो सकती है। यह सच होते हुए भी कि भारत की अधिकांश 
जनसंख्या गाँवों में रहती है, इसमें सन्देह नहीं कि गाँव हमारे जीवन के विकास-क्रम 
का अगला सोपान नहीं है। जीवन के विकासक्रम को प्रभावित करनेवाली 
समस्याएँ, जिन राजनीतिक, आर्थिक और साम्प्रदायिक आवर्तो में जन्म लेती हैं, 
उनके केन्द्र fare हमारे गाँव नहीं हैं, गाँवों का जीवन उनसे प्रभावित अवश्य हो 
रहा है। जीवन की प्रगति में विश्‍वास रखनेवाले और उसके कल के रूप को 
निर्धारित करने में योग देनेवाले कलाकार के लिए क्या यही मार्ग है कि वह उस 
जीवन से दूर हट जाए, क्योंकि उसमें बहुत संकुलता दिखाई देती है? क्योंकि शहरों 
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के मध्य-वर्गीय जीवन में उसे जीवन और सौन्दर्य के दर्शन नहीं होते, इसलिए क्या 
इसी में उसकी महत्त्वाकांक्षा की परिणति है कि वह गाँवों में जीवन का स्वस्थ 
सौन्दर्य और मानव की ऊर्जस्वित शक्ति देखकर सन्तुष्ट हो रहे? और क्या सचमुच 
शहरों के मध्यवर्गीय जीवन में कुछ भी स्वस्थ और सुन्दर नहीं है? उन घुन खाए 
इनसानों के अन्दर कहीं भी मानव-सुलभ कोमलता नज़र नहीं आती? मानव की 
दृढ़ता का परिचय नहीं मिलता? और गाँवों का जीवन क्या वास्तव में सुन्दर और 
ऊर्जस्वित मात्र ही है? झूठ, Hea, चोरी और मक्कारी आदि की विडम्बनाओं से वह 
सर्वथा मुक्त है? 

हमारा विश्वास है कि इस तरह कहानियों के वस्तु-सत्य के आधार पर जीवन के 
सम्बन्ध में एक दृष्टि बना लेना, या साहित्यिक उपलब्धियों के मान निश्चित करने 
लगना, एक स्वस्थ दृष्टि नहीं है। जीवन नगर और गाँव के भेद से अस्वस्थ और स्वस्थ 
नहीं è | और स्वस्थ या अस्वस्थ जीवन के चित्रण के आधार पर साहित्य का उत्कर्ष 
सिद्ध नहीं होता। वस्तुतः जीवन एक इकाई है और उसे प्रभावित करनेवाली शक्तियों 
के सूत्र शहरों और गाँवों में सर्वत्र फैले हुए हैं। उन शक्तियों का aa सब जगह 
अनुभव किया जा सकता है-नागरिक जीवन में अपेक्षया अधिक तीव्रता के साथ, 
क्योंकि aa के केन्द्र मुख्यतया शहर, बल्कि उनमें भी बड़े-बड़े शहर हैं। यदि हमारी 
रचनाओं में GI Sa का सही परिस्पन्दन नहीं झलकता, तो हमारी रचनाएँ आज के 
यथार्थं का प्रतिनिधित्व नहीं करतीं । प्रेमचन्द के समय का यथार्थ आज के यथार्थ से 
बहुत भिन्न था। उस समय की उपलब्धियों के आधार पर आज के लिए निष्कर्ष 
निकालकर हम सही परिणाम पर नहीं पहुँच सकते। आज के यथार्थ का सही चित्रण 
करने के लिए हमें अपने जीवन की संकुलता और सड़ाँध के बीच जीते हुए उसके 
खावे उतारने होंगे और उस सड़ाँध के बीच कुलबुलाती हुई तथा उसे दूर करने के 
लिए व्याकुल मानव-चेतना को प्रतिफलित करना होगा। मानव की जो ऊर्जस्वितता 
आज के जीवन को शक्ति दे सकती है, वह इस संकुलता और सड़ाँध से संघर्ष करके 
निखरती हुई ऊर्जस्वितता होगी, हमें यह विशवास खो देना नहीं होगा कि वातावरण की 
इस संकुलता के बीच भी मानव की शक्ति और कोमलता लुप्त नहीं हुई है। हम यदि 
उसका साक्षात्कार नहीं कर पाते तो यह हमारी दृष्टि का दोष है या हमारे अनुभव की 
न्यूनता है। 

इससे हम इस परिणाम पर पहुँचते È कि आज की कहानी में हुए कुछ प्रयोगों 
के आधार पर जीवन के यथार्थ के सम्बन्ध में अपनी धारणा को संकुचित बनाकर 
हम जीवन के उत्तरोत्तर विकासमान रूप के साथ न्याय नहीं करते। जहाँ यह 
आवश्यक है कि लेखक अपने अनुभवज्षेत्र से प्रेरणा ग्रहण करे, जिससे उसकी रचना 
जीवन के प्रामाणिक चित्र प्रस्तुत कर सके, वहाँ यह भी आवश्यक है कि लेखक कां 
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अनुभव क्षेत्र उत्तरोत्तर विकसित होता जाए, जिससे जीवन के यथार्थ पर उसकी 
पकड़ में व्यापकता आ जाए। अनुभव की इस व्यापकता के अभाव में एक ओर तो 
जीवन को प्रभावित करनेवाली शक्तियों का सही विश्लेषण सम्भव नहीं, और दूसरी 
ओर रचना में एक उबा देनेवाली मानाटनी या एकतारता के आ जाने की सम्भावना 
è | इस मानाटनी के लक्षण अभी से नई कहानी के कई प्रयोगों में दिखाई देने लगे 
हैं। 

कुछ नए केहानीकारों को स्थानीय शब्दों और मुहावरों के प्रयोग का भी बहुत 
आग्रह è एक विशेष प्रभाव को सिद्धि के लिए किसी कहानी में स्थानीय मुहावरे का 
प्रयोग हो। यह अनपेक्षित.स्थिति नहीं है। साथ ही भाषा की व्यंजना को विकसित 
करने के लिए स्थानीय शब्दों की समृद्धि का योग वांछनीय कहा जा सकता है। परन्तु 
हमें यह नहीं भूल जाना चाहिए कि भाषा हमारा माध्यम है और रचना की सिद्धि एक 
प्रभाव के सम्प्रेषण Tè | यदि भाषा ही प्रभाव के सम्प्रेषण में बाधक बनती है तो वह 
स्वयं अपने उद्देश्य पर प्रहार करती है। यदि लेखक एक स्थानीय वर्ग के लिए रचना 
करता है तो बात अलग है, और इस तरह की रचना होनी भी चाहिए। परन्तु हिन्दी 
की इतनी स्थानीय बोलियाँ हैं कि यदि हिन्दी के एक सामान्य पाठक से यह आशा 
की जाए कि वंह जिस किसी भी बोली के शब्दों और मुहावरों से लदी हुई भाषा को 
हिन्दी' इस संज्ञा-मात्र के कारण समझ जाए तो यह ज्यादती होगी। जैसा वहम कुछ 
दिन पहले संस्कृत के शब्दों के प्रयोग के सम्बन्ध में कुछ लोगों को था, कुछ वैसा ही 
वहम अब स्थानीय शब्दों के प्रयोग के सम्बन्ध में पेदा हो गया है। जैसे हिन्दी के 
सामान्य पाठक ने अपने लिए अगम्य उस भाषा को स्वीकार नहीं किया, वैसे ही वह 
इस भाषा को भी स्वीकार नहीं कर पाएगा। इसका एक बड़ा कारण यही है कि वह 
भाषा का स्वाभाविक रूप नहीं रह जाता | पिछले कई सौ वर्षों में खड़ीबोली ने अपने 
स्वरूप का परिष्कार कियाँ è | यह शलाघ्य है कि हम उसके स्वरूप का और परिष्कार 
करें, परन्तु यह नहीं कि हम उसकी अपनी व्यंजनात्मकता में विश्वास ही खो दें। कुछ 
दिन पहले आइरिश उपन्यास में इसी तरह बोलियों के आग्रह ने जन्म लिया था। 
परिणाम स्पष्ट है। सामान्य पाठक ने उन रचनाओं को अपने लिए स्वीकार नहीं _ 
किया। 

कहानी युग की प्राण-शक्ति को व्यक्त करने का एक सशक्त माध्यम है, परन्तु 
जिस पाठक के लिए वह लिखी जाती है, उसकी अपनी सीमाएँ और अेक्षाएँ भी हैं। 
पाठक की सीमाओं. और अपेक्षाओं के प्रति उदासीन रहकर की गई रचना केवल 

` रचयिता के अहं को परितुष्ट कर सकती है, अपने वास्तविक उद्देश्य की सिद्धि तक 

नहीं पहुँच पाती। कहानी में जीवन के विराटू को प्रतिबिम्वित करने के साथ-साथ हमें 
यह दृष्टि भी बनाए रखनी होगी कि कहानी कहना मात्र ही अभीप्सित नहीं è, दूसरे 
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में उसके लिए आग्रह पैदा करना भी वांछित है। वह 'दूसरा' अर्थात्‌ पाठक अपने 
आग्रह से ही कहानी को सफल बनाता है। लेखक की भाषा उसके और पाठक के 
बीच कहानी कहने और सुननेवाले की-सी घनिष्ठता उत्पन्न करने का एकमात्र साधन 
है। यदि भाषा में यह घनिष्ठता उत्पन्न करने की योग्यता न हो तो कहानी की रचना 
का उद्देश्य ही पूरा होने से रह जाएगा। 
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हिन्दी कथा-साहित्य : नवीन प्रवृत्तियाँ : दो 


पिछले पाँच-छः वर्षों में हिन्दी कथा-साहित्य के अन्तर्गत बहुत से ऐसे प्रयोग हुए हैं 
जिससे साहित्य के इस अंग को एक नई दिशा और नई अर्थवत्ता प्राप्त हुई है। 
उपन्यास के क्षेत्र में 'बूँद और समुद्र” तथा "परती : परिकथा' जैसी कृतियों ने सर्वथा 
नए धरातल छूने में सफलता प्राप्त की है तो कहानी के क्षेत्र में “भाग्य रेखा', 'डेक 
afte’, 'जहाँ लक्ष्मी कैद है”, “राजा निरबंसिया', Bet wager, “बदबूदार गली”, 
ARI के बाबा”, “शहीद' और “कोसी का Fea’ जैसी रचनाओं ने नए मूल्यों की 
स्थापना का श्रेय प्राप्त किया है। 

dr के वाद हिन्दी कथा-साहित्य दो सर्वथा अलग-अलग धाराओं में बँट 
गया था जिनका प्रतिनिधित्व क्रमशः यशपाल और AAT की रचनाएँ करती हैं। 
यशपाल की रचनाओं में सामाजिक यथार्थ का उद्घाटन मिलता है तो अज्ञेय की 
रचनाओं में एक गूढ़ सांकेतिकता है, साथ ही भाषा का वह गुम्फन है जिससे भाषा 
की सामर्थ्यं का विस्तार होता है। उपन्यास के क्षेत्र में मनुष्य के रूप' और “नदी के 
द्वीप” इन दो सीमाओं का संकेत देते हैं तो कहानी के क्षेत्र में प्रतिष्ठा का बोझ' एक 
दिशा है और aie’ दूसरी। परन्तु इन दोनों लेखकों और दोनों प्रतिनिधि धाराओं में 
एक बात सामान्य प्रतीत होती है और वह है अतिशय रूमानी वातावरण की सृष्टि 
का We | अन्तर केवल इतना है कि यशपाल यथार्थ की भूमि पर वर्तमान रहते हुए 
ऐसा करते È और अज्ञेय एक कल्पित भाबुकतापूर्ण विश्व की सृष्टि करके उसके 
अन्दर जाकर। परन्तु स्त्री और पुरुष के निकट सम्बन्धों के वर्णन में दोनों की ही 
प्रतिभाः रमती है। परिणामस्वरूप इन दोनों की रचना के निश्चित दायरे बन गए, 
जिनके बाहर वे प्रयत्न करके भी नहीं निकल पाए। इस बीच जीवन ने कई करवटें 
लीं। समाज में कई तरह की हलचल और उथल-पुथल इुई। परन्तु उसने या तो इन्हें 
प्रभावित किया ही नहीं, और किया भी तो उन्होंने उससे उतना ही ग्रहण किया जो 
इनकी निश्चित परिधि में समा सकता था। जीवन के बहुमुखी यथार्थ को चित्रित 
करने की जिस परम्परा का प्रेमचन्द ने सूत्रपात किया था, वह लगभग अछूती ही 
पड़ी रही। 
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साहित्यकार अपनी वैयक्तिक कुंठाओं के कारण जब अपनी रचना से जन-हदय 
में स्पन्दन नहीं भर पाता तो वह अपनी असमर्थता को ढाँपने के लिए एक दर्शन की 
सृष्टि करता है। जिस रचना में अपने पैरों खड़े होने की सामर्थ्य नहीं होती, उसे 
आलोचना की छड़ी के सहारे खड़ा करने का प्रयत्न किया जाने लगता है। यह वात 
इस काल की रचनाओं-विशेषतया सांकेतिक शैली की रचनाओं के साथ हुई। इस 
काल की आलोचना को पढ़ें तो सम्भवतः यही प्रतीत होगा कि सृजन की दृष्टि से 
इतना सम्पन्न काल शायद और कोई नहीं रहा। परन्तु कम-से-कम गद्य के क्षेत्र में 
यह सम्पन्नता आलोचना की ही है, रचनात्मक साहित्य की नहीं | 

आज के युग की साहित्यिक अभिव्यक्ति में हम एक चीज़ की प्रमुखता देखते 
हैं और वह है बिम्ब और विचार का सामंजस्य-अर्थात्‌ बिम्बों का ऐसा संगठन कि 
विचार उसके बीच से ही प्रस्फुटित हो, चरित्र और घटनाएँ कुछ ऐसे मूर्त चित्रों के 
रूप में प्रस्तुत की जाएँ कि वही लेखक के अभिप्राय या संकेत को स्पष्ट कर दें। 
प्रेमचन्द की रचनाओं में बिम्ब और विचार दोनों हैं, परन्तु दोनों का ऐसा गुम्फन 
कहीं-कहीं ही हो पाया È | प्रेमचन्द रचना के आन्तरिक गुण की अपेक्षा उसके उद्देश्य 
को ही महत्त्व देते थे, इसलिए ही ऐसा हुआ है। वे जितने सचेत इनसान थे, उतने , 
सचेत कलाकार नहीं। आज की नई कथा-कृतियों में, जिनमें से कुछ एक का उल्लेख 
पहले किया जा चुका है, इस तरह के गुम्फन के कई सफल प्रयत्न दृष्टिगोचर होते 
हैं। 'बूँद और समुद्र” के लेखक ने यदि अपनी रचना में मथुरा की यात्रा का वर्णन 
भरने और साथ एक आध्यात्मिक तत्त्व का समावेश करने का लोभ न किया होता 
तो गली-मुहल्ले के जीवन को चित्रित करने की दृष्टि से वह एक अन्यतम रचना 
होती। “परती : परिकथा” का विन्यास काफ़ी शिथिल है, परन्तु उसमें बिम्बों और 
विचारों को एक साथ प्रस्तुत करने की लेखक की अद्भुत शक्ति का परिचय मिलता 
है। इन लेखकों की कृतियों ने हिन्दी-उपन्यास को यशपाल और अज्ञेय की 
अर्द्धरूमानी परम्परा से हटाकर एक नए मोड़ पर ला दिया है और एक नए और 
अधिक सशक्त रूप में जीवन के व्यापक और बहुमुखी यथार्थ को प्रस्तुत करने की 
दिशा में कदम उठाया है, यह बात अपने में ही आगे की सम्भावनाओं का विश्वास 
दिलानेवाली è | 

इन छः-सात वर्षों में उपन्यास की अपेक्षा कहीं अधिक हलचल कहानी के क्षेत्र 
में दिखाई दी है। इसका एक कारण शायद यह भी है कि नए कहानीकारों ने 
एक-दूसरे की होड़ में रचना करने का प्रयतन किया और न केवल कई एक सशक्त 
और मॅजी हुई कहानियों की सृष्टि की, बल्कि कहानी के क्षेत्र में नए मूल्यों की 
अवतारणा भी कर दी। बिम्बों के माध्यम से अपनी जीवन-दृष्टि को व्यक्त करने और 
कला के गर्भ से सामाजिक जीवन को प्रगति और नव-निर्माण का संकेत देने के जैसे 
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सफल और सार्थक प्रयत्न कहानी के अन्तर्गत हुए हैं, साहित्य की और किसी भी 
विधा के अन्तर्गत नहीं हो पाए। नई कविता का रूप-विधान एक निश्चित दिशा ग्रहण 
कर गया है, परन्तु नई कहानी की सबसे बड़ी सफलता इसी बात में रही है कि उसने 
एक निश्चित रूप या दिशा को न अपनाकर अलग-अलग कहानीकारों के हाथों कई 
दिशाओं में प्रगति की है। जीवन के कई नए खंडचित्र जिनकी ओर न आज तक की 
कहानी ने मुँह किया था, न कविता ने, आधुनिक कहानी के आश्रय से सजीव हो 
उठे हैं। आज के कहानीकार दो दृष्टियों से जीवन के व्यापक चित्र प्रस्तुत कर रहे 
हैं। एक तो इस दृष्टि से कि उनके कहानी चुनने का क्षेत्र पहले से कहीं विशाल है। 
जीवन और समाज के बहुत दूर-दूर उपेक्षित और छिपे हुए कोनों तक उनकी दृष्टि 
अपने कथानक की तलाश में पहुँच जाती है। और दूसरे इस दृष्टि से कि छोटी से 
छोटी और साधारण-से-साधारण घटना को भी वे जीवन के विशाल सन्दर्भ में निश्चित 
आलोक देकर प्रस्तुत करते हैं। यही वजह है कि “बदबू” जैसा साधारण कथानक भी 
आज के कहानीकार के हाथों कहीं अधिक सार्थक और प्रभावशाली हो उठता है। 

आधुनिक कहानी की चर्चा करते हुए एक और बात भी कही जानी चाहिए और 
वह यह कि उपन्यास के क्षेत्र में जिस संगठित शिल्प का विकास अभी तक सम्भव 
नहीं हुआ, वह कहानी के क्षेत्र में आज एक साधारण-सी बात हों गई है क्योंकि नए 
कहानीकारों ने वैयक्तिक और सामूहिक रूप में कहानी के शिल्प को बहुत माँजा है। 
एक बड़ी बात यह भी है कि इन कहानीकारों ने दूसरी भाषाओं के समृद्ध साहित्य 
के बने-बनाए नुस्खों को अपने लिए आदर्श मानकर रचना नहीँ की। उन्होंने परम्परा 
से बहुत-कुछ ग्रहण किया है, फिर भी उन्होंने अपने लिए सफलतापूर्वक नए मार्ग की 
खोज की है। और, विभिन्न कहानीकारों ने विभिन्न स्तरों पर खोज करते हुए अपने 
व्यक्तित्व की छाप भी नई कहानी को दी है। इसीलिए उपलब्धियों के साथ-साथ कुछ 
नए नाम भी कहानी के क्षेत्र में सीमा-चिह से वन गए हैं। 

परन्तु पुरानी पीढ़ी के कुछ लेखक और आलोचक नई कहानी से शिकायत करते 
हैं कि वह उन्हें उलझी हुई प्रतीत होती हैं। इसका मुख्य कारण यही हैं कि वे जिन 
कोष्ठों में रहकर सोचते हैं, उनमें अभी तक वही पुरानी दकियानूसी मान्यताएँ भरी 
पड़ी हैं। वे कहानी के शिल्प, संकेत या व्यापक कैनवस को ग्रहण ही नहीं कर पाते। 
इसलिए वे कहानी के कहानीपन, घटियापन और बढ़ियापन की शब्दावली में ही 
घूमकर रह जाते हैं या बहुत दूर जाएँ तो I और टैक्सचर की बात करके रह 
जाते हैं। चरित्रःचित्रण के क्षेत्र में उन्हें करने की एक ही बात सूझती है कि लेखक 
ने कितने उदात्त चित्रों की दृष्टि की है। वे-इस बात को भूल जाते हैं कि कहानी 
के अन्तर्गत पहली चीज़ ही चरित्र हैं और सफल चरित्रचित्रण का अर्थ है उन्हें उनकी 
ee और बुराइयों के साथ एक सजीवन और विश्वसनीय रूप में प्रस्तुत करना । 
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कहानी निःसन्देह कुछ अभिजात, उदात्त और उदार व्यक्तियों की जीवनगाथा का नाम 
नहीं है। और, स्ट्रक्चर और टैक्सचर से पहली चीज़ कहानी का यार्न है, वह तन्तुवाय 
जो आज का यथार्थ है-एक व्यक्ति-विशेष या समुदाय-विशेष के जीवन का यथार्थ 
नहीं, हमारे सामाजिक जीवनः का यथार्थ, वह व्यापक यथार्थ जो इकाइयों से लेकर 
राष्ट्रों तक के संघर्षो के मू में है। यह प्रसन्नता की बात है कि नई कहानी के 
अन्तर्गत उस व्यापक यथार्थ की चेतना जोर पकड़ रही है और नई कहानी, आलोचना 
की सीमाओं के बावजूद, अपने रूप और आत्मा का और परिष्कार कर रही है। 
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आज की कहानी के प्रेरणास्रोत 


आज की कहानी कल की कहानी से बहुत बदल गई है, इसमें सन्देह नहीं। यह 
परिवर्तन कहानी लिखने के ढंग में उतना नहीं है, जितना कहानी की वस्तु में और 
कहानी के दृष्टि-बिन्दु में। कभी कहानीकार को अद्भुत और मनोरंजक की खोज 
रहती थी। परन्तु आज प्रश्‍न खोज का नहीं, पहचान का है-जीवन की ठोस 
वास्तविकताओं की पहचान का। आज का लेखक जीवन के वैयक्तिक और सामाजिक 
धरातल को परखकर अपनी कहानी में उसके प्रामाणिक चित्र प्रस्तुत करना चाहता है। 
यह कहानी के सम्बन्ध में नई दृष्टि है, जिसके कारण कहानी के प्रभाव की दिशा भी 
बदल गई है और जिन स्रोतों से हम कहानी लिखने की प्रेरणा लेते हैं, उनका क्षेत्र भी 
काफी विस्तृत “हो गया है। हमारे चारों ओर बिखरे हुए जीवन का हर अणु किन्हीं 
प्रभावों से चालित हो रहा है। हम उन प्रभावों को पहचान सकें तो हर अणु की अपनी 
एक कहानी है। हर सजीव और निर्जीव वस्तु एक अच्छी कहानी का विषय हो सकती 
है। जिस राह पर से दो चरण गुजर जाते हैं, उस राह के वक्ष पर उन पगचिष्ों से एक 
कहानी लिखी जाती है। जिस पौधे के दो अंकुर निकलकर हवा में कॉपने लगते हैं, उस 
पौधे का अपना इतिहास बन जाता है और एक कहानी। हर जीवित इनसान के चेहरे 
पर एक कहानी लिखी रहती है,/जो उसके चेहरे की झुर्रियों में, उसकी आँखों के 
निमेषों में और उसके माथे की सलवटों में पढ़ी जा सकती है। जीवन में क्या है 
जिसकी कहानी नहीं है? मेरे घर के दरवाजे पर जो चिक लगी है, वह उन हाथों की 
कहानी है, जो धूप में बैठकर उसे रंगते रहे। मेरे फर्श पर बिछी हुई दरी शायद एक 
प्रणय की कहानी हो, जो धागों को आपस में उलझाते हुए किन्हीं हदयों में अंकुरित . 
हो उठी हो। एक.व्यक्ति जो रदूदी खरीदने के लिए धूप में सड़कों के चक्कर काटता 

है, उसके जीवन में सन्ध्या और रात भी आती है, जब वह कुछ निजी लोगों के छोटे-से - 
दायरे में सीमित होकर खिलखिलाकर हँसता है, या माथे पर हाथ रखे हुए लम्बी सासें 
लेता है। उसकी चारपाई पर विछा हुआ मैला विछावन, उसके लड़के की फूली हुई 
आँख, उसकी पत्नी की कोमल, मुस्कराहट, उसके रसोईघर की दीवारों पर चढ़ी हुई 
कालिख और उसकी आनेवाली सुबह और दोपहर और शायद कहीं से आया हुआ 
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उसकी बहन का पत्र कि उसके पति ने फिर उसे बुरी तरह पीटा है और कि वह घर 
छोड़कर उसके पास रहना चाहती है-उसके जीवन के इस अतिसाधारण घटना-विस्तार 
में एक व्यक्ति के ही नहीं, उसके समय की कहानी बोलती है, जिस कहानी में हर 
कदम पर परिस्थिति उलझती है और एक क्लाइमेक्स खड़ा हो जाता है। वह व्यक्ति 
सड़क पर चलता है तो एक कहानी बनती है और ख़रीदी हुई रदूदी का बंडल घर 
लाकर पटकता है तो दूसरी कहानी का आरम्भ हो जाता है। Hj 

कई बार हम अखबारों में पढ़ते हैं कि अमुक प्रसिद्ध लेखक अपने लिए एक 
नए कथानक की खोज में अमरीका से हवाई द्वीप या सिंगापुर जा रहा है तो बहुत 
विचित्र-सा लगता है। अपने निजी वातावरण को छोड़कर जिसके साथ उसका घनिष्ठ 
सम्बन्ध है, वह बाहर के अपरिचित जीवन से कथानक क्यों खोजना चाहता है? जिन 
लोगों के हर शब्द और हर. संकेत से वह परिचित है, उनका जीवन क्या उसे बिलकुल 
कथानकहीन प्रतीत होता है? वास्तव में एक लेखक की यह प्रवृत्ति इसी वात का 
प्रमाण है कि एक ओर तो उसमें अपने जीवन के वातावरण को ARA करने का 
साहस नहीं है और दूसरी ओर वह शायद यह सोचता है कि दूर के लोगों के जीवन 
का जैसा-कैसा चित्रण कर और अपने पाठकों के सामने कुछ विचित्र और अद्‌भुत 
प्रस्तुत करके वह एक ‘AR सेलर' का लेखक होने का श्रेय प्राप्त कर सकता है। 
परन्तु यह निःसंकोच कहा जा सकता है कि ऐसे प्रयत्न 'किस्सा तोता-मैना' लिखने 
के प्रय का रूपान्तर मात्र है। ऐसी रचनाओं में वह ग्राहिता और शक्ति नहीं आ 
पाती जो यथार्थ की निरायास प्रेरणा से या किसी प्रभावशाली विचार के आग्रह से 
एक रचना को प्राप्त हो जाती है। 

हिन्दी कहानी में यथार्थ की अवतारणा का श्रेय प्रेमचन्द को दिया जाता है। वैसे 
अपने उदयकाल में ही हिन्दी कहानी को प्रेमचन्द, प्रसाद और गुलेरी जैसे कथाकारों 
ने ठीक दिशा दे दी, यह बहुत बड़ी बात थी। प्रेमचन्द अपने काल के यथार्थ का बहुत 
विस्तृत क्षेत्र लेकर चले हैं। उस क्षेत्र के सभी पक्षों से उनका सहज और घनिष्ठ 
परिचय कई जगह आश्चर्य में डाल देता है। प्रेमचन्द की रचनाओं के गौण चरित्र, 
जिन पर प्रेमचन्द के आदर्शवाद का आरोप नहीं हुआ, अपनी स्वाभाविकता और 
प्रामाणिकता की गहरी छाप हृदय पर छोड़ते हैं। उनके aa chk संवेद पाठक को 
अपने ही जीवन का अंग प्रतीत होते हैं। परन्तु प्रेमचन्द ने जिस जीवन-दर्शन को 
अपने आदर्श के रूप में अपनाया, उसका खोखलापन बाद में स्वयं उन पर भी प्रकट 
हो गया, और उस आदर्श से परिचालित पात्रों में वह विश्वसनीयता नहीं आ पाई जो 
कील की तरह अन्तर की परतों को चीरती चली जाए। प्रेमचन्द की कहानियों में बहुत 
से ऐसे स्थल मिलते हैं जहाँ पात्र नहीं परिस्थितियाँ बोलती हैं। 'कफ़न' इसी श्रेणी 
की कहानी है। परन्तु वहाँ परिस्थिति की अपेक्षा पात्र अधिक मुखर हो जाते हैं, जो 
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जीवन से ध्वनित होना चाहिए, वह किसी की जवान से सुनने को मिलता है, वहाँ 
लेखक और पाठक के वीच एक कोष्ठ रिक्त रह जाता है जिससे यथार्थ की शक्ति 
क्षीण हो जाती है और रचना का प्रभाव कम हो जाता है। 

प्रेमचन्द ने कहानी को एक दिशा दी थी और उनके वाद आनेवाले लेखक उस 
दिशा में और भी बहुत आगे तक जा सकते थे। परन्तु प्रेमचन्द के तुरन्त बाद 
आनेवाली लेखकों की पीढ़ी ने अपनी दिशा बहुत बदल ली। 

यह पीढ़ी नई-नई पाश्चात्य साहित्य के सम्पर्क में आई थी। उस साहित्य की तब 
तक की उपलब्धियाँ इस पीढ़ी के लिए आदर्श बन गई। कुछ लेखकों ने प्रेमचन्द के 
शिल्प में त्रुटियाँ देखीं और शिल्प को ही सब कुछ मानकर उस क्षेत्र में विकास को 
ही सफलता की कसौटी मान लिया। जो अन्यत्र लिखा जा चुका था और बहुत सुन्दर 
था, उसके स्तर तक पहुँचने का प्रयत्न किन्हीं लेखकों के लिए सबसे बड़ा आकर्षण 
बन गया। जिस लेखक को आस-पास के जीवन की अपेक्षा अपने शेल्फ में रखी हुई 
पुस्तकें अधिक प्रेरित और अनुप्राणित करती थीं, वह भला प्रेमचन्द के मार्ग पर क्याँ- 
कर बढ़ता? परिणामतः इस काल में कहानी की भाषा के परिमार्जन और उसके 
रूपविधान की ओर अधिक ध्यान दिया गया। इस दिशा में जैनेन्द्र और अज्ञेय की 
देन का विशेष रूप से उल्लेख किया जा सकता है। परवर्ती कहानीकारों ने जब इन 
लोगों की लकीर को छोड़ा तो वे भाषा और शिल्प के क्षेत्र में इनके प्रभाव को 
आत्मसात्‌ किए हुए ही आगे adi 

इस पीढ़ी के प्रमुख लेखकों में यशपाल दूसरों से काफ़ी अलग रहे। उन्होंने 
मध्यवर्ग के जीवन की विसंगतियों को लेकर उन पर आक्षेप करते हुए कई जोरदार 
कहानियाँ लिखीं। परन्तु यशपाल का यथार्थ एकांगी यथार्थ था, जिसमें मनुष्य के 
सौन्दर्यं और उसकी उदात्त वृत्तियों को आँख से ओझल रखा गया। यशपाल को 
नग्नता के चित्रण का बहुत आग्रह रहा, जो कई जगह एक फ़ोबिया-सा प्रतीत होता 
है। क्या केवल कुत्सित मात्र ही यथार्थ है? क्या उस मध्यवर्ग के जीवन में जो जल्दी- 
जल्दी अपनी कुंठाओं की केंचुलियाँ तोड़ रहा है, कोई भी उजली रेखा नजर नहीं 
आती? जिस मनुष्य से उसकी मनुष्यता का विश्वास ही छीन लिया जाएगा, उसे हम 
बदल क्योंकर सकेंगे? मध्यवर्ग के जीवन में केवल खोखलापन और आउम्बर ही नहीं 
है, उसमें भी बहुत-कुछ है जो सजीव è और विकार-रहित है और जिसकी रक्षा की 
जा सकती है। मध्यवर्ग में “प्रतिष्ठा का बोझ' की सास-बहुएँ ही नहीं हैं, जिनकी 
एकमात्र समस्या उनकी शारीरिक भूख है, बल्कि वे स्त्रियाँ भी हैं जो धागे बीन-वीनकर 
अन्धी हो जाती हैं, केवल इसलिए कि अपने बच्चे को दस जमातें पढ़ा सकें। यशपाल 
के तीखे air में यदि साथ उतनी ही सहानुभूति मिली रहती तो उनकी रचनाओं का 
Mm अब से कहीं अधिक हो सकता था। 
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नश्वर ब्रह्म 


कहानी... | 

कल की, पुरानी, बोसीदा...! 

आज की, नई, ताज़ा! 

हाल ही कहानी के सम्बन्ध में कुछेक ऐसे लेख, चर्चाएँ और टिप्पणियाँ पढ़ने 
को मिली हैं, जिनमें दृष्टिगत भिन्नता तो है, पर जिन सबका मूल स्वर एकस्सा है। 
उनमें बात कहानियों की कम, व्यक्तियों और व्यक्तिगत स्थापनाओं की ज्यादा की 
गई है। यह बहुत विचित्र बात लगती है कि चर्चा का आरम्भ तो होता है कहानी 
को लेकर और बात सीमित रह जाती है इतने तक कि अमुक को कहानी की समझ 
कितनी है और अमुक ने कहाँ, क्या, किस पूर्वग्रह से ग्रस्त होकर लिखा है। इन 
चर्चाओं में व्यक्तिगत आक्षेप, उन आक्षेपों के उसी स्तर के उत्तर और उत्तरों के 
प्रत्युत्तर पढ़कर उन बड़ी-बूढ़ियों की याद आती है, जो गली में खेलते हुए बच्चों को 
बहाना बनाकर अपने अन्दर बरसों का जमा ज़हर एक-दूसरी पर निकालने लगती हैं 
और उस समय विनोद में इस तरह डूब जाती हैं कि धीरे-धीरे उन्हें स्वयं ध्यान नहीं 
रहता कि बात आरम्भ कहाँ से हुई थी। ऐसी स्थिति में पास-पड़ोस की कुछ भली 
औरतें बीच-बीच में उन्हें असल झगड़े की याद दिला देती हैं, जिससे झल्लाकर 
लड़नेवाली बूढ़ियाँ चलते-चलते उनका भी स्वागत-सत्कार कर देती हैं! यह उनमें से 
किसी को पता नहीं चलता कि जिन्हें लेकर झगड़ा खड़ा हुआ था, वे बच्चे खुद उससे 
डरकर साथ की गली में चले गए हैं और वहाँ जाकर कोई नया खेल खेलने लगे हैं। 

इन दिनों 'निर्गुण' और उषा प्रियवंदा की दो कहानियों को लेकर कुछ ऐसी ही 
स्थिति सामने आई है। कितना अच्छा होता जो इन दोनों लेखकों की भी राय इस 
सम्बन्ध में जानने का प्रयत्न कर लिया जाता! 

इसके विपरीत दूसरी तरफ़ कुछ ऐसी gant सामने आई हैं, जिनमें बहुत तटस्थ 
रहकर और बहुत अमूर्त रूप से न जाने कितना कुछ कहा गया है। AS कहानी' औरं 
पुरानी कहानी” और 'आज की कहानी” को 'कल की कहानी” से अलग करने के 
लिए न जाने क्या-क्या गम्भीर स्थापनाएँ दी गई हैं-सिर्फ कहानियों और कहानीकारों 
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का जिक्र उनमें वर्जित समझा गया है। इन चर्चाओं में कहानी का स्थान बहुत-कुछ 
निर्गुण ब्रह्म जैसा है, जिसे केवल अव्यक्त रूप से ही जाना जा सकता है-जो कि सबमें 
है; इसलिए उसे किसी एक में नहीं बताया जा सकता; जो कि अनेकानेक रूपों में 
उद्भासित है, इसलिए किसी एक या किन्हीं दस-बीस रूपों के साथ उसका सम्बन्ध 
नहीं जोड़ा जा सकता। 

केवल यह ब्रह्म अनादि, अनन्त और अनश्वर नहीं है-हर आठ-दस साल में बूढ़ा 
हो जाता है और उसकी हाल की उम्र भी दस साल की हो चुकी है! 

मुहावरे के तौर पर अजीव लगता है, मगर वैसे अजीब नहीं लगता। इस तरह 
की अमूर्त चर्चाओं का कारण आसानी से समझ में आ जाता है। 

इनके अतिरिक्त एक और तरह की चर्चाएँ हैं-ठेठ अध्यापकीय स्तर की | अमुक 
कहानी में क्या गुण हैं और क्या दोष हैं, अमुक लेखक में क्या विशेषता है और क्या 
कमजोरी है, आज का पाठक क्या चाहता है और क्या नहीं चाहता, और अन्त में, 
कुल मिलाकर...! इन चर्चाओं में नाम-तालिकाएँ भी देखने को मिल जाती हैं। 

tar è 'चर्चा-परिचर्चा' स्तम्भ में पिछले दशक की कहानी की बात उठाई 
गई थी तो आशा थी कि शायद बात इन परम्पराओं और परिपाटियों से कुछ हटकर 
हो-इधर की कहानियों के वस्तु और शिल्प सम्बन्धी प्रयोगों को लेकर कुछ लोग जमकर 
लिखें, जिन स्तरों पर कहानी में परिवर्तन आया है, उनकी सहज ग्राह्यता या अग्राह्यता 
के सम्बन्ध में कुछ लोगों की प्रतिक्रियाएँ जानने को मिलें; परन्तु ऐसा नहीँ हुआ। इस 
परिचर्चा के अधिकांश duri ने परिचर्चा के अन्तर्गत उठाए गए प्रश्नों की शब्दावली 
तक ही अपने को सीमित रखा-एक ओर नई कहानी की दुरूहता और विशृंखलता की 
बात करते हुए तथा दूसरी ओर उसमें शिल्पगत प्रयोगों की सराहना करते हुए। अन्त 
में कुल मिलाकर अपने वाली बात पर आकर ही रह गए। इसका एक कारण शायद 
यह भी था कि परिचर्चा के आरम्भिक लेखक ने अपनी बात कुछ नकारात्मक प्रश्नों 
के साथ सामने रखी थी। उस लेखक के लिए यह केवल उसकी विनप्रता रही होगी, 
मगर बाद के लेखकों ने इस नकारात्मकता को ही परिचर्चा का आधार मान लिया। 
नतीजे के तौर पर बात 'स्वीकृति' या 'स्थापना' तक जा ही नहीं सकी... | इसलिए यह 
कहना गलत न होगा कि यह परिचर्चा जहाँ से आरम्भ हुई थी, इस समय भी वहीं पर 
है, मूल प्रश्‍न जिंस रूप में उठाया गया था, उसी रूप में, अनुत्तरित, हमारे सामने है; 
हिन्दी कहानी में वर्तमान शताव्दी का उत्तरार्द्ध Gale से कहाँ तक अलग हैं?...इसे 
विश्वविद्यालयीय शब्दावली से निकाल लिया जाए, तो वही प्रश्न है, जिसे लेकर हुई 
तरह-तरह की चर्चाओं की ओर पहले संकेत किया गया है.: पिछले दशक की हिन्दी 
कहानी इससे पहले की कहानी से कहाँ तक और किस रूप में अलग है? और क्या 
इतनी अलग है कि उसे 'कहानी' न कहकर “नई कहानी” कहना चाहिए? 
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'नई कहानी' के रूप में कहानी के नामकरण की बात को लेकर इतनी खींचतान 
हो चुकी है कि इस बारे में और लिखना अब बेमानी लगता है। इस दशक में कहानी 
के क्षेत्र में नएं-नए प्रयोग हुए हैं और विभिन्न स्तरों पर कहानी के अन्तर्गुण का 
विकास इस दौरान में हुआ है, यह बात “नई कहानी' नाम पर एतराज करनेवाले 
लेखक-आलोचक भी स्वीकार करते हैं। दूसरी तरफ, जिन्हें इस नाम की जिद है, वे 
भी यह मानते हैं कि आज की कहानी (नई कहानी) पहले की कहानी से सर्वथा 
अलग, एक और्‌ ही माध्यम नहीं है-उसी का अधिक विकसित और अधिक परिष्कृत 
रूप है। तो झगड़ा नामकरण तक ही सीमित है? यदि ऐसा है तो कहना होगा कि 
मतभेद का क्षेत्र बहुत ही सीमित है और इस सम्बन्ध में किए जा रहे आक्षेप एक 
जिद के सिवाय और कुछ नहीं। 

मगर बात केवल इतनी ही नहीं। “नई कहानी” नाम तो मात्र एक अनुबन्ध है, 
प्रश्‍न वास्तव में दो अलग-अलग दृष्टियों का है। नई कहानी के साथ शब्द “नई” का 
प्रयोग केवल विभाजन की सुविधा के लिए है-एक सीमान्त के बाद कहानी के विकास 
की अलग दिशा का संकेत देने के लिए। मैं नहीं समझता कि आज के किसी 
कहानीकार को इस बात का मोह होगा कि उसकी कहानी भविष्य में “कहानी” के रूप 
में न जानी जाए, “नई कहानी” के रूप में जानी जाए। हाँ, उसका यह चाहना और इस 
बात का दावा करना कि उसके आज के प्रयोग पहले के प्रयोगों से भिन्न हैं, उसका 
दुराग्रह नहीं है। वह प्रेमचन्द की तरह ही “अच्छा” कहानीकार नहीं, प्रेमचन्द के बाद 
की पीढ़ी का कहानीकार है और उनसे अलग जीवन की किन्हीं और भाव-भूमियों तथा 
Adel को अलग तरह के कथा-शिल्प में व्यक्त करता है-और इस स्थिति में 'अच्छा' 
न होकर यदि बुरा भी है, तो वह सन्तुष्ट है। एक प्रयोगकार के रूप में वह अपनी एक 
अलग आइडेंटिटी की स्वीकृति-मात्र चाहता है-और वह 'आइडेंटिटी' व्यक्ति की 
आइडेंटिटी नहीं, एक वर्ग की 'आइडेंटिटी' है-उस पूरे वर्ग की, जो प्रेमचन्द तथा 
उनके परवर्ती कहानीकारों से अलग वातावरण में पनपा है और इसलिए जिसकी 
जीवन-चेतना तथा संवेदनाएँ उनसे भिन्न है, जिसकी परिस्थितियों की पकड़ उनसे 
अलग है और अपने वातावरण के प्रति जिसकी प्रतिक्रियाएँ वैसी नहीं हैं, जैसी उन 
कहानीकारों की थीं। यह अपनी metà की चेतना और उसका आग्रह अपने में 
कैसे ग़लत है? विभिन्न भाषाओं के साहित्य में बहुत बार ऐसे समय आए हैं, जबकि 
एक पूरे-के-पूरे वर्ग ने अपनी अलग 'आइडेंटिटी' की स्थापना पर उसके लिए मान्यता 
प्राप्त की है। फिर आज के नए हिन्दी कहानीकारों का अपनी 'आइडेंटिटी' की 
स्थापना कर यह संघर्ष कुछ लोगों को असह्य क्यों है? 

यहीं आकर हमारी दृष्टि इतिहास की ओर जाती है। जब-जब नए लोगों ने 
अपनी 'आइडेंटिटी' के लिए इस तरह संघर्ष किया है, उन्हें अपने पूर्ववर्तियों के 
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विरोध, झुँझलाहट और आरोपों का सामना करना पड़ा है। क्‍या हिन्दी के आलोचकों 
और कहानीकारों की वह पीढ़ी भी, जो नई कहानी के नाम से ही चिढ़ती है, इसी 
ऐतिहासिक विडम्बना की शिकार नहीं? 

यहाँ सवाल हो सकता है कि इस अलग “आइडेंटिटी” कं लिए नए कहानीकारों 
के पास क्या पर्याप्त भूमि है? कया उनके प्रयोग वास्तव में अलग “आइडेंटिटी' के 
उनके संघर्ष का औचित्य सिद्ध करते हैं? या यह युवा रक्त का उबाल मात्र है और 
वह अपने यौवन को ही अपनी 'आइडेंटिटी' के रूप में स्वीकार कराना चाहते हैं? 

इसका उत्तर आज की कहानी का हर पाठक स्वयं अपने को दे सकता है। एक 
ऐसे पाठक को जिसके मन का संस्कार प्रेमचन्द, जैनेन्द्र या वात््यायन की कहानियों 
को पढ़कर बना है, रेणु, निर्मल, या यादव की कहानियों में वह 'रस” नहीं मिलता, 
जिसकी वह खोज करता है-परन्तु इसके विपरीत ऐसा कुछ ज़रूर मिलता è जो उसे 
ERE, अनपढ़ और अनावश्यक, प्रतीत होता है। दूसरी तरफ नई कहानी के पाठक 
को कमलेश्वर-मार्कण्डेय से लेकर उषा प्रियंवदा और विजय चौहान तक की कहानियों 
में जो सांकेतिक दृष्टि, प्रामाणिक चित्रांकन और शिल्प की प्रयोगशीलता मिलती है 
उसके संस्कार से वह पहले की अच्छी-से-अच्छी कहानियों में भी एक न्यूनता महसूस 
करता है-उनमें से हर लेखक उसे किसी-न-किसी रूप में प्रभाव-सिद्धि के लिए 
जोड़-तोड़ करता प्रतीत होता है। दो अलग-अलग संस्कारों की यह टकराहट, जो कि 
नई और पुरानी कहानी को लेकर चलनेवाले वाद-विवाद की पृष्ठभूमि भी है, कया 
स्वतः इस वात को प्रमाणित नहीं करती कि हिन्दी की आज की कहानी न केवल 
पहले की कहानी से अपनी दृष्टि और एप्रोच में भिन्न है, बल्कि उसका अपना एक 
ऐसा निश्चित धरातल भी वन चुका है, जो उसे अपनी एक 'आइडेटिटी' दे देता है- 
यह और बात है कि उस 'आइडेटिटी' पर कुछ लोग तरह-तरह के आक्षेप करते रहें 
और तब तक उसे स्वीकार करने को तैयार न हों जब तक कि (उनके लिहाज से) 
आज के सब नवीन लेखक (उन्हीं की तरह) प्राचीन' नहीं हो जाते। 

वस्तु, शिल्प और भावभूमि-सभी दृष्टियों से इस दशक की कहानी की अपनी 
एक निश्चित 'आइडेंटिटी' है। वह एक परम्परा का विकास है, निःसन्देह, परन्तु वह 
विकास एक पौधे के छोटे से बड़ा होने जैसा विकास नहीं, एक विचार-दर्शन या 
संस्कृति के रूपान्तरित होने जैसा विकास है-वह विकास जो कई वार अपनी विरासत 
का स्थापन्न होकर उसे समृद्ध करता है। अकसर भ्रान्ति इसी से उत्पन्न होती है कि 
एक साहित्यिक परम्परा के विकास में भी कई बार लोग वनस्पतिशास्त्र के नियमों 
को लागू करने लगते हैं। 

“आज की कहानी' या 'नई कहानी' का i तक कोई बना हुआ व्याकरण नहीं 
है और यही बात उसकी सजीवता का प्रमाण भी है। इधर एक आलोचक ने ऐसा 


मोहन WE रचनावली-8 / L3 


Hindi Premi 


E o >> नि 


व्याकरण प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया है और इसी सप्रयल ने नई कहानी के सम्बन्ध 
में कई-कई तरह की भ्रान्तियाँ पैदा कर दी हैं-जैसा कि अकसर वैयाकरण लोग करते 
आए हैं। परिभाषाओं का तिरस्कार करते हुए भी उसने जिस तरह परिभाषाओं की 
सृष्टि करनी चाही है, कहानी को समझने की चेष्टा करने की बजाय जिस तरह चन्द 
रेडीमेड चौखटे (उधार) लेकर उनमें नई और पुरानी कहानी को फिट करने के प्रयत्न 
किए हैं, उनसे कहानी का हित हुआ है तो इतना ही कि अधिकांश नए लेखक इन 
आलोचनाःप्रत्यालोचनाओं से उदासीन होकर, एक हलके-से विराम के वाद, फिर अपने 
रचना-कार्य में जुट गए हैं। 

नई कहानी की. 'आइडेंटिटी' के साथ जुड़ा हुआ दूसरा प्रश्‍न है कि क्या आज 
È कहानीकार जो कुछ लिख रहे हैं, वह पहले की कहानी से बेहतर है? एक 
लेखक-आलोचक ने संसार के दूसरे श्रेष्ठ कहानीकारों का हवाला देते हुए यह सवाल 
इस रूप में उठाया È कि हमारे नए कहानीकारों की रचनाएँ उन महान लेखकों की 
कृतियों से भिन्न और श्रेष्ठतर किस रूप में हैं? इस सम्बन्ध में इतना ही कह देना. | 
काफ़ी होगा कि जिस तरह 'नया' और 'पुराना' यह शब्द समय-सापेक्ष है, उसी तरह 
साहित्यिक उत्कृष्टता की कसौटियाँ भी समय-सापेक्ष हैं! चेखव, मोपाँसा या ओ हेनरी 
की रचनाओं को कहानी के आदर्श उदाहरण मानकर सब नए लेखकों की रचनाओं 
का उनसे 'तुलनात्मक अध्ययन' करनेवाले लोग वास्तव में अपने अन्दर की किसी 
छिपी हुई अनुकरणात्मक प्रकृति का ही परिचय देते हैं। निम्नतर हों या श्रेष्ठतर, हमारे 
कई-एक नए लेखकों की रचनाएँ उन 'आल टाइम ग्रेटूस' की रचनाओं से भिन्न ज़रूर 
हैं-और उसी हद तक समकालीन (महान्‌) विदेशी कथाकारों की रचनाओं से भी भिन्न 
हैं। फिलहाल, वात नई कहानी की इस भिन्नता, उसकी इस 'आइडेंटिटी' तक ही 
रहने दी जाए, तो बेहतर है। शाश्वत मूल्यों की दृष्टि से अपना शाश्वत मूल्यांकन 
नए कहानीकार अभी नहीं चाहते। 
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क्यों ?...इस प्रश्न का उत्तर देना कठिन है। जीवन में हम कोई भी काम क्यों करते 
हैं? हँसते क्यों हैं? रोते क्यों हैं? प्रसन्न, चिन्तित या व्याकुल क्यों होते हैं? इसका 
एकमात्र उत्तर यही है कि ऐसा होना स्वाभाविक है। जीवन की हर परिस्थिति की हम 
पर कोई-न-कोई प्रतिक्रिया होती है। हम कितना भी चाहें उस प्रतिक्रिया से बच नहीं 
सकते | हवा चलती है तो वृक्ष के पत्ते अवश्य हिलते हैं। यह पूछने से कि भाई इस 
तरह क्यों हिलते हो, वे क्या उत्तर देंगे? यही कि हम बने ऐसे हैं कि हवा का स्पर्श 
हमें चंचल कर देता है। 

TAR से हर व्यक्ति प्रतिदिन का जीवन जीता हुआ बहुत-कुछ महसूस करता है 
वहुत-कुछ सोचता है। परन्तु हर व्यक्ति की महसूस करने और सोचने की प्रक्रिया 
अपनी-अपनी होती है और इसलिए परिणाम भी अलग-अलग होता है। कोई केवल 
घुटकर रह जाता È, कोई हँस-रोकर वात टाल देता है, कोई परिस्थितियां से जूझने 
के लिए क्षेत्र में उतर आता है और कोई उनके सम्बन्ध में लिखकर सन्तुष्ट हो लेता 
है। मुझे जीवन के सम्बन्ध में अपनी प्रतिक्रियाओं को लिखकर व्यक्त करना 
स्वाभाविक लगता है, इसलिए में लिखता हूँ। कहानी क्यों लिखता हूँ, इसका उत्तर 
देने के लिए अपने आज तक के जीवन के कुछ टुकड़े इकट्ठे करना आवश्यक होगा। 


जब हम पाँचवीं या छठी जमात में पढ़ते थे तो बाज़ार से 'सख़ी लुटेरा' और | 


“बहराम डाकू” जैसे उपन्यास घरवालों से चोरी से किराए पर लाकर पढ़ा करते थे। 


उन दिनों हमें भी अपने पैरों के नीचे की सारी जमीन सुरंगां और तहखानों से भरी 


प्रतीत होती थी और हम उन तहख़ानों के रहस्योद्घाटन की बातें सोचा करते थे। 
हम दो साथी थे। बाज़ार में बहराम डाकू की जिन्दगी के जितने उपन्यास मिल सकते 
थे वह सब पढ़ चुकने पर हम दोनों इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि उससे आगे की उसकी 
जिन्दगी का वृत्तान्त लिपिबद्ध करने का दायित्व अब हम पर ही है और हम दोनों 
ने मिलकर इस काम को कर डालने का निश्चय किया। पहली किस्त लिखकर मैंने 
अंपने उस मित्र को दे दी कि वह दूसरी किस्त लिखे। मगर उसका भविष्य उसे एक 
साबुन के कारखाने की तरफ़ ले जा रहा था, इसलिए वह दूसरी किस्त कभी नहीं 
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लिखी गई। इस बात पर मेरी उससे लड़ाई हो गई और बहराम डाकू सदा के लिए 
तहखाने में बन्द हो गया। 

कॉलेज के दिनों में मुझे कविता लिखने का शौक पैदा हुआ। एक तो इसलिए 
कि कविता ही एक ऐसी चीज़ है, जो सुनाई जा सकती है और उन दिनों सुनाना 
हमारे लिए लिखने से अधिक महत्त्वपूर्ण था, और दूसरे इसलिए कि हमें विश्वास था 
कि साहित्य का सबसे महत्त्वपूर्ण अंग कविता ही है। यह विश्वास में समझता हूँ कि 
हिन्दी के बहुत से आलोचकों को अभी तक बना हुआ हैं जो साहित्य की चर्चा करते 
समय वाल्मीकि से आरम्भ करते हैं और नई प्रयोगशील कविता पर आकर दम तोड़ 
देते हैं। उन दिनों की मेरी कविताएँ या तो उस समय की प्रचलित शैली का 
अनुकरण-मात्र थीं, या व्यंग्यात्मक । परन्तु शीघ्र ही मुझे महसूस होने लगा कि मैं जब 
ईमानदारी से लिखता हूँ. तो कविता कविता नहीं रहती... उसमें बहुत अंश तक प्रकधन 
और विवरण आ जाता है। परिणामतः यूनिवर्सिटी के जीवन में मैंने कहानी लिखना 
आरम्भ किया। उसके बाद ज्यों-ज्यों जीवन और जीवन को प्रभावित करनेवाली 
परिस्थितियों से अधिक गहरा परिचय हुआ, मैंने यह पाया कि अपने और दूसरों के 
जीवन के जो सूक्ष्म न्दर और अन्तर्दन् मेरे सामने आते हैं, वे सब बातें जो मुझे 
दुःखी, प्रसन्न या उदास छोड़ जाती हैं, उन्हें मैं कहानी के माध्यम से अधिक 
सफलतापूर्वक व्यक्त कर पाता हूँ। यूँ तो पिछले दस वर्ष में मैंने कहानी के अतिरिक्त 
नाटक और निबन्ध भी लिखे हैं, परन्तु किसी भी परिस्थिति को ठीक से पकड़ पाने 
या अभिव्यक्त कर पाने का जो सन्तोष मुझे कहानी लिखकर मिलता है, वह दूसरी 
रचनाओं में नहीं मिलता। यद्यपि कहानी की कलात्मक सीमाएँ अपना अंकुश लगाए 
रखती हैं...क्योंकि कहानी ही एक ऐसी चीज़ है जिसके बिखर जाने की बहुत 
सम्भावना रहती है और कई बार व्यक्ति स्वयं भी नहीं पहचान पाता कि वह जो लिख 
रहा है, वह केवल एक स्केच या रिपोर्ताज ही तो नहीं...फिर भी कहानी लिखने में 
मैंने यह सुविधा पाई है कि जीवन के किसी भी टुकड़े, किसी भी मूड, किसी भी चसि 
या किसी भी घटना को कहानी के अन्तर्गत ईमानदारी से उतारा जा सकता है। 
कहानी छोटी भी लिखी जा सकती है और बड़ी भी, मगर बात उस चुकते को पकड़ने 
की है, जीबन के उस व्यंग्य, संवेद, विरोध या अन्तर्विरोध को शब्दों में उतारने की 
है जो कई वार अपनी सूक्ष्मता के कारण पकड़ में नहीं आता। बात वही साधारण 
होती है। वही जीवन हम सब जीते हैं। लगभग एक-सी परिस्थितियों से हम सभी 
को गुजुरना पड़ता है। कोई भी अच्छी कहानी हम पढ़ें, जीवन का वह GSAT हमार 
लिए अपरिचित नहीं होता। उस सत्य को कैसे उठाना है, कितनी बात कहनी है और 
किन सार्थक शब्दों में कहनी है...यह जानना ही सम्भवतः कहानी कहने की कली al 
हम जानते हैं कि अपरिचित और असाधारण जीवन को चित्रित करनेवाली 
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उतनी लोकप्रिय नहीं होतीं जितनी साधारण, रोजमर्रा के जीवन को चित्रित करनेवाली 
रचनाएँ | में साधारण जीवन जीता हूँ और हर दृष्टि से एक बहुत साधारण व्यक्ति 
ži इसलिए भी कहानी लिखना, अपनी इस असाधारणता के वातावरण को कहानी 
में ढालना, मुझे बहुत स्वाभाविक लगता है। 

कुछ ही दिनों की बात है, लखनऊ में मेरे एक मित्र जो एक सुपरिचित कहानीकार 
हैं, मुझसे कह रहे थे कि बम्बई में रहते हुए वे जब भी दादर के लम्बे पुल पर से गुजरे 
È तो उनका मन हुआ कि उस पुल के जीवन के एक क्षण को किसी कहानी में 'कैप्चर' 
करें, मगर यह चीज़ अभी तक उनसे बन नहीं पाई। बहुत साधारण-सी वात है लेकिन 
यह दो बातों पर प्रकाश डालती है। पहली वात तो यह कि कहानील लिखनेवाले को 
रास्ता चलते कहीं भी कहानी मिल सकती है...कोई भी साधारण पदार्थ कहानी के नायक 
के रूप में अपने को उसके सामने प्रस्तुत कर सकता है। और दूसरी वात यह कि उस 
साधारण पदार्थं की कहानी लिख देना लेखक के लिए उतनी आसान और साधारण 
बात नहीं होती । साहित्यिक आलोचक तो उसकी प्रताइना वाद में करेंगे, सबसे पहले 
उसे डॉट वतानेवाला और उसकी दिनों की मेहनत पर सिर हिला देनेवाला एक आलोचक 
उसके अपने अन्दर ही रहता है। साहित्यिक आलोचक तो यही जानता है कि उसने 
क्या और कितना लिखा है, परन्तु वह अन्दर का आलोचक यह भी जानता है कि वह 
क्या लिखना चाहता था और नहीं लिख पाया। उससे न वह कुछ छिपा सकता है, और 
न ही किसी तरह की व्याख्या से उसे सन्तुष्ट कर सकता है। मेरे मन में प्रायः कहानी 
लिखने के वाद यह असन्तोष उत्पन्न होता है कि वह वात नहीं बनी, जो मैं चाहता 
था, कहीं कुछ कम है या और का और हो गया है। कई वार दो-दो, तीन-तीन दफ़ा 
लिखकर भी सन्तोष नहीं होता। इस तरह अपने मस्तिष्क से सदा वैर चलता है। जो 
कुछ बाहर दिखाई देता या जो कुछ महसूस होता है, उसके चित्र या प्रभाव मस्तिष्क 
आसानी से अपने में समेट लेता है, परन्तु शब्द जब उन्हें व्यक्त करने लगते हैं तो दोष 
निकालने का वीड़ा उठा लेता è | कहानी लिख चुकने पर जब मुझे महसूस होता है 
कि वात नहीं बनी तो झुँझलाकर लिखे हुए कागज़ों को तो फाड़ ही देता हूँ, साथ चाहता 
हूँ कि दोष a में दक्ष अपने इस मस्तिष्क को भी कुछ सज़ा दूँ। मगर मैंने पाया है 
कि हर नष्ट की हुई रचना मुझे और परिमार्जित करती है, हर असफल प्रयल कहीं से 
मुझे सँवार देता है। कभी-कभी मन कहता है कि यह सारा झंझट क्यों मोल लेते हो...इस 
तरह अपने से ही जूझते जाने में क्या रखा है? मगर दूसरे ही क्षण मैं यह पाता हूँ कि 
मेरी यह झुँझलाहट भी एक कहानी का विषय है...कहानी न कह पाने की असमर्थता 
पर भी एक सुन्दर कहानी लिखी जा सकती है। 

और इसी तरह यह क्रम चलता रहा है और चल रहा है। मैंने बहुत लोगों से 
सुना है कि सारे जीवन और साहित्य में कुछ थोड़ी-सी ही तो कहानियाँ हैं, जिन्हें हर 
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लेखक बार-बार लिखता है...वही प्रेम, वही ममता, वही ईर्ष्या, वही राग-द्वेष...सब कुछ 
आदिम काल से आज तक वही है। थोड़ी-सी हेर-फेर के साथ हर कहानी 
किसी-न-किसी पहले की कहानी की पुनरावृत्ति होती है। मगर मुझे स्थिति आज तक 
इससे सर्वथा विपरीत प्रतीत हुई है। मुझे सदा यही लगता है कि जीवन ने मुझे इतनी 
कहानियों की पूँजी दी है कि सारा जीवन लिखता रहूँ तो भी वे सब कहानियाँ नहीं 
लिखी जाएँगी...केवल संमय के अभाव के कारण ही नहीं, बल्कि इसलिए भी कि 
बहुत-सी कहानियाँ हैं जो हज़ार चाहने पर भी नहीं बन पातीं, या वैसी नहीं बनती 
जैसी लिखते समय कल्पना होती है। इसलिए यह अपने से जीवन-भर की होड़ है। 
इस होड़ में È हारना नहीं चाहता। जब कहानी नहीं भी लिखता तो सोचता अवश्य 
हूँ कि यह या वह कहानी अभी लिखनी रहती है। बन पड़ता है तो लिख डालता हूँ 
और नहीं बन पड़ता तो यह विश्वास किए जाता हूँ कि कभी-न-कभी अवश्य लिखूँगा। 
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7. ह्यूमन क्राइसिस और समकालीन हिन्दी कहानी 


रमेश गौड़ : यान्त्रिकताजन्य जिस ह्यूमन क्राइसिस का सामना जिस स्तर और गहराई 
पर सार्त्र, कामू और काफ्का आदि पश्चिमी कथाकारों को करना पड़ा था, क्या 
समकालीन हिन्दी-कहानीकार भी उसी स्तर और गहराई पर कर रहा है?-और अगर 
हाँ, तो वह उससे मुक्ति पाने की दिशा में क्या हल पेश करना चाहता है, या कर रहा 
है? ; 
मोहन राकेश : इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि ह्यूमन क्राइसिस का जो रूप 
पश्चिमी देशों में है, उस रूप में हमने उसे नहीं भोगा है। हमारे यहाँ उसका रूप 
अप्रत्यक्ष और उसकी गति धीमी रही है। सच बात तो यह है कि हमने पश्चिमवालों 
द्वारा पैदा की गई परिस्थितियों को अधिक भोगा है। दूसरे शब्दों में मैं इसी वात को 
यों कह सकता हूँ, कि हमने परिस्थितियों की परिस्थितियों को भोगा है। पश्चिम 
द्वितीय विश्वयुद्ध जनित संवेदना को उसी प्रकार भोग रहा है, जिस प्रकार हम आज 
को भोग रहे हैं। 
जहाँ तक उसी स्तर और गहराई की तुलना का प्रश्न है, तुलना करना मुझे 

स्वभावतः अखरता È | उसी जैसा होना गलत ही नहीं, बल्कि बहुत ही घटिया स्थिति 
लगती है। हाँ, में समानान्तर रेखाओं के रूप में उस स्थिति के वारे में सोच-समझ 
सकता हूँ और बातचीत कर सकता हूँ। समानान्तर रेखाओं से मेरा अभिप्राय पश्चिमी 
देशों और अपने यहाँ की छटपटाहट, यन्त्रणा और संवेदना के स्तर की रेखाएँ हैं। 
अनुभव हमेशा समय-सापेक्ष होता è | हम चूँकि पिछले l5-26 वर्षों से अपने अलग 
धरातल पर कई संश्लिष्ट परिस्थितियों को भोग रहे हैं, इसलिए हमारे अन्दर का 
क्राइसिस पश्चिम और वहाँ के लेखकों è क्राइसिस से भिन्न है। 
RR नामक एक मासिक पत्रिका की ओर से रमेश गौड़ ने दिल्ली में 'समकालीन हिन्दी कहानी' 

विषय पर एक परिचर्चा का आयोजन किया था। इसमें भीष्म साहनी, मोहन राकेश, कमलेश्वर, राजेन्द्र 

यादव, मार्कण्डेय, मुदराराक्षस एवं ओम प्रकाश दीपक ने भाग लिया था। यहाँ उस विस्तृत परिचर्चा 

से केवल मोहन राकेश के विचारों को एक साक्षात्कार के रूप में प्रस्तुत किया गया है IA. 
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यान्त्रिकता के महत्त्व को मैं नकारना नहीं चाहता। विज्ञान की उपलब्धियों का 
एक मानव-पक्ष भी है-उससे बोध के धरातल विस्तृत करने के अवसर मिलते हैं। 
उन लोगों ने अपने परिवेश में ह्यूमन क्राइसिस को भोगा है, और हमने अपने परिवेश 
में। और दोनों ने ही समय और परिवेश की छटपटाहट को अपने-अपने ढंग से 
अभिव्यक्त किया है-इसलिए तुलना का प्रश्न मेरे सामने नहीं है। 
जहाँ तक मुक्ति पाने की दशा का सम्बन्ध है-लेखक दार्शनिक या वैज्ञानिक की 
'तरह तर्क या प्रयोग के आधार पर दिशा नहीं देता। मैं चूँकि लेखक को एक अर्धचेतन 
प्रक्रिया मानता हूँ, इसलिए यह भी मानता हूँ कि 'दिशा ay या 'दिशा देनी चाहिए! 
का बोध रचना-प्रक्रिया में नहीं होता लेखक के मन में या तो समर्पण की भावना होती 
है या फिर विद्रोह की। एक अकेला आदमी किसी अँधेरी घाटी में पहुँच जाने पर उसी 
को सत्य या शाश्वत मान लेता है और उसके समक्ष आत्म-समर्पण कर देता है, जबकि 
दूसरा व्यक्ति समूची पीड़ा को वहन-सहन करता हुआ उसे नकार सकता है, उसका 
विरोध कर सकता है या फिर उसके प्रति विद्रोह कर सकता है। वह समाज के दूसरे 
व्यक्तियों के साथ सहभागिता के माध्यम से समूची पीड़ा को भोगता है। इसलिए साहित्य 
में हमेशा दो दिशाएँ रहती हैं-समर्पण की दिशा, और नकारने या विद्रोह की दिशा। 
मेरी दिशा दूसरी है, क्योंकि मेरे लिए वह अनिवार्य है। जिस दिन मुझमें जूझने की आकांक्षा 
नहीं रहेगी, उस दिन लिखने की आकांक्षा भी नहीं रहेगी। 


2. भारतीय सभ्यता बनाम हिन्दी-कहानी 


रमेश गौड़ : समकालीन हिन्दी-कहानी को आप भारतीय सभ्यता का अग्रगामी समझते . 
हैं या पश्चगामी? 

मोहन राकेश : मैं इस अग्र और पश्चगामिता के प्रश्‍न को कुछ दूसरे रूप में 
लेता हूँ। किसी भी कलाकार के अभिव्यक्ति के प्रयोग पश्चगामी इसलिए होते हँ 
क्योंकि वे इतिहास से प्रभाव ग्रहण करते हैं। लेकिन अगर कोई लेखक स्वयं को वहीँ 
तक सीमित रखता है तो उसकी रचना अधिक-से-अधिक अच्छा अनुकरण हो सकती 
है, एक महान्‌ (मास्टरपीस) कलाकृति नहीं। जो कलाकृति अपने समय को, उसके 
सारे प्रभावों को ईमानदारी के साथ अभिव्यक्त करती है, वह कलाकार के आन्तरिक 
रूप को भी लिये रहती है, जिसके अभाव में कोई भी कलाकृति अर्थहीन हो जाती 
है। और जिस मात्रा में वह कलाकार को और बाक़ी सब कुछ से अलग करती है 
उसी मात्रा में वह अग्रगामी होती है। 

अग्रगामिता कोई अलगाव नहीं है-इससे मेरा अभिप्राय आगे निकल जाने या पीछे 
छूट जाने से नहीं है। मैं उसे उसी अर्थ में अग्रगामी मानता हूँ, जैसे कि आनेवाले कीं 
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के याथार्थ का बीज आज मुझमें है, उसी प्रकार प्राप्त में ही प्राप्य का वीज निहित रहता 
है। वह उसी में से 'ग्रो' करता है, उससे अलग-हवा में-उसका कोई अस्तित्व नहीं होता । 

देश-काल के प्रभावों को आत्मसात्‌ करके और अपने व्यक्तित्व की विशिष्ट देन 
से इनमें से कुछ लोग आगे आनेवाले कल की दिशा का संकेत भी दे सकते हैं। मैं 
प्रेमचन्द को एक समर्थ यथार्थधर्मिता का कथाकार मानते हुए भी यह मानता हूँ कि 
यथार्थ में उनकी आस्था आदर्श के लिए ही थी। उनके लिए यथार्थ साधन था और 
आदर्श साध्य । हमारे साथ स्थिति दूसरी है-हमारे लिए यथार्थ साधन न होकर, साध्य 
है और वह भी ऊपर से आरोपित यथार्थ नहीं, वरनू अन्दर से पैदा होता यथार्थ। 


3. भारतीयता और समकालीन हिन्दी-कहानी 


रमेश गौड़ : क्या समकालीन हिन्दी-कहानी में “भारतीयता' जैसा कोई तत्त्व अनिवार्य 
है?-और अगर हाँ, तो वह भारतीयता आखिर है क्या? 

मोहन राकेश : मुझे तो आपका प्रश्‍न ही बड़ा भ्रामक और 'मिसूलीड' करनेवाला 
लगता है। में भारतीय साहित्य के लिए ही भारतीयता की बात नहीं करता, प्रत्येक देश 
के साहित्य में उस देश का 'पन' होगा । सवाल 'क्या होना चाहिए” का नहीं, 'क्या है 
का है। इतिहास स्थान, समाज और व्यक्ति-निरपेक्ष नहीं होता है, हालाँकि सार्वकालिकता 
का नारा लगानेवाले लोग ऐसा ही कहते हैं, लेकिन मैं उनके मत से सहमत नहीं हूँ। 

मेरे निकट सार्त्र और कामू इसलिए Seger हैं, क्योंकि उन्होंने अपने समय 
और परिवेश से ग्रहण कर, उसे आत्मसात्‌ कर अभिव्यक्त किया है। कामू भारतीय 
जीवन को लेकर 'आउट साइडर' नहीं लिख सकता था। और यह जैन्युनिटी समय 
और परिवेश के प्रति लेखक की ईमानदारी से ही पैदा होती है। यही कारण हैकि 
“शेखर : एक जीवनी' का अंकन अतिमानवीय लगता È वह मुझे प्रामाणिक- जैन्यूइन- 
नहीं लगता, क्योंकि शेखर मूलतः इस मिट्टी से सम्बद्ध नहीं है। 

हाँ, यहीं पर एक बात स्पष्ट कर देना शायद समीचीन होगा-और वह यह कि 
आंचलिकता और यूनीवर्सेलिटी आपस में विरोधी et नहीं हैं यूनीवर्सेलिटी में 
एप्रीसिएशन भी रहता है और एसीमिलिशन भी। यही कारण है कि एक प्रबुद्ध 
संस्कारशील व्यक्ति किसी भी देश की कलाओं-फाइन ATF] आस्वादन कर 
सकता है और आप्लावित हो सकता है। 

अपनी बात को और अधिक स्पष्ट करने के लिए “मैला आँचल' का उदाहरण 
देना चाहता हूँ। मुझे लगता है कि इतना 'रीजनल' होते हुए भी उसमें अपनी 
“यूनीवरसेलिरी' है।-और मुझे तो यह भी लगता है कि रेणु वारसा के किसी गाँव को 
संवेदन के उस स्तर पर लेकर उसे अभिव्यक्ति नहीं दे सकते थे। 
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-और चूँकि किसी भी जैन्यूइन राइटिंग में भौगोलिक-ऐतिहासिक परिवेश का 
होना अनिवार्य है, इसलिए हिन्दी कहानी के लिए भी वह अनिवार्य है। और 
समकालीन हिन्दी कहानी ही क्यों, सभी देशों और भाषाओं के साहित्य में जैन्यूनिटी 
और औथेंटिसिटी के लिए यह आवश्यक हैं-वह देश चाहे फ्रांस हो, या रूस या 
ARI क्योंकि ऐसा साहित्य समय, स्थान और काल के सन्दर्भ से बने व्यक्ति के 
विराट्‌ प्रभावों और संवेदनों की अभिव्यक्ति होता है। 


4. आज का युग : कहानी और कविता के सन्दर्भ में 


रमेश गौड़ : 'आज का युग कथा-युग È AU इस कथन से कहाँ तक सहमत हैं? 
साहित्य की आदि विधा 'कविता' क्या सचमुच पिछड़ गई है? और अगर हाँ, तो 
इसका क्या कारण है? क्या यह कि आज की कहानी अन्य कलाओं को भी अपने 
में समोकर चल रही है, या और कुछ? 

मोहन राकेश : युग की बात तो बड़ी दावेदारी होगी मेरे लिए। हाँ, मैं यह मानता 
हूँ कि आजकल जो लेखक कहानियाँ लिख रहे हैं, लयात्मक अभिव्यक्ति की क्षमता 
उनमें से बहुतों में रही होगी। लेकिन उनमें से कई ने स्वयं को उस विधा से काटकर 
दूसरे माध्यम खोजे हैं। आज की कविता चूँकि weal में नहीं बँधी है, इसलिए जो 
व्यक्ति बहुत तीव्रता के साथ अपने अन्दर-बाहर के जीवन से प्रभावित होता है और 
जिसके अन्दर अपने एहसास को शब्द देने की व्याकुलता ही नहीं, सामर्थ्य भी है 
वह फैशन के लिए कोई खास माध्यम चुने, यह हास्यास्पद È | 

शिल्प की सम्भावनाएँ अनिवार्यतः अनुभूति में अन्तर्निहित होती è बहुत-सी बातें 
इसीलिए अनभिव्यक्त रह जाती हैं। यह बात सभी विधाओं (गद्य-रूपों) के बारे में सच 
है। मैं होड़ की बात नहीं करता, बहुत-सी अनुभूतियाँ आज भी कविता के माध्यम से. 
ही अभिव्यक्त हो सकती हैं। लेकिन चूँकि आज मनःस्थितियाँ निरन्तर संश्लिष्ट होती 
जा रही हैं, हो गई हैं, इसलिए कविता, जो मनोवेगों के लयात्मक वहन का साधन थी, 
आज इस नए दायित्व को सँभालने का प्रय करके भी अपने रूप और शिल्प में आमूल 
परिवर्तन लाकर भी, उन मनःस्थितियों के साथ अपना RI बनाकर नहीं रख सकी। 


5. कहानी के सामान्यतः स्वीकृत TATA और समकालीन कहानी 


रमेश गौड़ : गत कुछ वर्षों की कहानी-चर्चा से यह बात स्पष्ट हो गई है कि कहानी 
के सामान्यतः स्वीकृत मूल-तत्त्वों-कथानक, पात्र, वातावरण आदि-के अभाव में भी 
(at ही) कोई गद्य-रचना कहानी हो सकती है। अगर आप भी यही मानते हैं तो 
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आखिर वह कौन-सा तत्त्व है, जिसके अभाव में कोई गद्य-रचना कहानी हो ही नहीं 
सकती? 

मोहन राकेश : असल में ये मूल-तत्त्व साहित्य का व्याकरण रचनेवालों ने 
अध्यापकीय आलोचना के स्तर पर निकाले थे। आलोचना को मैं अनिवार्यतः 
रचना का पश्चगामी मानता हूँ, अग्रगामी नहीं। जहाँ आलोचक स्वयं को अग्रगामी 
मानता है, वहाँ वह ख़ुद को धोखा देता है और कुछ छोटे लोगों को गुमराह भी कर 
देता है। मुझे तो मूल-तत्त्वों का थीसिस ही हास्यास्पद लगता है। 


6. तथाकथित 'साहित्यिक” बनाम लोकप्रिय” कहानी 


रमेश गोड़ : समकालीन कहानी-लेखन में क्या आप 'साहित्यिक' और 'लोकप्रिय' कहानी 
जैसा कोई विभाजन मानते हैं?-और अगर हाँ, तो उसका मूल आधार क्या है? 

मोहन राकेश : इस प्रश्‍न को इस रूप में रखना उतना ही भ्रामक है, जितना कि 
किसी संगीतकार से यह पूछना कि आप पॉपुलर म्यूजिक और म्यूजिकल म्यूजिक में 
कोई अन्तर मानते हैं! 

एक वर्गीकरण-लोकप्रिय-तो ठीक है, लेकिन दूसरा कोनोटेशन 'साहित्यिक' नहीं 
है। 

एक कहानी, जो सूक्ष्म संवेदना के स्तर पर युग-यथार्थ की अभिव्यक्ति है, जो 
अनिवार्यतः साहित्यिक है और दूसरी ओर कुछ सस्ती अभिरुचियाँ को सन्तुष्ट 
करनेवाली कहानी जो अपेक्षाकृत अधिक लोकप्रिय होती है, अपने सीमित अर्थ में 
साहित्यिक तो होती ही है-उसी में, जिस अर्थ में लोकप्रिय संगीत होता है। 

लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि कोई कहानी तभी साहित्यिक हो सकती है, जब 
वह अलोकप्रिय हो। संगीत प्रबुद्ध संस्कारों के लोगों के वीच भी तो लोकप्रिय हो सकता 
è इसी प्रकार अलोकप्रियता में पाठक के संस्कार की कमी तो कारण है ही, लेकिन 
लेखक की अपनी अक्षमता भी इसका बहुत बड़ा कारण È | इसीलिए कई बार समकालीन 
कहानी लेखकों में से किन्हीं विशिष्ट लोगों में व्यापक रूप से प्रभावित करने को क्षमता 
मिले तो उसे अक्षम वर्ग द्वारा लोकप्रिय होने का फतवा देकर नकारना और इस प्रकार 
अपनी अक्षमता को छुपाने का प्रयत्न करना एक सम्भव स्थिति है। 


7. लेखक की प्रतिबद्धता 


रमेश गौड़ : क्या आप लेखक को अपने और अपनी कला के अतिरिक्त अन्य किनी 
के प्रति भी प्रतिबद्ध मानते हैं?-अथवा आप 'कला कला के लिए' के सिद्धान्त में 
विश्वास करते हैं? 
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मोहन राकेश : मैं 'कला कला के लिए' के सिद्धान्त को नहीं मानता | यह सवाल 
कुछ ऐसा ही है, जैसे भाषा भाषा के लिए, दिमाग दिमाग के लिए। 

रचना-दृष्टि में में किसी प्रकार के आदर्श के आरोप की बात स्वीकार नहीं 
करता। यथार्थ में अन्तर्भूत जो भविष्य-संकेत है, उसे ग्रहण कर पाना और उसे 
अभिव्यक्ति दे पाना मैं महान्‌ कला का गुण मानता हूँ। यथार्थ का अर्थ मैं यथातथ्य 
नहीं लेता। मेरी दृष्टि में यथार्थ को, ऐतिहासिक कार्यकारण की श्रृंखला रखकर ही, 
उसकी वास्तविकता में जाना जा सकता है। इस दृष्टि से आज के यथार्थ को मैं बीते 
हुए कल और आनेवाले कल से काटकर नहीं देख सकता। 

इसलिए प्रतिबद्धता की बात मैं अपने या अपनी कला के सन्दर्भ में न सोचकर 
जीवन और उसके यथार्थ के सम्बन्ध में ही सोचता हूँ। मैं अपनी कला से प्रतिबद्ध 
हूँ, क्योंकि अपने परिवेश और उसके निरन्तर बदलते यथार्थ से प्रतिबद्ध हूँ। जीवन 


A 


से हटकर अपने अकेलेपन में प्रतिबद्धता मेरे लिए कोई अर्थ नहीं रखती। 


8. नये कहानीकारों का भाषा-भेद 


रमेश गौड़ : AU कहानीकारों' के भाषा-भेद का आधार आपकी दृष्टि में क्या है? 

मोहन राकेश : इतना ही नहीं, बल्कि जिस लेखक में अपनी कुछ निजता होगी, 
वहाँ अभिव्यक्ति के अन्य पक्षों की तरह उसकी भाषा का भी अपना एक व्यक्तित्व 
होना आवश्यक है। दूसरे रूप में भाषा-भेद का कारण हर लेखक का अपना व्यक्तित्व 
है। इस व्यक्तित्व के निर्माण में कई तत्त्व हो सकते हैं-उसका अध्ययन, उसकी 
चिन्तनःप्रक्रिया, उस पर पड़े प्रादेशिक-आंचलिक प्रभाव और उसकी ग्रोथ के सारे 
संस्कार | 

पर, इन सबसे बड़ी चीज़ है, उसकी अनुभूति और संवेदनशीलता, जो भाषा को 
उसके निजी या “अपने” रूप में ढालने का मुख्य कारण है। हर अनुभूति का अपना 
एक आन्तरिक शिल्प होता है, जिसकी खोज कलाकार को करनी होती है-उसी तरह 
यह भी कहा जा सकता है कि हर अनुभूति और संवेदना की अपनी अलग भाषा हैं, 
जिसकी कलाकार या साहित्यकार खोज करता है। 


9. नवलेखन और विदेश का अनुकरण 


रमेश गौड़ : आपके मतानुसार नवलेखन पर विदेशी साहित्य के अनुकरण का आरोप 
कहाँ तक सही है? 

मोहन राकेश : अनुकरण का यह आरोप समूचे नवलेखन पर नहीं, हाँ DO 
साहित्यकारों या कृतियों पर लगाया जाना सम्भव है। जिस लेखक की रचनाएँ केवल 
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अनुकरणात्मक हैं या जो रचना केवल अनुकरणात्मक है, उसकी बात करना भी मैं 
अनावश्यक समझता EI 

हाँ, एक व्यापक स्तर पर प्रभावों को हर कलाकार आत्मसातू करता है। प्रभावों 
को विदेशी या देशी, साहित्यिक या A रूपों में बाँटने का कोई अर्थ नहीं 
है, क्योंकि वे सभी तरह के हो सकते हैं। 


0. नई कहानी : उपलब्धि और जीवन-दर्शन 


रमेश गौड़ : नई कहानी की उपलब्धियाँ क्या हैं? क्या उसने सचमुच कोई नया 
जीवन-दर्शन प्रस्तुत किया है? 

मोहन राकेश : यह तो एक सम्भव स्थिति है और प्रशंसनीय भी कि कोई एक 
लेखक या लेखक-समुदाय कोई नया जीवन-दर्शन प्रस्तुत कर सके, पर हर 
लेखक-कलाकार या वर्ग अनिवार्यतः एक नया जीवन-दर्शन लेकर नहीं आता। 

रचना-दृष्टि और जीवन-दर्शन-ये दो अलग-अलग बातें हैं। जहाँ तक नई कहानी 
के जीवन-दर्शन का प्रश्‍न है, वह अपनी मुख्य धारा में यथार्थपरक समाजवादी 
विचारधारा से सम्बद्ध रही है, पर अपनी रचना-टृष्टि में उसने यथार्थ के आन्तरिक 
घात-प्रतिधातों में से ही अपने संकेत ग्रहण किए हैं। किसी तरह के तैयार संकेत लेकर 
उनका मुलम्मा जीवन के यथार्थ पर नहीं चढ़ाया। यहाँ में यह और कहना चाहूँगा 
कि हर लेखक की हर रचना में ऐसा हुआ हो, यह सम्भव नहीं, पर अपनी अधिकांश 
रचनाओं में नए कहानीकारों ने इसका प्रयत्न अवश्य किया है। 

इसलिए मेरी दृष्टि में नई कहानी की मुख्य उपलब्धियाँ हैं, कई एक ऐसी 
कहानियाँ, जो इस रचना-दृष्टि को ठीक अभिव्यक्ति दे सकी हैं। 


lL. नई कहानी : एक पैटर्न 


रमेश गौड़ : क्या आप यह नहीं मानते कि “नई कहानी' का भी अपना एक पेटर्न 
बन गया है, वह भी एक चौखटे में जकड़ गई है? जिसे कुछ लेखक-आलोचकों ने 
“नई कहानी' का मृतःविन्दु पर पहुँच जाना कहा हैं! 

मोहन राकेश : मृत-बिन्दु तक जो चीज पहुँच सकती है, वह “नई कहानी' या 
उसकी सम्भावना ad वह है, कुछ ऐसे लोगों की सामर्थ्य, जो कि शायद हमारी आज 
की अपेक्षाओं के सामने छोटी पड़ गई है। इसका अर्थ शायद यही है कि वह सामर्थ्य 
उतनी बड़ी नहीं रही होगी, जितनी कि हमारी अपेक्षा थी। यदि होती तो शायद ऐसा 
सवाल आज उठता ही नहीं। पर जो वात एक, दो या कुछ लोगों के लिए सच हो, 
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उसे सबके लिए सच मान लेना एक भ्रान्ति होगी, क्योंकि “नई कहानी' की जीवन्त 
धारा के कई एक लेखक आज भी नई-नई दिशाओं और सम्भावनाओं की खोज में 
हैं। यह खोज जिस-जिसमें है, वह व्यक्ति हमेशा अपने आपको आउट ग्रो” करता 
रहेगा। जो ऐसा नहीं कर पाता, उसने कल लिखना शुरू किया हो या आज, आनेवाले 
कल की सम्भावना के साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा। 
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कुछ लोगों की जिन्दगी में बिखराव बहुत होता है i मैं अपने को ऐसे ही लोगों में पाता 
हूँ। विखरना और विखेरना मेरे लिए जितना स्वाभाविक है, सँभलना और समेटना 
उतना ही अस्वाभाविक | स्वाभाविक प्रक्रिया में जहाँ सब कुछ अनायास होता है, वहाँ 
अस्वाभाविक प्रक्रिया वहुत धैर्य और आयास की माँग करती है। इसीलिए पिछले कुछ 
वषा म॑ अलग-अलग सन्दर्भ और मनःस्थितियों में लिखे गए ये लेख इससे पहले एक 
जगह एकत्रित नहीं हो पाए। वात शायद मेरी ओर से अब भी टल जाती, यदि भाई 
लक्ष्मीचन्द्र जी का आग्रह उसका अवसर रहने देता। और सच पूछा जाए, यदि मेरा 
वश चलता तो में भूमिका की ये पंक्तियाँ लिखने से भी बच रहता। 

इस संग्रह के सब लेख कहां एक-दूसरे से इतने अलग पड़ते हैं-भाषा 
मानसिकता और निर्वाह सभी दृष्टियों से-कि यह अलगाव ही उन्हें यहाँ एक जगह 
देने की एकमात्र संगति जान पड़ता है। अन्यथा इन्हें कम-से-कम तीन-चार 
अलग-अलग पुस्तकों में देना होता, और उस दृष्टि से हर पुस्तक के लिए चार-चार, 
छह-छह लेख और लिखने की 'अनिवार्यता' सामने ,आती। परन्तु जिसका मन 
अनिवार्यता जैसे शब्द से ही भड़क उठता हो, वह उसका पालन कैसे करता, और 
कब? 

परन्तु शायद एक सूत्र है जो इन सबको आपस में जोड़ता है। वह है अपने को 
तथा अपने परिवेश को लेकर अस्वीकृति और असन्तोष का भाव। यह भाव यहाँ 
व्यंग्य में भी है और विश्लेषण में भी। किसी-न-किसी रूप में वहाँ भी जहाँ सामने 
खुला यात्रा-पथ है, या कोई एक परिचित चेहरा। यह इस भाव की ही चुभन है कि 
अपने में और अपने आस-पास सव कुछ बहुत अधूरा लगता है-जीने की दृष्टि से 
भी। वही अधूरापन शायद इन पंक्तियों में भी है, और जो कुछ इनसे आगे है, उसमें 
भी... | 


-मोहन राकेश 


आर-522, न्यू राजेन्द्र नगर, 
नई दिल्ली-5 
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अपना-आप और कुछ परिचित चेहरे 


एक एक्स्क्लेमेशन माक उर्फ... 


राजेन्द्र यादव! 

सोचता हूँ कि मैंने इस नाम के साथ एक्स्क्लेमेशन मार्क लगाक़र क्यों शुरू 
किया? न जाने क्यों जब भी यह नाम मेरे जहन में उभरता है, तो इसके आगे एक 
एक्स्क्लेमेशन मार्क लगा होता है-जैसे कि विना इस माक के इस नाम के हिज्जे ही 
पूरे न होते हों। कभी-कभी ऐसा भी होतां है कि यह मार्क अपनी सीधी रेखा से 
सन्तुष्ट नहीं रहता और कुंडली मारकर एक सवालिया निशान का रूप ले लेता है। 


जिक्र अपने उस दोस्त या दुश्मन का है, जिसे कुछ लोग बहुत सीधा और कुछ लोग 
बहुत टेढ़ा बताते हैं। वैसे इन दोनों बातों में कोई ख़ास फर्क नहीं है-मतलब सिर्फ 
इतना है कि आदमी नॉर्मल नहीं है, सौ-पचास की भीड़ में भीड़ का हिस्सा बनकर 
नहीं रहता, भीड़ से अलग अपनी तरह का एक और अकेला नज़र आता है। जीवन 
(अर्थात्‌ साहित्य, क्योंकि इस आदमी के लिए ये दोनों शब्द समानार्थक हैं) के कुछ 
प्रश्नों को लेकर यह आदमी बहुत सीरियस है, हालाँकि इसे इस बात की शिकायत 
भी है कि कुछ wa किस्म के लोग इसे सीरियसली नहीं लेते। मगर जो लोग इसे 
सीरियसली नहीं लेते, वे ज्यादातर वही हैं, जो इसके बहुत अन्तरंग हैं-इनमें इसके 
कुछ दोस्त ही नहीं, इसकी लेखिका-पली मन्नू भी शामिल है। इन्हीं लोगों में बाई 
(अर्थात्‌ इसकी माँ) भी हैं जिन्होंने पहली वार मिलते ही मन्तू से पूछा था, “बिटिया, 
सच बताना, तूने इस dia में ऐसा देखा क्या जो इससे Ale कर लिया?” 

किस्सा सुनाते हुए मन्तू हैस-हँसकर दोहरी हुई जाती है और यह आदमी चश्मे 
के अन्दर से उसे गम्भीर नज़र से देखता हुआ पहले नाराज़ होने की कोशिश करता 
है, फिर सहसा ate पटकता हुआ किलकारी मारकर हँस देता है। थोड़ी देर बाद 
खिसियाए होंठों पर ज़बान फेरता हुआ अकेले में कहता है, “लू आया हैं तो एक 
बात मन्नू को समझाकर जाना। कम-से-कम लोगों के सामने तो मेरी कुछ इज्जत 
किया करे ।” जब यह इस तरह की बात करता है, तो मेरे दिमाग में एक्स्क्लेमेशन 
मार्क पहले से कहीं लम्बा हो जाता है। 
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पहले-पहल हम लोगों की भेंट आगरा में हुई थी। पहली बार मिलते ही मुझे लगा था 
कि आदमी बहुत टेढ़ा और बहुत सीधा है। बात सुनता बाद में है, उसका विरोध 
करने के लिए पहले तैयार हो जाता है। अगर किसी को पसन्द नहीं करता, तो हर 
वक़्त उसे हलाल करने की कोशिश में रहता है, और अगर पसन्द करता है तो उसे 
हलाल न कर पाने का अफसोस इसे नहीं छोड़ता। किसी भी विषय पर बहस करने 
के लिए हमेशा तैयार रहता है, मगर समझदारी की बात अगर दूसरे के मुँह से निकले 
(जैसा कि अकसर होता है) तो उसे सुनने का भी इसमें सब्र नहीं। पढ़ता इतना है 
कि तीन-चौथाई बात 'कोटेशन्स' में करता है। घंटे-भर की बातचीत में इतने लोगां 
के नाम गिना देता है कि अच्छा पढ़ा-लिखा आदमी अपने को अनपढ़ समझने लगे। 
हमेशा उस वक़्त मिलने के लिए आता है जब आप किसी काम में लगे हों-और जिस 
वक़्त आप मिलने के लिए जाएँ, साँकल लगाकर सो रहा होता है। न पूछे तो शाम 
के पाँच बजे भी चाय के लिए न पूछे, और पूछने पर उतर आए, तो सिर्फ पूछता 
ही नहीं, दोपहर ढाई बजे, खा-पीकर आए आदमी को तेल की कचौरी खिलाकर ऊपर 
से जबर्दस्ती दूध पिला देता है। फिर एक तरफ़ ले जाकर धीरे से कहता है, “यार, 
तू इस हलवाई को ज़रा गौर से देखना। यह साला एक ही कैरेक्टर है। मैं अगली 
कहानी इसी पर लिखने को सोच रहा हूँ।” - 


इसके साथ घूमते हुए मुझे परीक्षा के दिनों की याद आती। हाल के बाहर कुछ लोग 
बड़े-बड़े कोटेशन्स से इतना Ada कर देते थे कि मन में अन्दर जाने का हौसला नहीं 
रहता था। प्रश्नपत्र हाथ में लेने से पहले ही अपना अँधेरा भविष्य एक हील की तरह 
सिर पर ASMA लगता था। प्रश्नपत्र पढ़ता वाद में था पानी का गिलास पहले माँग 
लेता था। उन दिनों इसके साथ घूमते हुए मुझे लगता कि मेरे जैसा आदमी और चाहें 
जो करे, लिख कभी नहीं सकता | जो आदमी पढ़ने के बाद किताब का नाम तक भूत 
जाए, उसके लेखक बनने की क्या उम्मीद हो सकती थी? यह आदमी एक के बाद 
एक 'कोटेशन' दे रहा होता और मैं अपने नर्वसनेस को छिपाने के लिए बात al 
साहित्य से हटाकर किसी और विषय पर ले आने की चेष्टा करता | मगर मेरा यार मेरी 
हर चेष्टा बेकार करके इतने में कोई और पहाड़ मेरे सिर पर तोड़ देता। “तुझे पता 
है माओ ने अपने इधर के आर्टिकिल में क्या लिखा है? उसने लिखा è कि...!' 

यह उन दिनों 'प्रेत बोलते हैं' लिख रहा था। मुझे इससे बात करते हुए अपने चार 
तरफ़ प्रेत-ही-प्रत बोलते नज़र आते-कई-कई युगों के प्रेत जो दर्शन और arena 
के हवाले देकर बात करते थे और वह भी साधारण भाषा में नहीं, प्रेम-भाषा में | सुन 
हुए इसका अभिप्रेत भी मेरे लिए प्रेत हो जाता है। मैं डरता कि कहीं ऐसा ही प्र 
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मेरे सिर पर भी न मँडराने लगे। उसके सिर पर तो वह हर वक़्त सवार ही रहता 
था-वरना उस छोटी-सी उम्र में वह तीन-तीन सौ सफ़े की 'कहानी” लिखने की बात 
न सोचता। da बोलते हैं” को वह कहानी ही बताता था-सिर्फ़ एक लम्बी कहानी। 


à 


“देख, टेकनीक के लिहाज़ से यह कहानी è | उपन्यास होता तो... !” 


मगर पढ़ने-लिखने से आगे उसमें और कोई प्रिटेंशन्स नहीं थे-सिर्फ कपड़े बदलने को 
छोड़कर | घर से बाहर गली की नुक्कड़ तक ही जाना होता, तो आप धुला हुआ 
कलफ़दार पाजामा पहने बिना नहीं चल सकते थे। जाना होता शास्त्रीजी के होटल 
में चाय पीने-धर से मुश्किल से पचास गज दूर-मगर पहले आप विस्तर के नीचे से 
ट्रंक निकालते, ट्रंक में से एक पाजामा रिजेक्ट करके दूसरा निकालते, फिर मैले कपड़ों 
में से एक पाजामा निकालकर उसमें से नाड़ा खींचते और आखिर कलम की नाड़ेदानी 
बनाकर उसमें नाड़ा डालते। AST डालने के बाद उसे एक वार ऊँचे उठाकर देखते 
कि वह पाजामा ही है, कुछ और तो नहीं। उसके वाद इतमीनान से पायँचे खोलकर 
एक अदा के साथ उसे पहनते। साथवाला आदमी इतनी देर में जल-भुनकर राख हो 
जाता। यह सोचकर कि अब आप चललनेवाले हैं, वह कमरे के बाहर पहुँच जाता, तो 
झट से तीन-चार इनलैंड निकाल लेते और उन पर चिट्ठियाँ लिखने लगते। 


चिट्ठियाँ लिखने की बीमारी बहुत से लोगों को होती है, मगर ऐसी क्रॉनिक नहीं जैसी 
मेरे इस दोस्त की है। जितने पन्नों में एक साधारण आदमी कहानी लिख लेता है, उतने 
पन्नों में आपका एक छोटा-सा पत्र पूरा होता है। हर पन्ने पर मजमून कितना रहता 
है, यह सिर्फ इनसे पत्र-व्यवहार करके ही जाना जा सकता है। तौल की जगह अगर 
शब्द-संख्या के हिसाब से डाक खर्च लिया जाए तो आपकी सव fara बैरंग हो जाएँ। 

अनपढ़ आदमी। पॉलिश नाम को नहीं। पॉलिश चढ़ाने की कोशिश की जाए, 
तो पपड़ी बनकर उतर जाए। जिन्दगी में सिर्फ एक तलाश, एक कशिश-कहानी। 
वह जहाँ भी मिले, जिससे भी मिले, जैसे भी मिले। हर मिलनेवाला आदमी-कहानी 
का सम्भावित पात्र जिन्दगी का हर हुस्न और फ़रेब-कहानी की एक स्थिति। अपने 
ऊपर Sd हुई हर तकलीफ़-लिखने की TRA | एकान्त (!) का एक-एक क्षण- 
लिखने या सोचने का समय। 

मुसीबत है ऐसी ज़िन्दगी जिसमें इनसान इनसान के तौर पर अपने को भूल ही 
जाए। अपने आस-पास के लोगों के सुख-दुःख की भी उसे याद न रहे। कभी किसी 
भी क्षण केवल जीने के लिए न जिए, बस हर वक्त किसी-नःकिसी प्रेतछाया' का 
मीडियम बनकर उसकी कहानी लिखने की बात सोचता रहे, उस कहानी के साथ एक 
कहानी बना रहे, और जब तक वह प्रेतछाया सिर से उतरे, तब तक दो और 
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प्रेतछायाओं को सिर पर ओढ़ ले। ऐसे आदमी के लिए जिन्दगी में कोई भी उम्मीद 
नहीं। wR देम देयर इज नो होप।' 


दिल्ली में गुरुद्वारा रोड का एक कमरा। कुछ साल कलकते में रहने के वाद यह NA 
(मेरे कहने से) उन दिनों दिल्ली चला आया ari (नई दिल्ली स्टेशन की एक बेंच 
पर बैठे हुए हम लोगों ने दिल्ली शिफ्ट करने की योजना बनाई थी। सिद्धान्त था- 
राजधानी में रहकर ही ज़िन्दगी की नब्ज़ ठीक से पहचानी जा सकती है। जिन्दगी 
में जो बेशुमार dear हरकतें की हैं, उनमें से एक!) 

उस कमरे में यह आदमी अकेले रहता था। थोड़ा-सा सामान था, मगर उसी से 
कमरा भरा हुआ लगता था। किताबों की पेटियाँ, जो कलकते से ठोकर लाया था, वे 
कुछ दिन माल-गोदाम में काटकर अब एक दोस्त के उससे भी अँधेरे गोदाम में पहुँचा 
दी गई थीं। कमरे में बैठने और सोने के अलावा थोड़ी-सी जगह लिखने-पढ़ने के लिए 
भी थी-एक पूरा-का-पूरा कोना चाय बनाने के लिए था। उस कोने में चाय बनाने का 
पूरा सामान तो लगा रखा था, मगर सिवा तसवीर उतारने के उसका और कोई खास 
उपयोग नहीं था। चार दोस्त आते, तो उन्हें चाय पिलाने के लिए किसी होटल में ले 
जाता, और अपना काम बिना चाय पिए ही चला लेता। बनियानें हाथ से धो लेता था, 
मगर उन्हें सूखने के लिए फैलाना भी होता है, यह बात इसे कम ही याद रहती थी। 
ज़िन्दगी की सबसे बड़ी मुश्किल थी रोटी खाने के लिए बाहर जाना। जहाँ तक बन 
पड़ता, यह उस मुश्किल से बचने की कोशिश करता। मगर अँतड़ियाँ जवाब ही देने 
लगतीं, तो हारकर ताला लगाकर निकल पड़ता। रात की रोटी का झंझट कनॉट प्लेस 
से वापस लौटते हुए वहीं मिटा आता-रिवोली के सामने से छोले-कुलचे या मद्रास 
होटल से इडली-साभर और मसाला डोसा खाकर। दूसरी मुसीबत थी पैर के इलाज के 
लिए डॉक्टरों के यहाँ चक्कर लगाना। जब यह अपनी तरफ़ से सबको दिखाकर 
निश्चिन्त हो जाता, तब किसी और नए डॉक्टर का पता इसे बता दिया जाता। इसे 
उलझन होती कि लिखना-पढ़ना छोड़कर अब उससे भी एपॉइंटमेंट लेना wT! 
इसका मन होता कि यह हर वक्त कमरा बन्द करके पड़ा रहे-न कोई मिलने के लिए 
आए, और न डॉक्टरों के पते बताए। यह बन्द रहे और लिखता रहे | जो किताब इसने 
उन दिनों शुरू कर रखी थी, उसका शीर्षक था ‘gre और मात'। 


बड़ा TH था वह कमरा-बड़ा हमदर्द और संजीदा। पूरे दिन में दिलो-दिमाग प 
शहरी जिन्दगी की जो गर्द जमा होती थी, वह उस कमरे में बैठकर उतर जाती थी। 
आधी-आधी रात तक वहाँ बैठकर हम लोग अपनी रोज़ की जिन्दगी का जायजा लेते, 
एक-दूसरे की समस्याओं को सुलझाने की कोशिश करते। यह जानते हुए भी कि g 
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समस्याएँ ऐसी हैं, जिनका कोई हल नहीं है, क्योंकि उनका सम्वन्ध उन बुनियादी 


3 
जरूरतों के साथ है, जो इस तरह की जिन्दगी में कभी पूरी नहीं हो सकतीं, हम देर-देर 
तक उनका हल निकालने की दिमागी कसरत किया करते। मज़ा यह था कि 
| अपनी-अपनी तकलीफ़ का हल दोनों को ही नजर नहीं आता था, मगर दूसरे की 
J तकलीफ़ के कई-कई हल॑ आसानी से A देते थे। न जाने उसकी कितनी परेशानियाँ 


मैंने चुटकियों में उड़ाई होंगी। इसके अलावा उस कमरे में बड़ी-बड़ी योजनाएँ बना 
i करतीं । योजना की रूपरेखा मेरी तरफ़ से पेश होती, उसका रेशा-रेशा उसकी तरफ़ 
से उधेड़ा जाता। मैं घंटा-भर बकझक करके जब अपनी तरफ से मैदान फ़तह कर 
लेता, तो यह आदमी पल-भर ख़ामोश रहने के बाद अचानक सिर हिला देता, “बात 


i 

3 कुछ बनी नहीं ।” कई बार मुझे गुस्सा आ जाता और लड़ाई शुरू हो जाती। आधी 

T रात को जव अलग होते तो जिन्दगी भर के लिए दोस्ती टूट चुकी होती। मगर सुबह 

q नहाने से पहले मैं उसके यहाँ चला जाता, या वह मेरे यहाँ चला आता। कभी लड़ाई 

i बड़ी हो जाती, तो दो-दो, तीन-तीन दिन बिना मिले भी गुज़र जाते। फिर अचानक 

स कॉफ़ी हाउस में मुलाक़ात हो जाती तो दोनों पहले बड़ी संज़ीदगी से एक-दूसरे की 

ने तरफ़ देखते, फिर मुस्कराते और सहसा ठहाका लगाकर हँस पड़ते | 

T, 'हास्साला!” वह अपने खुरदरे पंजे से मेरा घुटना मसल देता। 

7 “सूअर कहीं का!” कहकर मैं उसका हाथ वापस उसके घुटने पर पटक देता! 

न “अभी चमन और मिसेज चमन तुझे पूछकर गई È” 

5 “तूने उनसे क्या कहा?” | : > 

= dà कह दिया कि उसे एक सौ तीन बुखार है, आज नहीं आएगा!” 

a “यू बास्टर्ड... ।” ee 

S| वह कटी पतंग की तरह FÀ हिलाता, हाथ झटकता और हसन लगता | कहता, 

= | “साले पिनकता क्यों है? आज नहीं है तो कल हो जाएगा बुखार | आखिर एक-न-एक 

a दिन तो कूच करेगा ही, या डेरा-डंडा लेकर यहीं पड़ा रहेगा?” 

p उस गर्म-दिल कमरे में आकर मन पर कोई नक़ाब नहीं रहता था। जिन्दगी के कई 

È अहम फ़ैसले उसी कमरे में किए गए। उसी कमरे की बुज़ुर्गी और संजीदगी ने मेरे 

È लिए उस नई ज़िन्दगी की शुरुआत की जिसने आगे चलकर मेरे घुटने तोड़ दिए। 
उसी कमरे के गुनगुने वातावरण में एक दिन इस UH की खुरदरी खाल के अन्दर 
से एक मोम का पुतला बाहर निकला। मुझे हैरानी हुई थी कि यह पुतला इस खाल 

f के अन्दर रहता कहाँ है! उस पुतले के दर्द ने, उसके अन्दर की आँच ने और उसकी 

निरीह छटपटाहट ने मेरे मन के एक लापरवाह कोने को बुरी तरह मसल दिया था। 

र उस दिन शायद पहला मौका था जव मैं अपने ऊपर भी नहीं हँस सका था। 
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GABA से मन्नू का पत्र आया था। विवाह की बात को लेकर उसने शीघ्र ही 
निश्चय की माँग की थी। पत्र इतने सीधे-सरल ढंग से लिखा गया था कि उसका 
कोई घुमावदार उत्तर बनता ही नहीं था। जहाँ राजेन्द्र का सीधापन उसकी कमजोरी 
है, वहाँ मन्नू की सरलता उसकी शक्ति। मन्नू ने जो सवाल उठाया था उसने एकाएक 
जिन्दगी की सारी विडम्बनाओं को सामने ला खड़ा किया था-उस कमरे की संजीदगी 
पर एक प्रश्‍न-चिह लगा दिया था। उस दिन लगा था कि जिन्दगी जिस तरह जी जा 
रही है, वह अपने में बहुत खोखली, व्यर्थ और आधारहीन है; जिन बुनियादों पर 
उसका ढाँचा खड़ा करने की कोशिश की जा रही है, वे बहुत कच्ची और कमजोर 
हैं। वह जिन्दगी, जिन्दगी नहीं, सिर्फ जिन्दा रहने की एक कोशिश है, बेमतलव और 
बेकार कोशिश, जिस आधी-आधी रात तक की बेमतलब और बेकार aed अब और 
नहीं सँभाल सकेंगी। राजेन्द्र बहुत उदास था। वह समझ नहीं पा रहा था कि मन्नू 
को क्या उत्तर दे। मैं भी उदास था। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि राजेन्द्र को क्या 
राय दूँ। हम दोनों के बीच की एक बन्द किताब, जिसे हम बन्द ही रखना चाहते 
थे, सहसा खोल दी गई थी। हम एक-दूसरे की तरफ़ देख रहे थे और एक-दूसरे से 
आँखें चुरा रहे थे, जिस ज़िन्दगी में आर्थिक बुनियाद न हो, आनेवाले कल की कोई 
सिक्योरिटी न हो-बस ज़िम्मेदारियाँ हों, और उन्हें निभाने की एक क्रूर अनिवार्यता- 
अपेक्षाएँ सब हों परन्तु पूरी होने की सम्भावना किसी एक की भी न नज़र आती हों, 
उसमें आदमी जिन्दगी के किसी पुख्ता सवाल का जवाब दे, तो कैसे? अपने को 
स्वीकार करे, तो कैसे? और न करे, तो जिए किस तरह? जिन्दगी की सब लाचारियों 
ने एक साथ अपना मुँह खोल दिया था। 

और लाचारियों की चादर में से एक और सवाल जो छनकर बाहर आया, वह 
था, एक बहुत ही पुराना और आदिम-सा सवाल। बहुत दबे-दबे इस आदमी ने वह 
बात कही। मैं आँखें फैलाए इसकी तरफ़ देखता रहा, कुछ कह नहीं सका, हँस भी 
नहीं सका। सवाल का ताल्लुक प्रेम तिकोन' से था। इस सीधे-साधे आदमी. की 
ज़िन्दगी में भी वह तिकोन होगा, यह बात मैं तब तक सोच भी नहीं सकता था। 


गरमी की रात। दिन-भर की थकी-तपी हवा। नीचे से घर-घर करके जाती बसें 
जिनकी आवाज़ हवा को और भी बोझिल बना रही थी। मेज़ पर खुले पड़े चिट्िठयों 
के पन्ने-खामोश, मगर रह-रहकर मन को छूते हुए। क्या उस हवा में जीते हुए उन 
पन्नों का कोई भी निश्चित उत्तर सोचा या दिया जा सकता था? 

मैं खिड़की के पास की कुर्सी पर बैठा था। वह विस्तर पर औंधा लेटा बाहर 
बिजली के तारों से लिपटी अँधेरे की परतों को देख रहा था। ऐसे में अकसर आदमी 
आकाश की गहराई में झाँकता हुआ वहाँ से हर समस्या का कोई eat Ge लाना 
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चाहता है। परन्तु समस्याएँ ऐसी हैं कि वे प्रश्नचिद्ठ से आरम्भ होती हैं और जहाँ 
समाप्त होती हैं वहाँ भी एक प्रश्‍न-चिह वना रहता था। 

जब मैं वहाँ से चला तो तय हुआ था कि मैं मन्नू से वात करूँगा। वह दिल्ली 
होकर इन्दौर जाने को थी। राजेन्द्र ने यह जिम्मेदारी मुझे ओढ़ा दी थी कि मैं किसी 

मन्नू को समझा दूँ-जव आदमी के पास कॉफ़ी पीने तक के लिए )से न रहते 
a, तो वह घर-गृहस्थी की चिन्ता कैसे ओढ़ ले? 

मन्नू आई और में कई घंटे उससे वात करता रहा। मगर नतीजा उलटा EA | 
बजाय इसके कि में मन्नू को कन्विंस करता, मन्नू ने मुझे कन्विंस कर दिया। 
बड़ी-से-वड़ी दलील के जवाब में जो सरलता से हँस दे, उसे आदमी कन्विंस खाक 
करे? 

राजेन्द्र शाम को मिला तो दूर से ही मेरा चेहरा देखकर बोला, “हो आया 
कन्विंस? मैं पहले ही जानता था।” 

मैंने अब राजेन्द्र को कन्विंस करने की कोशिश की, तो वह एकदम भड़क उठा। 
मेरी बात सुनकर इस तरह जूते के तस्मे बाँधने लगा जैसे उसी वकत वहाँ से उठकर 
किसी लम्बे सफ़र पर जा रहाः हो। बोला, “मुझे पता था, तू फँसा देगा। मैं बैठकर 
बच्चे पालूँ और तू आराम से कहानियाँ और उपन्यास लिखे। मेरे जीतेजी यह नहीं 
होने का।” 

“मगर देख, जहाँ तक मन्नू का सवाल है. 

“उससे जो कुछ कहना होगा, मैं खुद ही कह लूँगा । मुझे पहले ही सोचना चाहिए 
था कि किस चोर को यह काम सौंप रहा हूँ। बड़ा तीसमारखाँ बनता है!” 

इसने मन्नू से क्या कहा, में नहीं जानता। मगर जव मन्नू दिल्ली से इन्दौर के 
लिए चली, तो बहुत उदास थी। इस आदमी ने पूछने. पर इतना ही कहा, “मैंने सब 
बात साफ-साफ़ कह दी है। इस तरह की जिन्दगी जीते हुए शादी करने से अच्छा 
है आदमी गधे की खाल ओढ़ ले और हरी घास चरा करे।” 

मगर कुछ ही दिनों बाद कलकत्ते से इसका पत्र मिला-पत्र नहीं, निमन्त्रण | उस 
दिन में अकेले में ठहाका लगाकर हँसा। मन्नू ने किस तरह इसे हरी घास से वचा 
लिया, यह मैं आज तक नहीं जान सका। 


हर बात में निश्चय और अनिश्चय के बीच की स्थिति में रहनेवाला यह आदमी बारहा 
अपनी इस लाचारी पर झुँझलाता है। क्यों वह और लोगों की तरह सुलझे हुए ढंग 
से नहीं सोच पाता? क्यों उसे हर वात के दोनों छोर गलत और सही नज़र आते हैं? 
क्यों उसका मन अनिश्चय और अस्थिरता में ही स्थिर-निश्चित हो रहना चाहता है? 
अन्दर जितनी ही यह झुँझलाहट बढ़ती है, बाहर यह आदमी उतने ही दृढ़ और 
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निश्चित ढंग से बात करने की चेष्टा करता है। जिस बात से अपने को कन्विंस नहीं 
कर पाता, उसे जोरदार तको से दूसरों को मनवाना चाहता हू और कई बार अपने 
कहे शब्दों से वह इस बुरी तरह चिपक जाता है कि दूसरा लाख सिर फोड़ ले, फिर 
भी यह उस स्टैंड से टस-से-मस नहीं होता। 

मगर यह जिद ही शायद उसे अन्दर-अन्दर और सोचने के लिए मजबूर करती 
हे और कई-कई मानसिक ai से गुजरता हुआ यह आदमी उन्हें कागज पर 
उतारकर ही उनसे निस्तार पाता है। शायद यही कारण है कि उसकी रचनाओं के 
प्रायः चरित्र-मुख्य चरित्र विशेष रूप से-अन्दर से बॅट हुए होते हैं, जिन्दगी के अँधेरे 
में भटके हुए और एक निश्चितता और सम्पूर्णता की खोज में व्याकुल | वे सब बहुत 
सेल्फ-कॉन्शस भी शायद इसीलिए होते Say dep की प्रताइना के कारण ही वे 
स्थिरता और सम्पूर्णता की मरीचिका की ओर हाथ बढ़ाए रहते हैं। 

“यह आदमी अपने लेखन में निरन्तर जूझता और प्रयोग करता चल रहा है क्योंकि 
लिखने è सिवा और किसी रूप में यह जिन्दगी की वात सोचता ही नहीं। बातों से 
लगता है जैसे अपनी लिखी हर चीज से सन्तुष्ट हो-मगर वह भी सिर्फ एक जिद 
है जिसकी तह में वह अपने अन्दर के संशय को ढॉपे रखना चाहता है। हमेशा 
नए-नए प्रयोग करने की उसकी कामना इस बात की गवाह है कि जो लिख लेता 
है, उससे वह कभी सन्तुष्ट नहीं होता। हर प्रयोग को एक सीमा तक ले जाकर वह 
वहाँ से दूसरी दिशा में चल देता है। मन में अपने लेखन के प्रति जितना सन्देह जानता 
है, उतना ही वह उसे जस्टीफाई करने की कोशिश करता है... | 


वह बना हुआ लेखक नहीं, बनता हुआ लेखक है और यही उसकी सफलता का रह 
है। बना हुआ लेखक अपने संस्कार के एक 'पिच' से लिखना आरम्भ करता हे और 
जीवन-भर या तो वहीं बना रहता है, या फिर निरन्तर नीचे उतरता आता है। क्योंकि 
अपने कृतित्व को लेकर उसके मन में शंका नहीं होती, इसलिए उसकी हर नई रचना 
नया प्रयोग न होकर पहली रचना की कांटीन्यूटी होती है या वह भी नहीं होती। ऐसा 
लेखक किसी अजनबी प्रदेश में जाकर प्रयोग करता है, तो केवल अपने की 
“एक्सपोज करके रह जाता È | बहुत-से लोग हैं जो पहली पुस्तक या पहली कहानी 
लिखने के बाद ज़िन्दगी-भर वही पुस्तक और वही कहानी लिखते रहते हें-बीस-बीसं 
साल के लड़के-लड़कियों की भावुकता को 'स्तर-स्तर पर” छूने के लिए अपना वही 
घिसा-पिटा फॉर्मूला दोहराते रहे हैं। उनके लेखन में प्रगति नहीं होती क्योंकि उ 
अधूरेपन का एहसास कभी नहीं सताता। मगर मेरा यह दोस्त क्योंकि इस एहसास 
का ही मारा हुआ है, इसलिए उसका लेखन निरन्तर परिमार्जित होता गया है और 
होता जा रहा है। 
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मगर आदमी निहायत अनिप्रिडेक्टेबल है। कब क्या कहेगा, क्या कर बैठेगा, इसका 
कुछ ठिकाना नंहीं। घर की सुख-सुविधा हो, तो आज आपको लिखने के लिए 
अज्ञातवास चाहिए...और अज्ञातवास में आपको कनॉट प्लेस, चौरंगी, सब कुछ साथ 
चाहिए। आदमी इससे कुछ कहे, इसके लिए जरूरी है कि उसके yes काफ़ी मजबूत 
हों। क्योंकि बातों से बस नहीं चलेगा, तो यह कमर में एक घूँसा जमा देगा। उसे 
आप झेल जाएँ, तो गर्दन पर सवार हो लेगा। आप इसे नीचे पटक दें, तो हाथ पर 
हाथ मारकर SAT और पाजामे से धूल झाइता हुआ उठकर कहेगा, “मार दिया! 
मार दिया साले को! साहित्य में भी तेरी यही दुर्गति करनेवाला हूँ। अभी से अपना 
और अपने साहित्य का बीमा करा ले। नहीं तो साले, दोनों को कोई रोनेवाला भी 
नहीं मिलेगा ।” 


साहित्यिक जीवन में अकसर दोस्ती दो-चार साल से ज्यादा नहीं चलती। इस वीच 
एक-दूसरे के 'घटियापन' के काफी सबूत जमा हो जाते हैं। जो दोस्ती इससे ज्यादा 
चलती है, उसके पीछे किसी-न-किसी स्ट्रेटेजी का हाथ रहता है। स्ट्रेटेजी फेल हुई नहीं 
कि दोस्ती से हाथ झाड़ लिये गए। दूसरों को आश्चर्य होता है (और आश्चर्य भी कहाँ 
होता है?) कि जिसे इतने दिन दोस्ती कहा जाता रहा, वह सिर्फ़ एक कोशिश थी, 
और कोशिश से ज्यादा एक जरूरत, सिर्फ़ एक वेचारगी! मगर इस अर्थ में हम लोगों 
की दोस्ती आज तक हुई ही नहीं। दोस्ती या दुश्मनी जो भी है, लड़ते-झगड़ते हुई 
थी, उसी तरह चल रही है, और चलती रहेगी। कारण कि मैं यह बिना एक्स्क्लेमेशन 
मार्क के इस आदमी के बारे में सोच ही नहीं सकता, और इस आदमी को अपने 
नाम के साथ यह पंक्चुएशन मार्क बिलकुल पसन्द नहीं। 
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कोई गलतफ़हमी नहीं 


डॉक्टर मदान* का पत्र आया था। लिखा था-“जुलूस निकलनेवाला है। ताली 
पीटनेवालों में लोग तुम्हारा भी नाम चाहते हैं। पता उन्हें बता दिया है।” 

और मुझे लगा जैसे मैं चंडीगढ़ हूँ, मंच पर डॉ. मदान के गले में माला पहनाई 

` जा रही है, कन्धे पर दोशाला ओढ़ाया जा रहा है, हाथ में अभिनन्दन ग्रन्थ दिया जा रहा है, 

और सामने दर्शकों की पंक्ति में बैठा अफ़गानी टोपीवाला एक आदमी, जो कि असली 
डॉ. मदान है, पान चबाता हुआ अपने साथ की कुर्सी पर बैठे मोटे चश्मेवाले व्यक्ति अर्थात्‌ 
मुझसे कह रहा है, “यार, इनसे कहो अब बस भी करें| खाने का वक़्त हो गया है, लोगों 
को भूख लगी होगी। वे ताली पीटें और चलनेवाले बनें | क्यों खामखाह अपना और दूसरों 
का वक़्त ख़राब कर रहे हैं।” और उसके वाद, अभिनन्दित होकर मंच से उतरते डॉ. मदान 
को यह आदमी हँसकर आवाज देता है, “आ जाओ, आ जाओ, मदान साहब, यहाँ 
आपके लिए कुर्सी खाली रखी है। देखो, जरा सँभलकर आना, दोशाला मैला न हो जाए!” 

मुझे हैरानी नहीं होगी अगर अपने अभिनन्दन के समय डॉ. मदान सचमुच कोई 
इस तरह की बात कह बैठे-बल्कि न कहें, तभी हैरानी होगी। डॉ. मदान की सबसे 
बड़ी al यही है कि जहाँ दूसरों की गलतफूहमियाँ झाड़ने में उन्हें कमाल हासिल è 
वहाँ अपने बारे में किसी तरह गलतफहमी वे नहीं पालते। जितना मज़ाक दूसरों से 
करते हैं, उससे ज्यादा अपने से कर लेते हैं। कभी-कभी अपने से किए मज़ाक की हद 
यहाँ तक पहुँच जाती है कि दूसरों को गलतफहमी होने लगती है। इससे डॉ. मदान 
को मज़ाक का एक नया विषय मिल जाता है। 

मुझे याद है, डॉ. मदान से जब परिचय हुआ, तो मैंने बहुत औपचारिक ढंग से 
उनसे कहा था, “नाम बहुत सुना 'है। बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर |” पर मुझे 
कोफ़्त हुई जब उन्होंने जवाब में ऐसी ही कोई बात कहने की जगह कहा, “छोड़ो 
यार! खुशी-उशी जो लोगों को एक-दूसरे से मिलकर होती है, वह मैं सब जानता हूँ. 
चलो, कहीं बैठकर चाय या कॉफ़ी की एक प्याली पीते È 

कोफ़्त के साथ सचमुच खुशी भी हुई थी इसलिए कि उम्र और waa में बड़े 
* डॉ. इन्द्रनाथ मदान 
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FI पर भी पहली बार किसी आदमी ने मेरे ऊपर उसकी रोब डालने की कोशिश 
नहीं की थी। शुरुआत ही वहाँ से की थी जहाँ लोग महीनों के परिचय के बाद पहुँच 
पाते हैं। पहले ही दिन साथ-साथ कॉफ़ी पीते हुए मुझे एक हैरानी यह भी हुई कि 
यूनिवर्सिटी से सम्वद्ध होते हुए भी इस व्यक्ति ने नए-से-नए लोगों की नई-से-नई 
रचनाएँ पढ़ रखी थीं। उन सवके बारे में उसकी अपनी एक अलग राय भी थी। बात _ 
करते हुए मुझे थोड़ा संकोच भी हुंआ क्योंकि जिन-जिन रचनाओं का उन्होंने ज़िक्र 
किया, उनमें से कुछ मैंने तब तक पढ़ी नहीं थीं। यह बात उनसे छिपी नहीं रही 
क्योंकि उठते-हुए अपनी खास कत्थई हँसी के साथ उन्होंने कह ही दिया, “हमारे 
लेखकों में एक बहुत अच्छी वात है कि अकसर वे एक-दूसरे की रचनाएँ नहीं पढ़ते | 
पढ़ते भी हैं, तो सिर्फ़ अपने को इतना विश्वास दिलाने के लिए कि उनके अलावा 
और लोग भी कुछ खास नहीं लिख è 

उसके बाद वह कत्थई हँसी इतनी देर तक गूँजती रही कि आज भी उसकी 
आवाज कानों में वनी है। 

जिन दिनों मैंने बिशप कॉटन स्कूल में पढ़ाना शुरू किया, डॉ. मदान भी शिमला 
में थे। हर रोज़ स्कैंडल पॉइंट पर भेंट हो जाती। रीडरों-एडिटरों के कई एक गम्भीर 
चेहरों के बीच उनका हँसता चेहरा अलग ही पहचाना जाता। गम्भीर लोगों की संगत 
मुझे रास नहीं आती, इसलिए कई वार मैं आँख वचाकर निकल जाने की कोशिश करता । 
तभी एक डोर पीछे से लपेटकर खींच लेती डॉ. मदान की आवाज भीड़ के Hed छीलती 
हुई मुझ तक आ पहुँचती, “अरे क्यों कन्नी काटकर जा रहा है? इन लोगों से कतराने 
की जरूरत नहीं। ये सब अपने घरों को जा रहे हैं-इनकी बीवियाँ इनका इन्तजार कर 
रही हैं।” 
और पास आने पर कहते, “व्याह कराने का बस एक ही फ़ायदा है। आदमी 
को दोस्तों से इजाज़त लेकर घर जाने का बहाना मिल जाता है। यूँ चाहे अपने घर 
न जाकर जाना किसी और ही के यहाँ हो।” बेतकल्लुफ़ी उस हद तक कि कच्चे पैरों 
पर चलनेवाले आदमी के पेर उखड़ जाएँ। सच्चाई उस सीमा तक कि बात करनेवाला 
अपने लबादे के बटनों पर हाथ रखे रहे। वेलागपन यहाँ तक कि किसी वड़े-से-बड़े 
का भी लिहाज़ न रखा जाए। दो-टूक बात इतनी कि सुननेवाला चौंककर देखता रह 
जाए। आज तक मैंने जितने लोगों को जाना है, उनमें अन्दर और बाहर से एक ही 
सतह पर जीनेवाला ऐसा दूसरा आदमी मुझे नहीं मिला । चेहरे पर कोई AGA नहीं, 
बात में कोई उलझाव नहीं। खुलापन उस हद तक कि दूसरा पूरी तरह न खुल सके, 
तो सामने टिक ही न पाए। बहुत कम लोगों में यह सामर्थ्यं रहती है कि दूसरे के 
अन्दर के आदमी को आँखें झुकाए बाहर निकल आने पर मजबूर कर दें। डॉ. मदान 
उन्हीं थोड़ से लोगों में से हैं। अपने मन में कोई कुंठा नहीं, दूसरे के मन में कोई 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 747 


Hindi Premi 


 » 


कुंठा रहने नहीं देंगे। किसी ने ज़रा घुमावदार बात की नहीं कि झट कह देंगे, “छोड़ 
यार, क्यों नई कविता में वात कर रहा है? कागज पर लिखकर कहीं छपा देगा, तो 
कुछ पैसे भी मिलेंगे! मुझसे क्या मिलेगा? मुझसे तो तू साफ-साफ़ बात कर।” 
दो-एक बार मिलने पर आदमी को यही लगता है कि डॉ. मदान हँसमुख और 
दोस्त-तबा आदमी हैं, खाने-पीने के शौकीन हैं, किसी भी तरह की सीरियसनेस शायद 
उनके स्वभाव में नहीं है। घर जाने पर आदमी पाएगा कि वे लुंगी और वनियान पहने 
किचन में खड़े हैं और dà में कलछी चला रहे हैं। नोकर पास में खड़ा सबक ले 
रहा है कि मुर्ग-मुसल्लम में क्या-क्या मसाला पड़ता है और रोगन जोश को किस तरह 
जोश दिया जाता è नौकर कितना ही क्यों न सीख जाए, Vist में कलछी फिर भी 
वे खुद ही चलाएँगे। यह उन्हें बर्दाश्त नहीं कि ज़रा-सी गफलत से शोरबे के रंग और 
स्वाद में फर्क पड़ जाए। कोई खास मेहमान बाहर से आए, तो उसे अपने हाथ से 
कट़ी बनाकर जरूर खिलाएँगे और शक नहीं कि उस तरह की Hel उस आदमी ने 
पहले नहीं खाई होगी। खाने की मेज़ पर जो चार तरह के अचार पेश होंगे, वे सब 
उनके ख़ुद के डाले हुए होंगे और उन सबका अपना ही एक जायका होगा। खाने 
के बाद पानदान से पान भी वे खुद ही लगाकर देंगे : जो लोग È शौकीन नहीं, 
उन्हें भी एकाध बार जर्दा चखने का मौक़ा उनके यहाँ मिल जाएगा। उनके यहाँ जो 
भी चीज़ मिलेगी, उसकी अपनी एक रंगत और अपना ही एक लुत्फ होगां। पर सबसे 
ज्यादा पुर-रंग और पुर-लुत़् होगी वह बात जो कि खाने और पान चबाने के 
साथ-साथ चलती रहेगी। “क्यों भाई, सुना है आजकल अपने MA के लिए se 
और चूना छोड़ जाने का इन्तज़ाम कर रहे हो!” या “बहुत दिनों से इलाहाबाद से 
किसी की चिट्ठी नहीं आई। लगता है, वहाँ सब लोगों का स्वास्थ्य आजकल ठीक 
चल रहा है।” 
पर गरमी की भरी दोपहर में कोई अचानक उनके यहाँ पहुँच जाए, तो एक 
बिलकुल दूसरे ही व्यक्ति से उसका परिचय होगा। 
चारों तरफ़ फैली किताबें-फैली, पर बिखरी हुई नहीं। सहेजकर रखी फ़ाइलें- 
पत्र-पत्रिकाओं की, अपने कागजों की। पास ही पानी की सुराही काँच के गिलास से 
Sal हुई। माथे और गले से बहता पसीना, सारे शरीर की यात्रा करता हुआ। एक 
अधलिखे कागज़ पर रुकी कुलम, सोच में डूबी हुई। 
आप दरवाज़े पर दस्तक दें, तो यह आदमी चौंककर सिर उठाएगा। दरवाजा 
खोलकर पल-भर अचकचाई नजर से देखता रहेगा। फिर मुस्कराकर कहेगा, | “आओ, 
* आओ ।” पर इससे पहले कि आप कुर्सी पर बैठ पाएँ, कह रहा होगा, “बिखराव बु 
è कथावस्तु में, हालाँकि जीवन का अध्ययन बहुत अच्छा है!” आप आँख घुमार्कर 
देखें, तो सामने de और समुद्र' औंधा पड़ा नज़र आएगा। जगह-जगह उसमें स्लिपें 
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लगी होंगी | उठाकर देखें, तो हर पन्ने पर कई-कई पुंक्तियाँ काली पेन्सिल से रेखांकित 
होंगी। हाशिए में एक-एक, दो-दो शब्दों में कमेंट दिए होंगे : ‘tee जीवनदृष्टि', 
'युगबोध', “अनावश्यक विस्तार', 'कंट्राडिक्शन' | डॉ. मदान उस समय सामने नहीं 
होंगे। गुसलखाने की तरफ़ से उनकी आवाज़ आ i होगी, “गली-मुहल्लों के जवन 
का इतना सुन्दर चित्रण आज तक हिन्दी के किसी उपन्यास में नहीं हुआ। मेरे विचार 
में इसका स्थान हिन्दी के पहले तीन उपन्यासों में होना चाहिए। अगर बीच में मथुरा 
का लम्बा यात्रा-विवरण न रहता, तो उपन्यास का महत्त्व और अधिक होता। मैं नागर 
से पूछना चाहता हूँ कि बीच में यह बावाजी किसलिए डाल दिए हैं? आगरेवालों को 
यह खास बीमारी है। अच्छा लिखकर साथ में नजरवट्टू जरूर लगा देते हैं। तुम 
राजेन्द्र यादव को ही लो... ।” 

और जब तक आप मुँह खोलें, पान का बीड़ा आपके हाथ में आ जाएगा। | Fe 
की गुत्थी में से चुटकी भरते हुए वे कह रहे होंगे, “थोड़ा-सा ले लो। बगैर Fe के 
पान खाना घास खाने के बराबर है।” ? ; 

आप अगर लेखक हैं, तो ज़र्दे की चुटकी पान में छुड़वाने से पहले आपको सुनने 
को मिल जाएगा, “तुम्हारी इधर की दोनों कहानियाँ पसन्द नहीं as तुम्हें यह 
आत्मपरकता का रोग कब से छाने लगा है? मुझे लगता है दिल्ली में रहनेवाले सब 
लेखक एक ही दरजी के यहाँ से कपड़े सिलाने में विश्वास रखते हैं। यह फैशनपरस्ती 
तुम लोगों की रचनाओं को मार देगी, यह अच्छी तरह समझ लो।” 

और उसके बाद आप अंडेमान भी चले जाएँ, तो अचानक किसी दिन यह 
पोस्टकार्ड आपको डाक से मिल सकता है : “प्रिय रवीन्द्र, साहित्यिक कृद ऊँचा उठ 
रहा है'-इन्द्रनाथ मदान। या 'प्रिय राजेनद्र, शिल्प और कथ्य में सामंजस्य आ रहा ge 
इन्द्रनाथ मदान । या : 'प्रिय राकेश, पाँचवें माले से नीचे मत उतरो'-इन्द्रनाथ मदान। 

जो व्यक्ति लकीर से हटकर सोचे और बँधी-बँधाई परिपाटी से निकलकर बात 
करे, उसे सही-सही समझ पाना कई बार बहुत कठिन होता है। खासतौर से ऐसे 
व्यक्ति को जो यह सोचकर चले कि जितना उसने पढ़ा है, कम-से-कम उतना दूसरों 
ने भी पढ़ा ही होगा। इसलिए डॉ. मदान की साहित्यिक सूक्तियाँ कई बार लोगों को 
कुछ विचित्र-सी लगती हैं और अचम्भे में डाल देती हैं कि आखिर यह आदमी कहना 
क्या चाहता है! जो उनके विनोदी स्वभाव से परिचित हैं, वे सोचते हैं कि बात शायद 
मजाक में कही गई है। गम्भीर-से-गम्भीर बात करते हुए भी डॉ. मदान अपने स्वभाव 
की विनोदप्रियता बनाए रखते EAS शायद उनकी कमजोरी है। दूसरी नज़र से देखा 
जाए, तो यह विनोदप्रियता ही उनकी बात में एक अपनी निजता और खास तरह 
की चुभन ला देती है। उस वक्त उनकी वात को आदमी हैसकर टाले दे, मगर वाद. 
में अन्दर-ही-अन्दर कहीं एक अस्थिरता जरूर महसूस' करता“है। धुमावदा शब्दों में 
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लिखी गई अकादमीय आलोचनाएँ अपने बारे में सोचने के लिए उस तरह मजबूर नहीं 
करती जिस तरह चाय बनाते या सेब काटकर देते हुए अनायास कही डॉ. मदान की 
बातें। डॉ. मदान की सबसे बड़ी खूबी उनके खरेपन में है-यह खरापन किसी तरह 
के समझौते या उलझाव का अवकाश ही नहीं देतां। उनके व्यक्तित्व में एक आशुता, 
एक डायरेक्टनेस है, जिसके कारण वे भूमिका के रास्ते अपने कथ्य तक नहीं आते। 
भूमिका या अपने कथ्य के प्रति क्षमा-याचना की भावना उनमें कहीं नहीं मिलेगी। 
'हालाँकि', "फिर भी”, ‘at भी' का प्रयोग वे बिलकुल नहीं करते। जो भी बात कहनी 
हो, सीधे से कह देंगे-हर दोस्ती और दुश्मनी को ताक पर रखकर। इससे कई बार 
लोग fae उठते È | कई बार बुरा मान जाते हैं। पर यह भूमिकाहीन व्यक्ति इन बातों 
की चिन्ता नहीं करता। बात कहकर वह उस बात से आगे किसी और विषय में 
सोचने लगता है और सुननेवाला अभी पहली बात से घेरे से निकल नहीं पाता कि 
बात का विषय बदल जाता है। 

रचनाओं के सम्बन्ध में अपनी राय व्यक्त करने में जितना बेलागपन डॉ. मदान 
में है, उतना ही लगाव उनके मन में रचनाकारों के प्रति है। अश्क हों या यशपाल, 
रेणु हों या कमलेश्वर, मन्नू हों या अमरकान्त, दूर रहते हुए भी सबके जीवन में वे 
एक व्यक्तिगत दिलचस्पी रखते हैं, उनकी खुशियों और परेशानियों में एक निजी खुशी 
और परेशानी महसूस करते हैं। उन लेखकों तक उनके मन की बात पहुँच पाए या 
न पहुँच पाए, आस-पास के लोगों को डॉ. मदान के इस लगाव का परिचय मिलता. 
ही रहता है। अपने अकेलेपन में रहते हुए भी वे जीते उस अकेलेपन में नहीं-साहित्य 
के क्षेत्र में जितना सृजनशील वर्ग है, उसके साथ वे एक आन्तरिक परिवार-भावना 
से जुड़े रहते हैं। पिछले पन्द्रह-बीस वर्षों में यह मानसिक परिवार धीरे-धीरे बढ़ता गया 
है-आज भी आए-दिन उसके सदस्यों की संख्या में वृद्धि होती रहती है। परिवार के 
लोग इस सम्बन्ध को जानें या न जानें, डॉ. मदान अपनी एकतरफ़ा सम्बन्ध-भावना | 
से सन्तुष्ट रहते हैं। परिवार के लोग इसे न समझ पाएँ, या गलत ढंग से लें, तो भी 
उनकी भावना में अन्तर नहीं आता | तब वे हँसकर इतना ही कह देते हैं, “यह सब 
तो चलता ही रहता है। इन बातों को ज्यादा महत्त्व नहीं देना चाहिए ।” 

और अब मुझे लग रहा है कि मैं मंच पर खड़ा यह लेख पढ़ रहा हूँ। भीड़ में 
जो चेहरा सामने नज़र आ रहा है, वह डॉ. मदान का है। वे पास बैठे व्यक्ति से कुछ 
बात कर रहे हैं। अचानक मुझसे आँख मिलने पर वे मुस्कराते हैं और डिब्बी में से 
पान निकालते हुए कहते हैं, “भई, इसे पानी-वानी पिलाओ, बेचारे का गला सूख रहा 
el” 

और भीड़ से जो ताली की आवाज़ सुनाई देती है, वह मेरे लेख के लिए नहीं, 
डॉ. मदान के इस रिमार्क के लिए ही है। 
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एक उनींदा शहर 


दिल्ली : A की बाँहों में 


ऐसा बेहूदा शहर है कि कोई बात कायदे से नहीं होती। दिन अभी बीत नहीं पाता 
कि अचानक रात हो जाती है। 

रात कायदे से होती है, तो पहले ज़मीन-आसमान के रंग बदलते हैं। पानी की 
सतह पर रंगीन जालियाँ बुनी जाती हैं। हवा में झुटपुटे की आवाजें तैरती हैं, हलकी-गहरी 
खुशबुएँ उठती हैं । गिरजे-मन्दिर की घंटियाँ या मिल का भोंपू सुनाई देता है। दो चिड़ियाँ 
चहकती हैं या चार मजदूर मिलकर कोई गीत छेड़ देते हैं। और कुछ न हो, तो थोड़ी 
देर के लिए एक खामोश SHH ही रहता है। मगर यहाँ...यहाँ दफ़्तर से निकलकर क्यू 
में सरकते हुए बस के अन्दर दाखिल नहीं हो पाते कि रात हो जाती है। 

ज्यादातर लोगों के लिए दिन के बीतने का यही एक सबूत है कि दफ़्तर बन्द 
हो जाते हैं। दफ्तरों के बाद दुकानें बन्द हो जाती हैं। दुकानों के वाद एक-एक करके 
घरों के दरवाज़े बन्द हो जाते हैं। उसके बाद रात की जिन्दगी शुरू होती है-कुत्तों 
के भौंकने और पहरेदारों की आवाज़ लगाने से-'जागते रहो!” 


जागते रहो और करो-धरो कुछ नहीं | चारपाई पर पड़े-पड़े करवटें बदलो । कोई किताब 
(उधार माँगकर लाई हुई) पढ़ने के लिए उठाओ और तकिए के नीचे रख दो । रेडियो 
की सूई घुमाओ और बीवी को दफ्तर के किस्से सुनाने लगो। पास के घर से 
लड़ाई-झगड़े की आवाज़ें सुनो और आसमान में सलीव बनाओ। एक बार चारपाई 
से उठकर टहलो, दो बार पानी पियो। फिर लेटकर हिसाब लगाओ कि दिन में कितना 
खर्च किया, कौन-कौन साला चाय और कॉफ़ी का चूना लगा गया। फिर प्रोग्राम 
बनाओ कि दूसरों को चूना लगाने के लिए क्या तिकडम करनी चाहिए। आखिर इस 
हकीकृत तक पहुँचो कि लोग बड़े कमीनें हैं, उन्हें चूना नहीं लगाया जा सकता। फिर 
दूसरों के खरराटों की आवाज़ पर खीझते हुए खुद खराटे भरने लगो। 


नौ वजे भौंकना शुरू करके ज़्यादातर कुत्ते ग्यारह बजे तक खामोश हो जाते हैं। जो 
ज्यादा वफादार हैं, या जिनकी कुतियाँ उन्हें tar छोड़ गई हैं, वे बारह-एक तक 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 745 


Hindi Premi 


प 


ओवर-टाइम भौंक लेते हैं। जब भौंकने की ताकत बिलकुल नहीं रह जाती, तो 
अपने-अपने सेहन में ait पसार लेते हैं। कुछ देर लेटे-लेटे मध्य-वर्ग की मजवूरियों 
पर गुरति हैं, फिर टॉगें आसमान की तरफ़ उठाकर अकेलेपन की समस्या पर विचार 
करते हैं। सड़क पर ज़रा भी आहट सुनाई देती है तो कान खड़े करके सुनने लगते 


हैं। जब आहें बिलकुल रुक जाती हैं, तो अपनी aa गिनते-गिनते सो जाते 
हैं। 


मगर सब नहीं सो पाते। कुछ सारी-सारी रात जागकर रामलीला ग्राउंड में mat 
बदलते È आठ बजे से ग्राउंड की हरी घास पर लोटना शुरू करते हैं, पर घास अपनी 
सारी ठंडक देकर भी उनके अन्दर की तपिश को नहीं मिटा पाती। वे बार-बार घास 
को सूँघते-चाटते हैं, मिट्‌टी से अपनी थूथनी Tred हैं और सूखी जीभ लपलपाते हुए ' 
हवा में दाँत गड़ाने की कोशिश करते हैं। मगर जब किसी भी तरह राहत नहीं मिलती 
तो झुग्गियों की FAR के पीछे पुलनुमा चबूतरे पर चढ़ जाते हैं और वहाँ लेटे अकेले 
लोगों के पैरों को नकुटाने लगते हैं। 

दुरे-दुरे” अकेले लोगों की लम्बी कृतार में से एक छब्बीस-अट्ठाईस साल का 
गबरू जवान जागकर उठ बैठता है। कुत्ते एफ आजिजी की नज़र उस पर डालकर 
झुग्गियों की तरफ़ भाग जाते हैं। जवान उन्हें गाली देकर फिर से लेटने की तैयारी 
कर रहा होता है कि झुग्गियों की तरफ़ से आती हवा औरत के जिस्म की गन्ध उस 
तक ले आती है। वह थोड़ा और सीधा होकर बैठ जाता है। उसके हाथ में फॅसकर 
फटी हुई दरी का सूराख़ पहले से बड़ा हो जाता है। वह देर तक आस-पास के अँधेरे | 
को घूरता रहता है। पर गन्ध के अलावा कोई सुराग न पाकर नीचे के बनावटी टीलों 
और उनमें से बहकर जाते पानी की तरफ़ बेबसी से Mth पसार देता है। 

तभी हवा में चूड़ी की हलकी छनक सुनाई दे जाती है। 

उसके सिर के बाल खड़े हो जाते हैं। आँखें फटने को आ जाती हैं। नाक हवा 
की हर गन्ध को सूँधना ही नहीं, निगल जाना चाहती है। तुर्कमान गेट के बाहर कोई 
घोड़ा हिनहिना उठता है। 

वह जेव से वीड़ी निकालता है और गुस्से से तीली को माचिस पर घिसने लगता 
है। दो बार, चार वार, छह बार, घिसने पर भी सीली हुई तीली जलने में नहीं आती। 
उसका मन होता है कि माचिस फेंककर वीड़ी को मसल दे और बाँस में फूँक दे दैक 
चूल्हा सुलगाते गाडीवान के पास जाकर उसका बाँस छीन ले। फिर उस बाँस से सर 
कुत्तों और घोड़ों की वह पिटाई करे, वह पिटाई करे कि जिन्दगी-भर के लिए उन्हें 
गुर्गना और हिनहिनाना भूल जाए। हरामजादे रात-भर जान को खुजलाते हैं और ठीक 
से नींद नहीं आने ea 
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तभी झुग्गियों की तरफ़ से एक महीन आवाज़ कानों को सहला जाती है। उसकी 
माचिस जल उठती है और पैर कस जाते हैं। बीड़ी के लम्बे-लम्बे कश खींचता हुआ 
वह दरी की सलवटें निकालने लगता है। महसूस करता है कि कानों के बहुत पास 
जो धौंकनी जैसी आवाज़ सुनाई दे रही है, वह उसकी अपनी सासा की है। वह 
आवाज़ से बचने के लिए पीछे पैडेस्टल से टेक लगा लेता है। 
तुर्कमान गेट के बाहर भइया लोगों की मंडली कीर्तन शुरू कर देती है- 
वृन्दावन चन्द भजो! 
राधे गोविन्द, भजो! 
ओ वृन्दावन चन्द भजो! 
रा-धे गो-विन्द भजो! 
बुन्दावन चन्द भजो! 
उसका ध्यान पेडेस्टल से बाहर निकली दो सलाखों पर अटक जाता है। लगता है, 
वे सलाखें आसमान के पेट में गुदगुदी कर रही हैं-थोड़ी देर में आसमान मारे गुदगुदी 
के हँस देगा और भइया लोगों की आवाजें उस हँसी में डूब जाएँगी । कैसा मजाक 
था यह कि tra की सलाखें बाहर निकालकर उनका बुत वहाँ से गायव कर दिया 
गया। FAT वह बुत कहीं और पड़ा कुनमुना रहा था? और सलाखें? वे क्या रात-रात 
भर आसमान में उन पत्थर के पैरों को ही नहीं ढूँढ़ती थीं, जो उनके लिए बने थे, 
पर उनसे उखाइकर न जाने किस तहखाने में बन्द कर दिए गए थे- 
ओ बृन्दावन 
चन्द भजो! 
राधे 
गोविन्द भजो! 
gaat 
TRE भज्जो! 
राध्ये 
mame भज्जो! 
RITI चन्द भजो! 
नन्द भजो नन्द भजो! 
अचानक धूल उड़ने लगती है। 7 
ईवनिंग न्यूज़ का एक फटा पन्ना दिल्ली गेट की तरफ उड़ चलता हैं : “Gos 
सेनांग द्वीप में बन्दियों का विद्रोह' : 'रूसी-चीनी वार्ता गतिरोध की स्थिति में' : 'चीनी 
सेनाओं द्वारा भारतीय सीमा का अतिक्रमण'......। 
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फटा पन्ना उड़ता जाता है, उड़ता जाता है-जैसे कि धूल का बवंडर एक दुश्मन 
हो, जिससे किसी भी तरह वह अपने को बचा लेना चाहता हो। बवंडर को चीरती 
दो रोशनियाँ तेजी से उसे पा लेती हैं और एक पहिया उसे कुचलकर सड़क È fra 
कोलतार से चिपका देता है। फटा पन्ना चीथड़े-चीथड़े होकर भी पंख फड़फड़ाता रहता 
है : 'भारत-रक्षा कानून में फ़िलहाल संशोधन नहीं होगा'... | 

पन्ने को कुचलकर निकली गाड़ी तेजी से आसिफ़अली रोड पार कर जाती है। 
फिर पागलों की तरह दिल्ली गेट के पास से रोड-आयलैंड का चक्कर काटकर वापस 
लौट पड़ती È सड़क खाली नहीं है। स्कूटर हैं, ट्रक हैं, टेक्सियाँ हैं, साइकिलें हैं और 
पैदल चलते, लोग हैं। मगर गाड़ी शराबियों की चाल से सबके दाएँ-बाएँ होकर आगे 
निकलती जाती हैं। पुरुष का एक हाथ स्टियरिंग पर है, दूसरा साथ बैठी युवती के 
FÀ पर। एक्सेलेरेटर पर दबाव कम करके वह उसे चूमने के लिए उसके होंठों पर 
झुक जाता है। सहसा पीछे से तेज़ रोशनी दोनों पर पड़ती है और ज़ोर का हॉर्न बज 
उठता है। पुरुष सीधा होकर एक्सेलेरेटर को दवा देता È | 

“डेम TETI” 

“देखो, काफ़ी देर हो गई है।” 

“सिर्फ़ साढ़े नौ बजे हैं।” 

“मुझे ग्यारह तक वापस पहुँच जाना चाहिए ।” 

í क्यों 7? 

“यूँ ही!” 

“पर अभी तो... ।” 

“तो तुम भीड़ से बाहर क्यों नहीं निकल चलते?” 

“कोई ऐसी जगह भी है जहाँ भीड़ न हो?...” 

“जगहें बहुत-सी हैं।” 

“जैसे?! ` 

“तुम नहीं जानते?” 

“ATI 

“यहाँ नए आए हो?” 

“दो महीने से हूँ।” 

“धीरे-धीरे जान जाओगे!” 

'कब तक?” 

वह फिर लड़की के होंठों पर झुक जाता है। पीछे से हॉर्न और जोर से बज IE 
è कार कमला मार्केट के पास से घूमकर अजमेरी गेट में दाखिल हो जाती है। 

“यह किधर चले आए?” 

“जिधर हाथ घूम गया।” 
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हर चीज़ किसी चीज के पीछे दौड़ रही है। हर चीज़ किसी चीज़ से बचने के लिए परेशान 
है। हर चीज़ किसी दुर्घटना के साये में चल रही है। लग रहा है कि दुर्घटना सिर्फ़ एक 
फ़ुट के फासले पर है। वचने के लिए ज़रूरी है कि जितना तेज़ हो = उतना तेज 
चला जाए । पैर, पैडल, एक्सेलेरेटर...जो जितना तेज़ चल सके। दुर्घटना सौ-सौ शक्लों 
में सामने से चली आती è गधे की टाँगों से लिपटकर | भैंस के सींगों पर सवार होकर I 
हर पहिया गाड़ी के पहियों में घूमती हुई । वह हर मोटर के अन्दर से हॉर्न देती है। हर 
साइकिल के हैंडल पर से घंटी बजाती è | आगे-पीछे, दाएँ-बाएँ, हर तरफ़ से सिर्फ एक 
फुट के फ़ासले से लपकती आती है। ट्रिन-ट्रिन...गुर्र-गुर्...हुआँ-हुआँ 

“ओ मादर...क्यों वीमा कम्पनी का बेड़ा Th करने पर तुला है?” 

“तेरी नाक बहुत चाऊँ-चाऊं कर रही है? अभी एक Hat दूँगा, तो तीन दिन 
नकसीर फूटती रहेगी।” 

“सूअर के बच्चे, ज्यादा वकझक मत कर। नहीं तो दोनों पहिए निकालकर गले 
में डाल ami” 

“अबे जा, जाकर माँ की खैर मना! पता नहीं कितने पीर मनाकर तुझे लाई 
होगी ।” 

“तू क्या अपनी माँ को भूसे में पड़ा मिला था?” 

“ठहर जा, तेरी... | 

ट्रिन-ट्रिन...गुरर-गु॑...हुआँ-हुआँ... | 

तेज़, तेज और तेज़। धीमे चलने से फासला एक He का भी नहीं रहेगा । रास्ता 
जहाँ से मिले, जिधर से मिले, निकल जाओ। निकल जाओ और सोचो नहीं। सोचा 
नहीं कि फ़ासला एक फुट से एक इंज, और बस। बस्स! बिलकुल वस्स! 


हर एक को जल्दी है। हर एक की गाड़ी छूटनेवाली è I 

आसमान का रंग पीला पड़ने लगता है। लगता है कि आँधी उठकर अभी हर 
चीज़ की रफ़्तार कैद कर लेगी। 

पहिए और तेज़ घूमने लगते हैं। इससे पहले कि रास्ते धुँधले हो जाएँ, किसी-न- 
किसी तरफ से होकर निकल जाना चाहिए। कोई चोट खा जाए या कुचल जाए, तो 
उसके लिए रुका नहीं जा सकता। पैडल जोर से मारो। एक्सेलेरेटर जोर से दबाओ। 
चाबुक ज़ोर से चलाओ। जो पैर सामने आए, वह पैर काट I जो पहिया सामने पड़े 
वह पहिया तोड़ दो। जल्दी करो जल्दी-गाड़ी छूट जाएगी। 
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पीले आसमान को सफ़ेद करती इंजिन की भाप करवटें लेती है। गाड़ी छूटनेवाली है। 
इंजिन के फ़ौलादी जिस्म में छिपी चीख हवा को चीर देने के लिए बेचैन है। 

और गाड़ी के sat में बन्द भीड़ इन्तज़ार कर रही है। डब्बों के बाहर प्लेटफॉर्म 
पर जमा भीड़ इन्तज़ार कर रही है। उससे हटकर एक भीड़ वेटिंग हाल में है, बाहर 
अहाते में है, सड़क पर है, फुटपाथ पर है। यह सारी भीड़ इन्तज़ार कर रही है। 
सिगनल मिलते ही गाड़ी चल देगी-भाप के गोले आसमान को दागने लगेंगे ।... 

पर अभी गाड़ी रुकी हुई है। चीख इंजिन के फ़ौलादी सीने में बन्द है। सिर्फ 
भाप के हलके-हलके गुंझल हैं, जो आसमान से सिर खुजला रहे हैं। 


हर चीज़ पर गर्द की परतें जम गई हैं। हवा रुक रही है। 

फुटपाथों पर खोमचेवालों ने खोमचे समेटकर विस्तर विछा लिये हें-बिस्तर 
अर्थात्‌ दरियाँ, चटाइयाँ, बाँहें और हाथ-पैर। हवा रुकने के साथ-साथ सबकी 
कमीजें, बनियानें उतरती जाती हैं। पसीने से लदे कपड़े बर्दाश्त नहीं होते। कपड़े 
उतर जाने पर पसीने से लदे हुए जिस्म बदश्ति नहीं होते। मन होता है कि और कुछ 
हो तो उसे भी उतार दिया जाए-खाल के अन्दर से पसीने के भीगे अपने-आपको 
निकालकर बाहर फैला लिया जाए। सब कुछ AIA È | गले की आवाज, शरीर 
की भूख। किस तरह हो कि उन्हें भी निचोड़कर कहीं सूखने के लिए डाल दिया 
जाए... | 

““बिशनदास!' 

“हँ” 

“यार, लगता है इस साल आसमान में पानी ही नहीं रहा |” 

“सारा पानी अपने अन्दर जो समा गया है।” 

“यार, लाहौर में थे, तो रात को खाट डालकर सो तो लेते थे।” 

“लाहौर में दुकानदारी करते थे, यहाँ बादशाही करते हैं।” 

“तुझे लाहौर की याद नहीं आती?” 

जवाब-खामोशी। l 

“घर की याद नहीं आती?” 

जवाब-कुनमुनाहट | ः 

Ra और बाल-बच्चों की याद नहीं आती?” 

जवाब-झूँझलाहट। “छोड़ यार, कोई और बात कर |” 

“लोगों ने यहाँ आकर झोंपड़ों के महल बना लिये और अपन लोग... | 

“छोड़ न! कहा है न, कोई और बात कर ।” 

“वह हवेलीवाली दाई की लड़की थी न बनारसो...?” 
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“एक दिन उसे स्कूटर में किसी के साथ देखा था।” 
‘ 'फिर 2, 

“फ़िर कुछ नहीं। बस देखा था!” 


आसमान स्याह और साफ है। उसकी पेशानी पर पसीने की Pe चमक रही हैं। सड़क 
के वीचोवीच खुदी हुई नाली में से एक बिल्ली का बच्चा म्याऊ॑-म्याऊं कर उठता है। 
नाली से बाहर आकर एक वार साहस-भरी नजर से इधर-उधर देखता है, फिर नाली 
में लौट जाता है। 

एक आदमी उसे गाली देकर नाली के मलबे को ढाकर आती मोटरसाइकिल 
पर से उतर पड़ता È TA पर से नाली पार करके वह सामने के क्वार्टर की कुंडी 
खटखटाता है। 

दो बार और कुंडी खटखटाने पर दरवाज़ा खुलता है। एक झुँझलाई आवाज़ 
सुनाई देती है। “कौन हैं आप? किससे मिलना है 

“मौसीजी से मिलना है... I” 

“Req मौसीजी से मिलना है? यहाँ कोई मौसीजी नहीं रहतीं।” 

“इस मकान का नम्बर क्या है? 

“आपको नम्बर से मतलब?” 

“यहाँ सात बटा इक्कीस में... |” 

“सात बटा इक्कीस वह साथ में है। मौसियाँ-भानजियाँ सब उसी में रहती हैं।” 

दरवाजा जोर से बन्द हो जाता है। साथ बड़बड़ाहट सुनाई देती है : “चले आते 
हैं एक के बाद एक। मौसीजी से मिलना है।” 

एक मिनट के बाद चरमर की आवाज़ के साथ सात बटा इक्कीस का दरवाज़ा 
खुल जाता है। 

“मौसीजी हैं? 

“आप कौन हैं? 

मैं...में हूँ...मौसीजी को बुला दीजिए, वे मुझे जानती हैं।” 

“वे घर पर नहीं हैं।” 

“निर्मलाजी?'” 

“वे भी बाहर गई हैं!” 

“orate भी नहीं हैं? 

“वे सो रही हैं।” 
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“अच्छा मौसीजी आएँ तो कह दीजिएगा कि...मैं आया था।” 

“कह दूँगा।” 

और उसी चरमर के साथ दरवाज़ा बन्द हो जाता है। मोटर-साइकिल मलबे को 
ढाती हुई लौट चलती है और बिल्ली का बच्चा फिर ऊपर आकर इधर-उधर देखने 
लगता है। म्याऊँ-म्याऊँ-म्याऊँ।' 


फिलिप्स फॉर लाइट एंड म्यूजिक-आसिफ़अली रोड पर बना PS साइन एक नजर 
पुरानी और एक नजर नई दिल्‍ली की तरफ़ देख लेता है...। 

फिलिप्सवाली आँख से उसे तुर्कमान गेट के अन्दर सड़क पर बिछी चारपाइयाँ 
नजर आती हैं और लाइट एंड म्यूजिकवाली आँख से मिंटो ब्रिज के उस पार की 
-जगमगाहट जिसके सामने उसे अपना-आप फीका लगता है। उसकी एक आँख 
हमदर्दी से उदास हो जाती है, दूसरी हीन-भावना से। 

दुकानें बन्द होने के साथ-साथ गेट के अन्दर चारपाइयों की संख्या बढ़ती जाती 
है। सड़क सड़क नहीं रहती, एक पुरानी हवेली का आँगन बन जाती है। एक चारपाई 
पर चार आदमी ताश खेलते हैं, दूसरी पर कुछ लोग राजनीति की खाल टटोलते हैं। 
घरों के अन्दर से दूध और पानी के गिलास वहीं चारपाइयों पर पहुँचा दिए जाते è 
पान के बीड़े तीन-तीन चारपाइयों आगे तक पेश होते हैं। हलवाइयों और पनवाड़ियों 
की दुकानों के बाहर चार-चार, छह-छह के गिरोह रेडियो सुनते हैं, शेरो-शायरी करते 
हैं। कुछ घरों की नीची खिड़कियों से झाँकती लड़कियाँ मुस्कराती रहती हैं। शेरो- 
शायरी के अर्थ समझ में न आएँ, आशय जरूर उनकी समझ में आ जाते हैं। ठसू-ठसू- 
SI की आवाज़ से सोडा और कोकाकोला की बोतलें खुलती हैं और नमक-मिर्च 
मिलाकर, नींबू निचोड़कर, घरों के अन्दर भेज दी जाती हैं। बाहर के लिए चाँदी के 
PAÜ में अक काज़बान में “असली केसर-कस्तूरी' का रस मिलाया जाता है। रस 
पीकर कुछ लोग बाँहों में बाँहें डाले, कानों में इत्र के फाहे दिए, यहाँ से वहाँ झूमते 
फिरते हैं : 

देख हमें आवाज़ न देना 
ओ ded जमाने! 

लगता है कि सबके सब हवेली के मेहमान हैं-ऐसे मेहमान जिन्हें अपनी देखभाल 
खुद करनी होती है। हवेली का मालिक कोई नहीं है। कई सौ सालों से नहीं है। मेहमान 
आए हुए हैं और डरे हुए हैं। इन्तजार में हैं कि एक-न-एक दिन हवेली का कोई 
वारिस आएगा और आकर उनका हालचाल पूछेगा। उस दिन वे अपने सब शिक 
निकाल लेंगे। सब माँगें पूरी करवा लेंगे। पिछले सब खाते वसूल कर लेंगे। 

और सड़क पर दूसरा कोरस शुरू हो जाता है : 
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जिन्दगी भर नहीं भूलेगी 
वह बरसात की रात, 
एक अनजान मुसाफ़िर से 
मुलाकात की रात! 
अपनी दुकान के ऊँचे थड़े पर चारपाई डालकर लेटा एक अधेड़ आदमी बार-बार 
कुढ़कर गानेवालों की तरफ़ देखता है और मुँह में गाली देता है। फिर सोने की 
कोशिश करता है, फिर देखता है और फिर गाली देता है। नीचे सड़क पर बिछी 
चारपाई पर उसका लड़का भी बार-बार उसी तरह कुढ़ता है और मन में बाप को 
गाली देता है। बाप की तरफ़ से उसे नौ बजे सोने का हुक्म है जब कि उसका मन 
होता है कि वह भी अर्क काज़बान पीकर बारह बजे तक सड़कों पर टहले और 
झूमनेवालों के साथ झूमता हुआ उसी तरह गाता फिरे : 
रूठनेवाली मेरी बात से मायूस न हो, 
वहके-वहके-से ख़यालात से मायूस न हो, 
खत्म होगी न कभी तेरे-मेरे साथ की Ua... | 
वह बार-बार आँखें झपकाता है और आवाजों की टोह लेता है। गाने की आवाज़ दूर 
चली जाती है, तो सामने घर की बन्द खिड़की पर कान लगा देता है। खिड़की के पीछे 
की आहट उसे किसी के पैरों की आवाज़ जान पड़ती È | वह देखता रहता है और सोचता 
है कि अभी खिड़की खुलेगी, अभी खुलेगी। ऊँघ का झोंका आता है, तो उसे लगता 
है कि खिड़की खुल गई है, और दो पतली-पतली कलाइयाँ सलाखों पर झुक आई हैं। 
वह झटके से आँखें खोल लेता है। निराश होकर देखता है कि खिड़की उसी तरह बन्द 
है। किवाड़ों के पीछे की आहटें रुक गई हैं। पर दूसरी वार ऊँघ आते ही आहट फिर 
सुनाई देती है, किवाड़ फिर खुल जाते हैं, कलाइयाँ फिर झुक जाती हैं... | 
और उसका बाप नींद में भी उसी तरह बड़बड़ाकर गालियाँ दिए जाता है। 


फिलिप्सवाली आँख झपने लगती है, तब भी लाइट एंड म्यूजिकवाली आँख खुली रहती 
है। गुर्राती बसें और तड़फड़ाते फटफटिया मिंटो ब्रिज की तरफ़ भागते जाते हैं। 
आसिफ़अली रोड और मिंटो ब्रिज के बीच का बफर जोन पार करते ही उनके पुरजों 
की आवाज़ बदलने लगती है, चाल में फर्क आ जाता है। ओडियन और सिन्धिया हाउस 
पार करके रीगल पहुँचते-पहुँचते सारा संस्कार दूसरा हो जाता SI 

अड्डे के सामने टी हाउस की भीड़ छितरा रही होती है। 

अन्दर जोर का ठहाका लगता है, तो बाहर निकलते एक वयोवृद्ध साहित्यकार 
ठिठक जाते È | पीछे मुड़कर देख लेते हैं कि हँसते हुए लोगों की नज़रें उनकी तरफ़ 
तो नहीं हैं। 
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जब तक पानवाले के पास पहुँचते हैं, अन्दर और जोर का ठहाका लगता है। 

तभी कोई राह चलता व्यक्ति उनसे पूछ लेता है, “अरे आप? टी हाउस में?” 

“हाँ भाई! सोचाऽऽ कि नए जमाने के लोगों के ASST भीऽ थोऽड़ा उठना-बैठना 
चाहिएऽ। ये लोग कहते हैंडड कि लिबरेशन ऑव माऽइंड ds हाउस में ऽआने से ही 
होता è” ; 

“अरे वाह! आप और लिबरेशन आँव MSS! 

“सो तो B55! पर हमने सोचाऽऽ कि इसमें भीऽऽ कुछ-न-कुछ मसाला तो Gr 
ही जा सकता B95 | तो हम इन लोगों केऽ लिबरेशनड ऑव माइंड परऽ एक कहानीऊ 
लिखनाऽऽ चाह रहे हैं। लिबरेशन ऑव माइंड काऽ मायना ESS फ्री लव। तो एक ऐसे 
आदमी कीऽ कहानीऽऽ प्लान कर रहे È जो साहित्यकार VSS और जो फ्री लव में विश्वास 
करता È दो-दो पत्नियों कोऽ5 छोड़ रखा USS औरऽऽ लिबरेशन ऑव माइंड के लिए... ।” 

ठहाका अब दरवाजे के पास आ जाता है और कुछ लोग हँसते हुए बाहर निक 
आते हैं। 

अरे आप भी यहीं हैं? 

“हम जा रहे ASS पर SSS पकड़करऽ रोक लियाऽ, तो रुकने के सिवाऽ कोई 
रास्ताऽऽ नहीं VET | अब जहाँ रुकना ही रास्ता हैऽऽ, वहाँऽऽ चलना और जानाछ रासते 
AS रुकावट है। जब इन्होंने हमसे FOSS कि आऽऽप... |” 

तभी किसी बात पर एक और ठहाका फूट पड़ता है। साहित्यकार को फिर से 
लिबरेशन alfa माइंड पर आने का मौका नहीं मिलता। 


“सिली! गेलॉर्ड के एस्प्रेसो बार के बाहर खुली गाड़ी में कॉफी पीती हुई महिला we 
चढ़ाती है। 'कैसे लोग गँवारों की तरह हँसते हैं। 

“कॉफी अच्छी है?” उसका पति चिढ़कर पूछता है। 

“एकदम कडवी! dea!” 

“गरम तो है?” 

“नॉट मच!” 

“तुम्हें कोई चीज़ पसन्द भी आती है?” 

“तुम इस तरह चिल्लाते क्यों हो?” 

“मैं चिल्लाता हूँ?” 

और नहीं तो मैं चिल्लाती हूँ?” . 

“किसी से पूछो कौन चिल्ला रहा है? तुम्हारे सिर पर अचानक भूत क्यों सीर 
हो जाता है?” ; 

“भूत सवार हो जाता है, या तुम सवार हो जाते हो?” 
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अच्छा, अब तुम कॉफ़ी ख़त्म करो और... !” 

“मुझे नहीं पीनी है कॉफ़ी। यह लो, अन्दर वापस कर दो।” 

कॉफ़ी वापस हो जाती है। गाड़ी चल देती है। इवनिंग-इन-पेरिस में मिली-जुली 
पेट्रोल की गन्ध गुलाव और मोतिया की वेनियों पर बैठने लगती है। वेनियाँ बेचनेवाला 
लड़का एक हाथ में टोकरी सँभाले दूसरे में एक वेनी हिलाता हुआ भौंचक-सा गाड़ी 
की लाल वत्ती को दूर जाते देखता रहता है। फिर खाली हवा में साँस खींचकर आवाज़ 
लगा देता है, “गुलाव मोतिया, मोतिया गुलाव!” 

दूसरे शो की भीड़ सिनेमाघरों से निकलकर चली जाती है, तो चमकती सुरमई 
सड़कें रात-भर के लिए ख़ामोश उदासी में डूब जाती हैं। 

सिर्फ कहीं-कहीं ऑर्केस्ट्रा की धुन सुनाई देती है-घने जंगल में आदिवासियों 
के संगीत की तरह। हरिणा और हरिणियों के जोड़े आवाज़ के उस जादू की तरफ़ 
खिंचे आते हैं। अँधेरे से उजाले में जमा भीड़ बढ़ती जाती है। भरी हुई Aa पर 
खाली प्यालियाँ नज़र आती हैं और चमकते लकड़ी के फर्श पर थिरकते हुए 
पैर... | 

ट्विस्ट...ट्विस्ट ट्विस्ट... | 

पैरों को Rae करो। घुटनों और Gat को ट्विस्ट करो। बाँहों, कन्धों और 
गर्दन को ट्विस्ट करो... | 

“यह लड़को?” 

“दूतावास में काम करती है।” 

“और इसका पार्टनर? 

“इसे नहीं जानते?... मिनिस्ट्री में अंडर-सेक्रेटरी है। विभाजन से पहले लाहौर 
में ट्रेड यूनियनिस्ट था। आजकल इसको मिस्टर एक्स से बहुत दोस्ती है।” 

“मिस्टर एक्स कौन?” 

“अख़बार नहीं पढ़ते? मिस्टर एक्स जो दिल्‍ली का डॉक्टर वाई? है।” 

“यू मीन...” 

“डॉक्टर वार्ड ऑव कीलर ऐंड प्रोफ्यूमो फेम...” 

“आई सी!” ; 

“तुम क्या लोगे? समथिंग हॉट? लाइक कीलर?” 

“नो। समथिंग BRS | लाइक प्रोफ्यूमो ।” 


खामोश सड़कों पर से कभी-कभी इक्का-दुक्का मोटरें और टैक्सियाँ गुजर जाती हैं। 
किसी टैक्सी से फेंकी गई बीयर की एक खाली बोतल बिजली के खम्भे से जा 
टकराती है तुम्हारी ड्राई è की ऐसी-की-तैसी... 
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Aaa हॉस्टल के लोहे के फाटक के बाहर एक महीन और कमजोर आवाज दस्तकें 
देती है : 
“चौकीदार !...चौकीदार...'” 


जवाब में सिर्फ़ सड़क के पेड़ पर पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई देती है। महीन आवाज़ 
तेज हो उठती है : 

“चौकीदार !...चौकीदार...'! 

और हुमायूँ के मकबरे से उड़कर एक चिमगादड़ नई दिल्‍ली की तरफ़ इशारा 
करते रोड साइन पर आ बैठता है। 
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यात्रा का रोमांस 


यायावर के जीवन का सबसे बड़ा सन्तोष या असन्तोष इसमें है कि उसका रास्ता 
कभी समाप्त नहीं होता। वह चाहे जितना भटक ले, नई अनजान पगडंडियों का मोह 
उसके दिल से कभी नहीं जाता। उत्तरी ध्रुव पर जाकर ये पगडंडियाँ दक्षिणी ध्रुव की 
ओर जाती प्रतीत होती हैं, और दक्षिणी ध्रुव पर जाकर भूमध्य-रेखा की ओर। और 
हर पगडंडी के दाएँ-बाएँ से, जो छोटी पगडंडियाँ निकल जाती हैं, वे अलग। हर 
पगडंडी का अपना आकर्षण होता है, यायावर कहाँ तक पैरों को रोके? और 
पगडंडियों के अतिरिक्त अनिश्‍चित गन्तव्य का भी तो आकर्षण रहता है। अनिश्चित 
की सम्भावना का हर क्षण जो पुलक देता है, वह बँधे जीवन की सम्पूर्ण निश्चितता 
कहाँ दे पाती है? 

यह वृत्ति जो यायावर को एक जगह से दूसरी जगह ले चलती है-इसे नाम क्या 
दिया जाए। वांडर लस्ट? परन्तु AST लस्ट के मूल में जो वृत्ति रहती है, वह क्या 
है? क्या है जो व्यक्ति को, जहाँ वह हो, वहाँ से अन्यत्र को चल देने के लिए विवश 
करता है? जिसकी वजह से हर नया रास्ता अच्छा लगता है? जिस रास्ते से एक बार 
गुज़र जाएँ, उस रास्ते से दूसरी बार जाने को मन नहीं होता? सच, बहुत उलझन 
होती है जब रात को डेरे पर पहुँचने के लिए भी चले हुए रास्ते से लौटकर आना 
पड़ता है। मन होता है कि बस आगे-और आगे चलते रहा जाए-भले ही वह चलना 
धरती के घूमने की तरह हो। 

यायावर के अस्थिर पैर आखिर ढूँढ़ना क्या चाहते हैं? 

यायावर जानता है, पर वह उसे नाम क्या दे? वह जानता है कि कुछ है, जिसे 
न पाकर मन में असन्तोष घिरा रहता है, और जिसकी एक अस्फुट-सी झलक भी 
मन में आहाद, और कभी-कभी उन्माद जगा देती है। Gee? या कोई भी एक शब्द 
उसे ठीक से व्यक्त नहीं कर सकता। वह अस्पष्ट कुछ यायावर के रास्ते में जहाँ-तहाँ 
बिखरा रहता है। यायावर उसे देखता ही नहीं, छूता भी है और कई जगह सुनता और 
सूँघता भी है। उसके क्षणिक-से साक्षात्कार से ही चेतना सिहर उठती है-और 
साक्षात्कार गहरा हो, तो अन्तर में एक शोला-सा भड़क उठता है। 
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यायावर की खोज, उसकी अस्थिरता, अपने में ही एक सिद्धि है क्योंकि गति का 
हर क्षण उसे रोमांचित करता है। यात्रा की थकान और बाधाओं में उसे सुख मिलता 
è वास्तव में रास्ते की थकान और बाधाएँ ही तो यात्रा को यात्रा बनाती हैं। जहाँ 
बाधा नहीं है, कुछ अज्ञात और शंकास्पद नहीं है, सब निश्चित, आयोजित और 
सुरक्षित है, उस यात्रा को यात्रा कहा जाए, या घर का ही एक चलता-फिरता 
संस्करण? 

रास्ता चलते यायावर की आँख हर चीज़ को, यहाँ तक कि अपने को भी दृश्य 
रूप में देखती है। नीले बादलों के आगे फैली घाटी की हरियाली एक विशाल दृश्य-पट 
बनकर सामने आती है, तो सँकरी पगडंडी से घाटी की तरफ़ बढ़ती अपनी आकृति 
भी उस दृश्य-पट का ही एक भाग होती है। ताँबई आकाश और दूर तक फैले रेत के 
टीलों का चित्र साथ उसके अपने कदमों की भी छाप लिये रहता है। अपने को दृश्य- 
रूप में देखता हुआ वह अपने प्रति वितृष्णा से अस्थिर भी हो सकता है, सहानुभूति 
से द्रवित भी और अपने पर ठहाका लगाकर हँस भी सकता है। 


हसने को और भी बहुत-कुछ होता है। अपनी पिछली यात्राओं में से दो-एक चित्र 
सामने आते हैं : 
कृष्ण-सागर झील । रंगीन प्रकाश से आलोकित झरना | वृन्दावन उद्यान के रंगीन 
at की चकाचौंध। पीछे अँधेरा आकाश है जिसमें फीके-से तारे झिलमिलाते हैं। 
झील के सुनहले-कजरारे पानी में उठती हलकी-हलकी लहरें अपनी ओर बढ़ी आती हैं। 
एक पक्षी पंख फड़फड़ाता झील को पार कर जाता है। ऐसे में झील के किनारे पत्थर 
के हाथी से टेक लगाए एक आदमी अपने नंगे पेर को सहलाता है। उसने जूता उतार 
रखा है क्योंकि नया जूता पैर में काटता है। वह पिछले एक सप्ताह में जगन्नाथ पुरी 
से लेकर ऊटी तक-की यात्रा करके आया है। घर से तय करके निकला है कि तीन 
सप्ताह में उसे पूरा भारत घूम लेना है। यह प्रेरणा उसने उन विदेशी यात्रियों से ली 
है जो तीन महीने में सारी दुनिया घूम लेते हैं। उसके पास कैमरा, बाइनाक्युलर्ज, 
ट्रैवेल-गाइड, चिलगोजे, सब कुछ S| जहाँ-जहाँ जाना है, वहाँ की एयर-बुकिंग उसने 
पहले से करा रखी है। होटलों और रेस्ट-हाउसों में जगह भी सुरक्षित करा रखी है। चिट्ठियाँ 
लिखने के लिए रंगीन कागज और एयर-मेल के चितकबरे लिफ़ाफे हर समय उसके 
ब्रीफ-केस में साथ रहते हैं। एक चमड़े की जिल्द की डायरी भी, जिसमें वह नोट्स लेता 
है। उस दिन वह चन्दन-तेल की फैक्टरी से लेकर ललिता-महल, चामुंडी-पर्वत और न 
जाने कहाँ-कहाँ तक घूमकर आया है। सफ़र उसने टैक्सी में किया है, फिर भी उसकी 
हालत काफ़ी GM हो रही È | वह हाथ से एड़ी के छालों को सहलाता हुआ कहता 
है, “...बात यह है कि हम हिन्दुस्तानियों को अभी आदत नहीं है। ये अमेरिकन लोग 
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जाने कैसे एक-एक दिन में इतना घूम लेते हैं! मुझे घर से निकले अभी दस दिन नहीं 
हुए, और इतने में ही मेरा भुरता हो गया है। खैर कोई बात नहीं। पहली बार निकला 
हूँ, इसीलिए ऐसा लग रहा है। धीरे-धीरे आदत हो जाएगी ।” और ब्रीफ़-केस से डायरी 
निकालकर वह पेन से माधा कुरेदने लगता है। उसे याद है कि वृन्दावन गार्डन आने 
से पहले वह छह जगह और होकरं आया है, पर उन सब जगहों के नाम उसे याद नहीं । 
“यह एक बहुत बड़ी मुसीबत है,” वह कहता है कि जगहों के नाम मुझे याद नहीं रहते। 
में अपनी बीवी से कह आया था कि जो-जो जगहें देखूँगा, उन सबके बारे में रोज़ रात 
को उसे चिट्ठी में लिखा करूँगा। मगर रात तक मैं इतना थक जाता हूँ कि चिट्ठी 
लिखते वक़्त मुझे कुछ याद ही नहीं AMATI अगर मैं अपनी सेक्रेटरी को साथ ले आता, 
तो याद रखने का झंझट वह सँभाल लेती। मगर उसमें और बखेड़ा था। एक तो खर्च 
दुगुना होता, और दूसरे... !” और होंठों पर घिर आई मुस्कराहट को रोकता हुआ वह 
ब्रीफ-केस से अपनी बीवी की वह चिट्ठी ढूँढ़ने लगता है जो अभी सुबह की डाक से 
ही उसे रेस्ट-हाउस के पते पर मिली थी। फिर चिट्ठी एक बार पढ़कर वह नए सिरे 
से उन जगहों के नाम याद करने की कोशिश में लगता है जहाँ-जहाँ वह सुबह से अब 
तक होकर आया है...। È 

बाँडीपुर की मंडी | दाई तरफ़ पहाड़ियों की शृंखला जिसमें से होकर लद॒दाख और 
गिलगित को रास्ते जाते हैं। 

सामने वूलर झील का विस्तार। दूर-दूर तक सिंघाड़े के खेत। सुबह की पहली 
किरणों से पानी की सतह पर बिखरी चाँदी। पानी के एकतार विस्तार को हलकी रंगत 
देते दो-चार शिकारे और आठ-दस डूँगे। एक तरफ़ खुले आकाश के आगे काले धब्बों 
की एक पंक्ति-पीठों पर बोरे लादे आ रहे दस-बीस मजदूर। पूरे वातावरण में हवा 
और धूप की झिलमिल। $ 

और इस वातावरण में एक परेशान आदमी । शिकारे में बाँडीपुर तक आते-आते 
रास्ते में उसका तीन रुपएवाला पाइप कहीं खो गया है। उसे शक है कि किसी ने 
चरा लिया है। वह कभी शिकारे का गदूदा उलट-पलटकर देखता है, कभी अपनी a4 
टरोलता है। साथ मुँह में बड़बड़ाता हुआ गाली वकता जाता है। ऊपर आकाश में 
एक चील बोलती है--चिल्लि-लि-लि-लि... | कई-एक नंग-धड़ंग वच्चे झील में उतरकर 
एक-दूसरे पर पानी उछालने लगते हैं। एक धूल Istar छकड़ा सड़क से किनारे की 
तरफ़ बढ़ आता है। चढ़ती सुबह में आकाश का रंग हर क्षण बदलता जाता ENT 
पानी का रंग भी पर वह आदमी एक तड़पती मछली की तरह हाथ-पेर पटकता हुआ 
आस-पास हर-एक से पूछ रहा है, “भाई साहब, आपने तो मेरा पाइप कहीं गिरा हुआ 
नहीं देखा? नया पाइप था, अभी वस दिन हुए खरीदा था। बम्बई से पल वही एक 
चीज़ मैंने सौगात के तौर पर ली थी। सीधी नली का पाइप है-पीछे से काला और 
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आगे से ब्राउन।” झील पर सरकती धूप में दूर कमलों की पंक्तियाँ उभरने लगती 
È | वह आदमी साथ आए हाँजी की जेबें टटोलने लगता है। “ज़रूर चुराया है किसी 
ने। नहीं तो भला पाइप जा कहाँ सकता है... ?” 
यात्रा यायावर को जो तटस्थ दृष्टि देती है, वह रोज़ के aah जीवन में 
रहकर प्राप्त नहीं होती। अपने जीवन के निकट वातावरण से हटकर, निजी 
परिस्थितियों के दबाव से मुक्त होकर, मन में कोई Gor नहीं रहती-नए वातावरण, 
नई परिस्थितियों और नए व्यक्तियों के साथ अधिक स्वस्थ और स्वाभाविक सम्बन्ध 
स्थापित हो सकता है। ऐसे में व्यक्ति अपनी आन्तरिक प्रकृति के अधिक अनुकूल 
होकर जी सकता है-अधिक उन्मुक्त भाव से अपने को नए अनुभवों के बीच खुला 
छोड़ सकता है। उस खुलेपन से उसकी नैतिकता के मानदंड बदल जाते हैं-वह एक 
आरोपित नैतिकता में न जीकर अपनी आन्तरिक नैतिकता के अनुसार जीने लगता 
है। जितना थोड़ा-सा भी समय इस रूप में जी लेता है, वह साधारण रूप से जिए 
कई-कई वर्षों की तुलना में अधिक सार्थक प्रतीत होता है। उसके सम्बन्धों का 
` आधार हो. जाता है एक आदिम आवेश जिसके कारण वह एक पेड़ के पत्तों को भी 
सहलाता है, तो इस तरह जैसे एक बच्चे के गाल सहला रहा हो। ढलान के मोड़ पर 
जमे एक पत्थर को भी थपथपाता है, तो इस तरह जैसे घर के एक पालतू जानवर 
को थपथपा रहा हो। घने बादलों को एक युवती के वक्ष की तरह अपने पर घिरे 
पाकर वह सीटी बजाता है, और खेतों की बालियों को इस तरह मसल देता है जैसे 
उस युवती की उँगलियों को मसल रहा हो। घास पर औंधा लेटकर वह उसके 
स्पन्दन को महसूस करने का प्रयत्न करता है और अपने अन्दर का स्पन्दन घास 
और मिट्टी में भर देना चाहता है। रात को पहाड़ी जंगल में उड़ते कीड़ों की आवाजें 
उसकी साँसों की आवाज़ के साथ घुल-मिल जाती हैं, और साँझ के झुटपुट में डेरे 
को तरफ़ आती ख़च्चरों की घंटियाँ उसे अपनी धड़कनों के अन्दर गुँजती महसूस 
होती हैं। रासते के किसी पेड़ के नीचे जलती आग की गरमी उसे किसी आँचल की 
गरमी की ही तरह अपनी तरफ़ खींचती है, और स्लेट की छतवाली किसी झोपड़ी 
में सचमुच किसी आँचल की गरमी ही मिल जाए तो उस तरह बिताई रात उसके 
लिए एक रात नहीं होती, धड़कते क्षणों की एक लम्बी शृंखला होती है जो लगता 
है, कभी चुकने में नहीं आएगी। 
अपने से बाहर यायावर के सम्बन्धों के विस्तार की कोई सीमा नहीं रहती । उसे 
पूरी धरती अपना छोटा-सा घर लगती है और आकाश में बिखरे नक्षत्र वे पड़ोसी 
जिनसे उसका परिचय बढ़ाने को मन होता है। रात की खामोशी में किसी अनजाने 
मोड़ के पास खड़ा होकर वह देर-देर तक उन झिलमिलाते नक्षत्रों को देखता रह 
सकता है, और उस झिलमिलाहट की भाषा में ही अपने लिए कोई संकेत पाकर 


260 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


मुस्करा सकता è | फिर सम्भव है आगे चलते हुए वह i नक्षत्रों की ओर हाथ हिला 
दे-जैसे कि देर तक बात कर चुकने के बाद अब उनसे विदा ले रहा हो। 

जिसकी मंजिल पहले से तय हो, वह यायावर नहीं है। यायावर का एकमात्र 
लक्ष्य BATA मन की तरंगों के अनुसार चलते चलना। वह जहाँ से गुज़र जाए, 
वही उसका रास्ता है; और जहाँ पेड़ के तने से टेक लगा ले, वही उसकी मंजिल है। 
दिन-भर में उसे कितना रास्ता तय करना है, यह वह पहले से क्या सोचे? रात कहाँ 
बीतेगी, इसकी चिन्ता क्यों करे? जहाँ जाकर आगे चलने को मन न हो, वहाँ उसे 
रुक जाना है और रात उतर आने पर सोचना है कि रात कहाँ और कैसे वीत सकती 
है। जो पहले से सव कुछ तय करके चले, उसे मानना होगा कि उसे पथ पर विश्वास 
नहीं =| जिसका पथ पर विश्वास नहीं है, उसकी पथ के साथ मैत्री कैसे होगी? और 
जिसकी पथ के साथ मैत्री नहीं, वह यायावर कैसा? यायावर पथ का मित्र हो, तो 
उसे पथ के सुख-दुःख पथ के साथ बाँटने होंगे-तभी पथ भी उसके सुख-दुःख बाँट 
सकेगा। पथ की नाट्यशाला अपने सब परदे तभी उसके लिए उठाएगी जब वह पथ 
की दलदलों और टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों से घबराए नहीं। तब दलदल के पार उसे झील 
का विल्लौरी पानी चमकता दिखाई देगा और टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियाँ उसे वहाँ ले 
जाएँगी जहाँ ताज़ा कमल अपनी अधमुँदी पत्तियाँ खोल रहे होंगे। वह काटे से 
छिलकर आँख ऊपर उठाएगा, तो एक घटा फनियर की तरह उस पर घिरी होगी, 
और जब वह अपने GIF होंठों पर जवान फेरेगा, तो सामने पंक्ति में खड़े बेंत के 
नाटे पेड़ विभिन्‍न नृत्यःमुद्राओं में वाहे हिलाते नजर आएँगे। जहाँ उसका पाँव 
फिसलेगा, वहाँ नीचे नदी की हरी धारा कई-कई गाँवों का आलिंगन किए दिखाई 
देगी, और जहाँ उसे याद आएगा कि वह अपनी इबल-रोटी पीछे कहीं गिरा आया 
है, वहाँ किसी की दो विस्मित आँखें सामने फैलती-सकुचती नज़र आएँगी। उसके 
चारों तरफ़ कच्ची बर्फ़ होगी जिस पर किसी जंगली जानवर के पैरों के निशान बने 
होंगे। वातावरण में इतना कोहरा होगा कि उसे दो ग़ज़ से आगे रास्ता नज़र नहीं 
आ रहा होगा। परन्तु वे विस्मित आँखें उसे डबल-रोटी, बर्फ़ और कोहरे की बात 
भुला देंगी। 

«यह रास्ता कहाँ जाता है?” वह पूछेगा। 

“तुम्हें कहाँ जाना है?” उन आँखों के नीचे से दो होंठ सवाल करेंगे। 

«यह रास्ता जहाँ भी ले जाता TI 

इससे उन आँखों में हलकी-सी मुस्कराहट भर जाएगी और वे होंठ हलके से कॉप 
जाएँगे। यायावर इसी में अपनी वात का उत्तर पा जाएगा | वह कोहरे को चीरता और 
जंगली जानवर के पैरों के निशानों पर पैर रखता हुआ उसे किसी के साथ दरिया की 
घाटी की तरफ़ उतरता जाएगा। परन्तु कई बार पथ की नाट्यशाला यायावर का 
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अभिनय की भूमि पर उतार देती है, और स्वयं दर्शक बनकर उस पर व्यंग्य कसती 
और उसका उपहास उड़ाती है। 
कोल्हाई ग्लेशियर | बीहड़ और ऊबड़-खाबड़ रास्ता पार करके मैं तीन आदमियों 
के साथ लिदूदरवट के डाक-बँगले से वहाँ आया हूँ। वहाँ पता चलता है कि पास की 
पहाड़ी के ऊपर एक सुन्दर झील है-दूधसर। मैं अपने साथियों के साथ उस बिना 
पगडंडी की पहाड़ी पर चढ़ने लगता हूँ। पहाड़ी की चोटी पर पहुँचने पर एक समतल 
मिलता है, जिसके पीछे एक और चोटी है। हम इस तरह कई चोटियाँ पार करते हैं। 
पर दूधसर जिस चोटी पर है, वह अभी और ऊपर है। मारे प्यास के बुरा हाल होने 
लगता है, तो मैं अपने साथी घोड़ेवाले के दिए डंठल चूसता हूँ। हरी घास से लदी 
पहाड़ी पर चढ़ते हुए जगह-जगह पाँव फिसल जाते हैं। जहाँ लगता है कि अब आगे 
और चढ़ सकना असम्भव है, वहीं पहाड़ी की करवट आगे का रास्ता खोल देती है। 
आखिर हम लोग उस चोटी पर पहुँच जाते हैं जहाँ से झील दूसरी तरफ़ नीचे नज़र 
आती है। झील का हरा-नीला पानी इतना ख़ामोश और उजला है कि हमें भूल जाता 
है कि जितना रास्ता चलकर आए हैं, अब उतना ही रास्ता चलकर लौटकर भी जाना 
है। मैं पत्थरों से लुढ़कता हुआ नीचे झील के किनारे पहुँच जाता हूँ। एक पतला साँप 
झील के पानी में लकीर खींचता हुआ दूसरे किनारे की तरफ़ तैर जाता है। मैं झील 
के किनारे इस तरह टहलता हूँ जैसे वह सृष्टि के निर्माण का पहला क्षण हो-और 
मैं स्वयं सृष्टि का पहला आदमी, जिसकी आँखें पहली बार उसी क्षण कुछ भी देख 
सकने के लिए खुली हों। मैं कुछ शब्द बोलकर जैसे पहली बार अपने को अपनी बोल 
सकने की सामर्थ्य का विश्वास दिलाता हूँ। तभी टपू-टपू बूँदें गिरने लगती हैं। ऊपर 
से आवाज़ दी जाती है; तो मैं चौंककर जैसे उस दूसरी सृष्टि की तरफ़ देखता. हूँ 
जिससे अब मुझे सिरे से सम्बन्ध स्थापित करना है। पत्थरों का सहारा ले-लेकर ऊपर 
पहुंचता हूँ, तो sé तेज़ हो जाती È | पहाड़ी के उस तरफ़ ग्लेशियर है-सदियों की 
सूखी स्याह बर्फ़ के जबड़े फैलाए। उन जबड़ों के पीछे से ही वह घटा उठी है जो 
सिर पर आकर बरस रही È | हम लोग कुछ देर एक चट्टान की ओट में सिमटकर 
बैठे रहते हैं। एक-दूसरे के शरीर की गरमी और मुँह से निकलती भाप अच्छी लगती 
है। सबके मन में असमंजस है कि अब लौटते वक़्त रास्ता मिल जाएगा या नहीं- 
पर कोई किसी से यह बात नहीं कहता। साँझ उतर रही है, इसलिए वहाँ से जल्दी 
चल देना ज़रूरी है। दूँदें अभी रुकीं नही, फिर भी हम लोग चट्टान के साए से 
निकलकर जल्दी-जल्दी चलने लगते हैं। मगर कुछ ही दूर जाकर पता चलता है कि 
जिस रास्ते से आए थे, उस पर अब इतनी फिसलन हो गई है कि एक-एक कदम 
चलना मुश्किल è यह भी डर है कि पाँव जरा-सा उलटा-सीधा पड़ जाने से लुढ़ककर 
खाई में न जा गिरें। हम लोग उधर से लौटकर दूसरा रास्ता खोजने का प्रयत्न करते 
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हैं। घोड़ेवाले को विश्वास है कि वह दूसरे रास्ते से हमें सुरक्षित नीचे पहुँचा देगा। 
परन्तु कुछ दूर 4 के वाद उसे उस रास्ते की लकीर नहीं ead) हम लोग अपनी 
घबराहट में निश्चय करते हैं कि जैसे भी हो, हमें सीधे नीचे उतर जाना.चाहिए । जिस 
जगह हम हैं, वह लुढ़कने पत्थरों की पहाड़ी è | एक पत्थर पर पाँव रखने से दस 
पत्थर नीचे सरक जाते हैं। जहाँ से एक पत्थर लुढ़कता है, वहाँ आस-पास से वीसियां 
पत्थर एक साथ नीचे को लुढ़कने लगते हैं। किसी-किसी क्षण लगता है कि हमें साथ 
लिये हुए वह सारी पहाड़ी ही नीचे को लुढ़क जाएगी । लुढ़कते पत्थर आवाज़ भी 
इतनी करते हैं कि दिल दहल जाता है। अब हम चार व्यक्ति नहीं चार विन्दु हैं- 
एक-दूसरे से अलग-जो पत्थरों पर धीरे-धीरे नीचे को सरक रहे हैं। हर आदमी दूसरे 
को सावधान कर रहा है-'“आराम से...आराम से।” कहीं से एक भी पत्थर फिसलता 
È तो चारों अपनी-अपनी जगह स्तब्ध हो रहते हैं। तब तक इन्तज़ार करते हैं जव 
तक कि वह पत्थर रास्ते के और पत्थरों को साथ लेता हुआ नीचे पहुँचकर रुक नहीं 
जाता | जब तक जरा भी आवाज़ सुनाई देती है, हम अपनी जगह से नहीं हिलते। 
फिर नए सिरे से कोई कहता है, “आराम से...” और हम हाथों से टटोल-टटोलकर 
छह-छह इंच नीचे को सरकने लगते हैं। वीच में फिर वर्षा घेर लेती है, तो हम 
अपनी-अपनी जगह रुक जाते हैं। वर्षा गुजर जाती है, तो फिर उतरने लगते हैं। घटा, 
ग्लेशियर और TERA सब दर्शक हैं, और हम लोग दृश्य हैं। हमारे प्राण हमारे हाथां 
में और रीढ़ के निचले हिस्से में सिमट आए हैं। सारी चेतना भी उसी हिस्से में है। 
जो सबसे आगे है, वह अपने को सबसे ज्यादा खतरे में महसूस करता है। जो बीच 
में हे, वह अपने को। जो पीछे है, वह अपने को। आगे सीधी ढलान है। सबके दिल 
धडकने लगते È | सहसा नीचे का एक पत्थर फिसलता है, और सबसे नीचे का 
आदमी लुढ़कता-फिसलता हुआ नीचे समतल पर जा पहुंचता हैं। वहा Í पहुँचकर वह 
सँभलता है, और पीछे के लोगों को आवाज़ देने लगता है, “आ जाआ, आ जाओ, 
कोई डर की बात नहीं है... ।” 

लुढ़कते-रेंगते हुए हम लोग किसी तरह नीचे पहुँच जाते हैं। परा क॑ नीच अव 
समतल È मगर वह जमीन नहीं है, ग्लेशियर की ठोस TH Si अब हर्म ठास TP 
पर चलते हुए आगे जाना है। मगर वह सीधा समतल नहीं è |a में यहाँ-वहाँ बफ़ 
की नालियाँ बनी हैं जिनमें से होकर बर्फ का पानी वहता है। आस-पास बफ़ का 
चटटानें È | कई चट्टानों के नीचे aH की गुफाएँ हैं जिनकी गहराई उजाले क हलक 
स्पर्श से दूर तक चमक जाती है। उनमें से किसी गुफ़ा क पास से निकलते हुए पॉव 
फिसल जाने का अर्थ है हमेशा के लिए उस गुफ़ा के मुँह में खो जाना। हम कहां il 
अलग-अलग होकर चलते हैं, और कहीं एक-दूसरे की Se थाम हुए। हमारा एक 
साथी बीच-वीच में सबसे अलग भटक जाता I वह इस तरह गीर से आस-पास 
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देख रहा है जैसे वहाँ उसे किसी चीज़ की तलाश हो। पूछने पर वह व्यस्त भाव से 
कहता है, “ऐसी जगहों पर कभी-कभी हीरे-जवाहरात पड़े मिल जाते हैं। ज॒रा ध्यान 
से देखते हुए चलना चाहिए... ।” 
एक-डेढ़ मील बर्फ का समतल पार करके हम लोग मिट्टी की ज़मीन पर आते 
हैं। पैरों में इतनी ताकृत नहीं कि और दस कदम भी चल सकें। मगर रात उतर रही 
है और हम लोग रात-भर वहाँ ग्लेशियर के पास नहीं पड़े रह सकते। रात-भर रहने 
और सर्दी से अपने को वचाए रखने का कुछ भी सामान हमारे पास नहीं है। जैसे 
भी हो, हमें लिदूदरवट के डाक-बँगले तक पहुँचना ही है जो वहाँ से आठ मील दूर 
है। 
ग्लेशियर से लिदूदरवट का सफर घोड़ों पर शुरू होता है पर हम लोग अभी चार 
मील नहीं जा पाते कि अँधेरा हो जाता है। आगे रास्ता ऐसा है कि उसे अँधेरे में 
घोड़ों पर बैठे हुए पार नहीं किया जा सकता। घोड़ेवाला तीनों घोड़ों को सँभालकर 
आगे-आगे चलने लगता है, हम लोग उसके पीछे-पीछे। रास्ते में कोई सीधी पगडंडी 
नहीं है-पत्थरों-चट्टानों पर से चढ़ते-उतरते हुए जाना है। एक तरफ़ ग्लेशियर से 
बहकर आता दरिया है, दूसरी तरफ़ पहाड़ी जिससे कई-कई झरने बहकर दरिया की 
तरफ़ आते हैं। जगह-जगह पत्थरों पर पैर रख-रखकर या घुटने-घुटने पानी में जाकर 
उन झरनों को पार करना होता है। जो छोटी-सी टॉर्च हमारे पास है, उसका सैल भी 
थोड़ी देर में चुक जाता है। दियासलाइयाँ भी खत्म हो जाती हैं। अब अँधेरा है, पानी 
है, पत्थर है, कीचड़ है और हम लोग हैं। एक जगह चट्टान से नीचे उछलते हुए एक 
घोड़े की टॉग टूट जाती È | घोड़ेवाला लँगड़ाते घोड़े की लगाम थाम लेता है और 
आवाज देता जाता है, “होशियार साहवा, होशियार! चले आओ साहवा, शाबाश !” 
और कहीं पत्थरों से छिलते, तथा कहीं कीचड़ में धप्पू-धप्पू करते हम लोग चले चलते 
हैं। अब हमें अँधेरे का होश नहीं है। सर्दी का होश नहीं è | अपना भी होश नहीं 
है। होश है तो इतना कि लिदूदरवट अभी दूर है और हमें जैसे-कैसे चलते जाना है। 
एक जगह दरिया कें उस पार हलकी रोशनी नज़र आती è | क्या वह लिदूदरवट का 
डाक-बँगला है? नहीं। डाक-बँगला अभी दो मील से कम दूर नहीं। तो वह रोशनी 
कहाँ की है? किसी गुज्जर का घर है? हम लोग रुककर हताश स्वर में आवाजें देते 
हैं? जोर-जोर से चिल्लाकर उधर से किसी की आवाज़ सुनना चाहते हैं। मगर हमारी 
आवाजों का कोई उत्तर नहीं मिलता। केवल वह टिमटिमाती रोशनी एकटक हमें 
ताकती रहती है। 
और ऐसे में फिर वारिश पड़ने लगती है। “शाबाश साहबा, शाबाश” की आवाज 
पहले से ऊँची हो जाती है। रास्ता धीरे-धीरे कटता जाता है। पत्थर, चटूटानें और 
नाले पार होते जाते हैं। आखिर जब आगे जाते घोड़ों की TT एक लकड़ी के पुल 
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पर सुनाई देती हैं, तो जान में जान आ जाती है। ' “पहुँच गए साहवा, शाबाश!” 
घोड़ेवाला चिल्लाकर कहता है y दूर लिदृदरवट के डाक-बँगले में एक वत्ती जल 
उठती है। ; 

थके-टूटे हुए हम लोग डाक-बँगले में पहुँचते हैं। वहाँ पता चलता है कि वह 
अमावस की रात थी और डाक-वँगले में लोगों ने हमारे जिन्दा लौटकर आने की 
आशा छोड़ दी थी। फिर जलती आग पर तापे जाते हाथ, चाय की एक-एक प्याली 
और दो-दो चम्मच ब्रांडी...। सुबह काफ़ी देर से आँख खुलती है, तो पता चलता है 
कि घोड़ेवाला सुवह-सुवह उठकर फिर ग्लेशियर की तरफ़ चला गया है। उसको दिए 
गए सामान में जो एक कैमरा-स्टैंड था, वह रात को उससे कहीं रास्ते में गिर गया 
था। 

मगर उठकर तैयार होने तक पिछली रात बहुत पीछे रह जाती है। बात होने 
लगती है कि तारसर-मारसर की यात्रा के लिए अभी चलना चाहिए या कुछ दिन बाद | 

अब यायावर फिर दर्शक है। जो गुजर चुका है, वह उसके लिए दृश्य है-उस 
दृश्य के अन्तर्गत अपना-आप भी। कल रात तक जो एक दुर्घटना थी, वह अब उसके 
लिए एक रोमांचक घटना है। अव नई पगडंडी उसके सामने है। उससे पूछा जाए 
कि कम्बख्त, तू इतनी जोखिम उठाकर भी जोखिम के रास्ते पर चलने से बाज क्यों 
नहीं आता, तो वह सिर्फ़ मुस्करा देगा क्योंकि जिस दिन वह यह जान लेगा, उस दिन 
वह यायावर नहीं रहेगा। 


मोहन राकेश रचनावली-6 / 65 


‘Hindi Premi 


गुलमर्ग की खिड़की से एक रात 


कुछ जगहें होती हैं जिन्हें आँख एक बार देखती है तो चौंक उठती है। फिर धीरे-धीरे 
परिचित होकर उदासीन हो जाती है। गुलमर्ग ऐसी जगह नहीं है। 

मैं जब पहली बार गुलमर्ग गया, तो मुझे वहाँ कुछ भी असाधारण नहीं लगा- 
एक खुला सपाट मैदान, देवदारों के घने झुरमुट और बस! तब मैं घंटे-भर में सारा 
गुलमर्ग देख आया था। | 

मगर बाद में महीनों वहाँ रहने पर एहसास हुआ कि पहली बार तो क्या, बाद 
में भी कभी उस स्थान को पूरा नहीं देख पाया-उसे पूरा कभी देखा ही नहीं जा सकता। 
शायद यही कारण है कि गुलमर्ग में रहकर वहाँ के साथ व्यक्ति की आत्मीयता धीरे-धीरे 
इतनी गहरी हो जाती है कि वह अपने को भी उस सपाट मैदान के एक हिस्से के रूप 

` में ही देखने लगता है-काँपती तिगलियों, उठते बादलों और बर्फ से चमकती पहाड़ियों की 

तरह। दूसरी ओर वह पूरा विस्तार, जिसमें वह स्वयं भी रहता है, उसे अपने में समाया-सा 
लगता है-सूर्योदय और सूर्यास्त, दोनों सन्ध्याएँ, घना कोहरा, पीली धूप और सब कुछ! 
इसलिए जब व्यक्ति गुलमर्ग से चलता है, तो एहसास होता है अपने से ही बिछुड़ने का- 
अपने उस रूप से जो कि इतना परिचित होते हुए भी सदा अपरिचित बना रह जाता है। 

गुलमर्ग में सपने फूल बनकर उगते हैं-हरियाली के आर-पार, लाल-लाल छतों के 
ऊपर, आकाश में। आँखें मुग्ध होकर देखती रहती हैं और फूलों में नए-नए रंग 
भर जाते हैं, वातावरण में नई-नई कोंपलें फूट आती È | हर क्षण एक नए अनुभव, नए 
रोमांच की सृष्टि होती है।...बादलों के पोर्टिको के नीचे लोग बाँहें फैलाए घास पर बैठे 
हैं। दूर-दूर तक सैलानियों की पंक्तियाँ घोड़े दौड़ाती नज़र आती हैं। रंगों के कुछ बिन्दु 
हरियाली के पट पर जहाँ-तहाँ छिटके हैं। सहसा प्रकाश से नन्ही-नन्ही पारदर्शक È 
पड़ने लगती हैं। रंगीन बिन्दुओं का पूरा विस्तार एक बार सिहर जाताः है और अपने 
को समेटने लगता है। हरियाली का सपना कुहासे के फूल में बदल जाता है। मैदान 
सुरमई आभा ओढ़ लेता है। अब चारों तरफ धुन्ध-ही-धुन्ध है और बेबस होकर फैली 
पगडंडियों की पतली-पतली नरम बाँहें। जब तक बादल बरसेगा, ae फैली रहेंगी- 
ऐसी ही कोमल, विस्मृत और निढाल! 
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सूरज चमकेगा तो फूल में से i सपना जनमेगा। आकाश में बादलों के 
नन्हे-नन्हे द्वीप इधर-उधर भटकते फिरेंगे। भेड़ों और बकरियों के रेवड़ पगडंडियों पर 
टैंक जाएँगे। दिन तब रात की प्रतीक्षा करता-सा प्रतीत होगा। रात आएगी तो सब 
कुछ खामोश हो जाएगा-मैदान की वह ख़ामोशी भी, जो दिन के समय इतनी वाचाल 
हो जाती है! 

गुलमर्ग की वह रात मुझे कभी नहीं भूलेगी। मैं होटल की खिड़की में खड़ा था। 
दर-बहत दूर-सामने से एक बरसती घटा मेरी तरफ़ बढ़ती आ रही थी। मैं प्रतीक्षा 
कर रहा था कि कब वह मुझ तक पहुँचे और मुझे अपने में लपेट ले। बरसती घटा 
में घिर जाने से वड़ा सुख मैंने बहुत कम जाना है। घटा ऊपर से घिर आए और 
व्यक्ति को छोटा करके उस पर छा जाए, यह इससे अलग स्थिति है। इस बार आती 

हई घटा का हर संकेत मेरे सामने था और मैं उसके बराबर का होकर अपनी खिड़की 

में खड़ा उसे बुला रहा था कि आ...आ...आ, मैं तुझसे कमज़ोर नहीं gl हवा तज 
शी, मगर घटा तेज़ी से नहीं बढ़ रही थी-हालाँकि तूफान बहुत उठा हुआ ATI 
बार-बार जोर की गरज होती थी, जिससे धरती और आकाश की शिराएँ कॉप जाती 
थीं | बार-बार सामने के चित्रपट पर बिजली कौंधती थी और प्रकाश का वह भयानक 
विस्फोट हर चीज़ को नंगा कर जाता था। मैं खुश था कि थोड़ी देर में ये बूंद मर 
ऊपर बरसेंगी-विजलियों का यह कहर मेरे ऊपर टूटेगा। में बाह फॅलाकर सामन से 
उसे अपने ऊपर लेने के लिए तैयार था। 

मगर अचानक हवा रुक गई | बढ़ता हुआ तूफान जहाँ-का-तहाँ ठिठक गया और 
दूर ही पर कटे पक्षी की तरह दम तोड़ने लगा। बिजली की साँस रुकने लगी-और 
मेरी भी-क्योंकि हवा के रुक जाने से मुझे भी बहुत ऊंचे आसमान स नीचे आना 
पड़ा था। तूफान का जोम उतर गया और उसके साथ ही मेरा भी। में उसक बराबर 
का कभी नहीं हो सका। 

वे ऐसे क्षण थे जो जीवन में दो-एक बार ही आते हैं। गुलमर्ग में रहते हुए ऐसे 
क्षण हर किसी के जीवन में किसी-न-किसी रूप में अवश्य आते होंगे । तभी तो मुदूदत 
तक वहाँ रह चुकने पर भी कोई आकर्षण व्यक्ति को फिर खींचकर वहाँ ले जाता 
è | वरना वहाँ है क्या-एक खुला सपाट मैदान जहाँ ज्यादा गोल्फ खेली जा सकती 
है! व्यक्ति क्यों बार-बार वहाँ जाना चाहता è? क्या गोल्फ खेलने के लिए ही? 
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एक हाथ : कावेरी के किनारे 


आज अपनी साढ़े तीन साल पुरानी नोटबुक मेरे हाथ में है। नोटबुक के आधे से 
अधिक पृष्ठ कोरे हैं और जो भरे गए हैं, वे इस बुरी तरह भरे गए हैं कि कई जगह 
पढ़े भी नहीं जाते। नोटबुक की मजबूत जिल्द ढीली पड़ गई है और उसके कपड़े का 
लाल रंग भी धुँधला पड़ने लगा है। मैं जल्दी-जल्दी नोटबुक के पन्ने पलटता जाता हूँ। 
मस्तिष्क के धुँधले चित्रों में रंग भरता जाता है। गोआ का छोटा-सा शहर वास्को डि 
गामा, सड़क के किनारे का मामूली-सा घर और दुबला-पतला कारवाइकर । मार्मुगाँव 
की बन्दरगाह और वहाँ का रिशवतखोर अफसर । समुद्र का नीला पानी और जहाज़ 
के डेक पर बसी दुनिया। मंगलूर, कण्णूर और कोयलून के समुद्र-तट। कन्याकुमारी 
की पीली रेत और नुकीली चट्टानें। फिर वापस काजीकोड और कण्णूर। एक पूरी 
रात का बस का सफ़र और... 

नोटबुक का एक पृष्ठ निकलकर हाथ में आ जाता है। यहाँ डायरी की सीवन 
टूट गई है। पृष्ठ ऊपर से नीचे तक बॉल पॉइंट से लिखा गया है। शब्द टेढ़े-मेढ़े हैं 
और स्याही जहाँ-तहाँ फैल गई है। वीच की दो-एक पंक्तियाँ ही ठीक से पढ़ी जाती 
हैं: 

--नदी का मटमैला पानी बहुत धीमी चाल से वहता है। किनारे के साथ-साथ कितने 
ही पुराने पेड़ हैं। बहुत से पेड़ इस तरह एक-दूसरे की तरफ झुके हैं, जैसे गलवहियाँ 
डाले Stl नदी के उस पार धान के खेत दूर तक फैले हैं। धूप ढलने लगी है यद्यपि 
सूर्यास्त में अभी देर है। सुनहले क्षितिज के आगे कितनी ही चीलें तैर रही है... । 

और मैं नोटबुक बन्द करके रख देता हूँ। अब वह सुनहला क्षितिज मेरे सामने 
है। धीरे-धीरे उसका रंग ताँबई हो रहा है। सफेद बादल का एक टुकड़ा सूरज के 
सामने आ गया है। लगता है, किरणों के स्पर्श से वह बादल सुलग उठा है। बादल 
का प्रतिबिम्ब पड़ने से नदी के पानी में से भी किरणे फूटने लगती हैं। किनारे पर पंख 
फड़फड़ाती E पानी में उतर जाती हैं। यह कावेरी है। 

मैं घटे-भर से नदी के तट के साथ-साथ टहल रहा हूँ। नदी में मछुओं की 
तीन-चार नावें हिल रही हैं। मैं जूते उतारकर घास पर चलने लगता हूँ। उस धूप में 
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भी घास का A ठंडा लगता है। मैं किनारे पर एक जगह पाँव पसारकर बैठ जाता 
हूँ। नदी का पानी मेरी एड़ियों को छू रहा है। हर क्षण शरीर में एक पुलक भर जाता 
है। मैं किनारे से बहुत-सी घास उखाड़कर पानी में बहा देता हूँ। घास की तिगलियाँ 
एक-दूसरी से संघर्ष करती हुई दूर बह जाती हैं। सहसा मुझे एक मांसल स्पर्श की 
सिहरन होती है। एक मछली मेरी एड़ी से छू गई है। मैं आगे बढ़कर दोनों पैर पूरे-पूरे 
पानी में लटका देता हूँ और पानी की सतह की तरफ़ झुक जाता हूँ। कहीं कोई मछली 
दिखाई नहीं देती । पानी बहुत मटमैला है। उसकी गहराई का कुछ अनुमान नहीं 
होता | एक भूरे और लाल पंखोंवाला पक्षी आकाश से पानी की सतह पर उतर आता 


है। मुझे उसका नाम मालूम नहीं। मैं उसकी तरफ़ देखकर सीटी बजाता हूँ। उसे . 


मुझसे दोस्ती करने की ज़रा उत्सुकता नहीं है। वह कुछ दूर बहाव के साथ-साथ तैरता 
है, फिर पंख फड़फड़ाता हुआ उड़ जाता है। मेरी आँखें दूर तक उसका पीछा करती 
हें। फिर में उठकर किनारे के साथ-साथ चलने लगता हूँ। 

“स्वामी !” यह शब्द सुनकर मैं चौंक जाता हूँ। एक हाथ सामने फैला हुआ है। 
साँवले रंग की दुबली-पतली कलाई जिसमें दो हरे रंग की काँच की चूड़ियाँ हैं। चेहरा 
मुरझाया हुआ है, आँखों के नीचे age हैं और होंठ सूखे हैं। धोती पर जगह-जगह 
Sa लगे हैं। सिर के वाल सूखी घास की तरह हैं। आँखों में बेबसी और याचना 
के अतिरिक्त कोई भाव नहीं है। 

“स्वामी...” और साथ वह अपनी भाषा में कुछ कहती है, जो मेरी समझ में 
नहीं आता। मैं इतना समझ जाता हूँ कि वह भीख के रूप में मुझसे कुछ चाहती है। 
मेरी आँखें उसके हाथ की मैली, पर गहरी, लकीरों पर जम जाती हैं। मुझे अपना 
हस्तरेखा-विज्ञान का पाठ याद हो आता है। उसके हाथ पर सौभाग्य की सभी रेखाएँ 
È | सूर्य रेखा नीचे तक आकर धन की रेखा से मिल गई है। माउंट ऑव मर्करी ऊपर 
को उठा हुआ है। मस्तिष्क और हृदय की रेखाओं के बीच दो चतुष्कोण बनते हैं.। 
और वह हथेली निरीह भाव से मेरे आगे फैली है। उस सौभाग्य की स्वामिनी की 
आँखों में जीवन के विश्वास का एक डोरा भी नहीं है। उन आँखों ने जैसे डरना, 
सहमना और याचना करना ही सीखा है। वह हथेली दूसरों के आगे फैलने की इस 
तरह से अभ्यस्त हो गई है कि उसकी मुद्रा स्थिर हो गई है। भीख के रूप में कुछ 
मिले या न मिले, वह हथेली उसी मुद्रा में रहती है... | 

“स्वामी...!” वह उसी शब्द को दोहराती है। उसकी आँखों के भाव में निराशा 
आ मिली है। वह सोच रही है कि उसे इस आदमी से शायद कुछ नहीं मिलेगा। फिर 
भी वह मशीन की तरह अपना शब्द दोहराए जाती है। दिन में उसका हाथ न जाने 
कितने स्वामियों के सामने इस तरह फैलता है। उनमें से अधिकांश स्वामी उसे कुछ 
नहीं देते। परन्तु वह इस बात से समझौता किए हुए है कि न देना भी स्वामियों के 
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लिए उतना ही स्वाभाविक है जितना कभी-कभार उसकी हथेली पर एक पैसा रख 
देना। स्वामी का स्वामित्व इसी में है कि दस बार की याचना पर वह केवल एक बार 
ही दे...। 
मुझे जेब में जो टूटा हुआ सिक्का मिलता है मैं उसके हाथ पर रख देता È वह . 
उसे माथे से लगाकर खाँसती हुई आगे चल देती है। सूरज आँख से ओझल हो चुका 
है। आकाश और पानी का रंग हर क्षण बदलता जा रहा है। हवा उठ रही है इसलिए 
नदी की सतह पर झालरें बन रही हैं। धार दूर से तिरछी बल खाकर आई है। मैं देर 
तक उस रेखा को देखता रहता हूँ। क्या यह रेखा भी धरती के भाग्य का पता देती 
है? और धरती के भाग्य के जो त्रिकोण और चतुष्कोण हैं, उनमें उन सूनी और सहमी 
हुई आँखों का क्या स्थान है?...बकरियों की एक लम्बी कतार नदी-तट के साथ-साथ 
चली आ रही È | दो AA, दस-दस साल के लड़के उन्हें हाँकते ला रहे हैं। यह रेखा 
शायद धरती के इसी सौभाग्य को व्यंजित करती है। और इतिहास इस रेखा के साथ 
हुए कई युद्धों का भी तो साक्षी है? तो यह रेखा धरती के किस भविष्य की ओर संकेत 
करती है? 
मगर नदी खामोश बहे जाती है। कभी-कभी वह करवट बदलकर किनारे तोड़ , 
देती है। तब धरती के भाग्य की रेखा बदल जाती है।... परन्तु उस समय वातावरण | 
बहुत शान्त था। नदी के वक्ष पर झिलमिलाते सूर्यास्त के रंग अब विलीन हो रहे थे। 
fefesat बोलने लगी थीं...जैसे प्रकृति सब सोच-विचार भुला देना चाहती हो। 
नदी-तट सुनसान हो गया है। मछुआ नावें काले बिन्दुओं में बदल गई है। मैं 
deci हूँ कि मेरी पगडंडी कौन-सी है। जिस पगडंडी पर कदमों के निशान हैं, मैं उसी 
पगडंडी पर चल देता हूँ। 
पगडंडी सड़क से जा मिलती है। सड़क वृन्दावन गार्डन में चली गई है। 
उस सुनसान अँधेरे में आकर वृन्दावन गार्डन की चकाचौंध कुछ अजीब-सी 
लगती है। सारा बाग रंग-गिरंगी रोशनियों से जगमगा रहा है। फव्वारों का पानी उन्हीं 
रंगों में उबल रहा है। सामने वह जगमगाता झरना है, जो ऊपर से कृष्णसागर झील 
में गिरता है। यह भी कावेरी का ही पानी है। यहाँ यह आधुनिकता के बाने में है। 
यहाँ इसे देखकर आँखें मुग्ध नहीं होतीं, विस्मित होती हैं। वृन्दावन गार्डन नदी की 
नींद से बाहर ढुल आया एक सपना-सा प्रतीत होता है। पीछे कावेरी इस सपने से 
उदासीन अपनी गति में बहे जाती है। इधर बाग में देश और विदेश से आए टूरिस्टों 
की हलचल है। वृन्दावन गार्डन निस्सन्देह बहुत सुन्दर है-यह वह सौन्दर्य है, जिसे 
ज्यामिति की रेखाएँ जन्म देती हैं। गार्डन में हर चीज़ सम-विभाजित और कटी-छँटी 
है। हर चीज़ में सन्तुलन है-रंगों तक में। यह सौन्दर्य आँख के लिए है। यहाँ बच्चे 
किलकारियाँ मारते हुए हँसते हैं। अनजान लोग एक-दूसरे को अपरिचित-परिचय की 
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दृष्टि से देखते हैं। अनायास होंठों पर मुस्कराहटें उभर आती हैं। बिना नाम जाने, 
A बिना सवाल पूछे लोग एक-दूसरे से वात करने लगते हैं। वे जानते हैं किवे 
सब एक ही बिरादरी के हैं। 

“स्वामी !” इस बार पुरुष कंठ से यह शब्द सुनाई देता है। एक पीले-काले 
दाँतांवाला कंकाल सामने हाथ बढ़ाए है। 

“स्वामी !” और वह संकेत से बताना चाहता है कि वह बहुत भूखा ह। एक 
टूरिस्ट टोकरी से बादाम और पिस्ते निकालकर उसके हाथ पर रख देता है। वह कुछ 
क्षण फटी-फटी आँखों से उस विभूति को देखता है। फिर उसे अपनी फटी हुई कमीज 
की जे व में डाल लेता है और उसके पाँव किसी और स्वामी की तलाश में चल पड़ते 
हैं। > 

फिर वही कावेरी का शान्त तट। वृन्दावन गार्डन की चकाचौंध दूर रह गई है 
नदी-तट के साथ कहीं भी प्रकाश की रेखा नहीं है। HR में रास्ते की धूल के Fe 
चमकते हैं। हवा से वृक्षों की डालें हिल जाती हैं तो कोई एकाध पत्ता नीचे आ गिरता 
है। मिटूटी और पानी की मिली-जुली सोंधी-सी गन्ध वातावरण में फैली è मैं घास 
पर लेट जाता हूँ और महसूस करता हूँ कि इस धरती की व्यवस्था में इस समय मैं 

भी कहीं हूँ-धरती की भाग्य रेखा में कहीं मेरा भी थोड़ा-सा स्थान है। आकाश में 
करोड़ों नक्षत्र बिखरे हैं। झाड़ियों के झुरमुट में एक अकेला जुगनू चमक रहा हैं। इस 
अँधेरे में उसका भी कहीं स्थान है...और मुझे अपने होने में भी एक सार्थकता की 
अनुभूति होती है। मैं आँख मूँद लेता हूँ. ; 
आज केवल उन क्षणों का इतिहास मेरे हाथ में है-एक मसला हुआ पृष्ठ। 
जिस पर टेढ़े मेढे अक्षर हैं और जिस पर 'की स्याही जगह-जगह से बिखर गई 
है। परन्तु वह पुलक, वह अनुभूति क्या उसे शब्दों में कैद रखा जा सकता हैं? 
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मकबरे और आज 


तमारा को सात बजे नीचे फायेर में मिलना था। सात बजे का मतलब था, सात बजे। 
छह चालीस पर बिस्तर से निकलने पर कुल बीस मिनट में पैक और पॉलिश होकर 
नीचे पहुँच जाना कुछ मायने रखता था। पर तमारा तब तक नहीं आई थी। 

सर्विस ब्यूरो की मादाम परेशान थी। 

-फ्लाइट का टाइम क्या है? आपका टिकट आपके पास है, या...? 

अपने को तो इतना पता भी नहीं था कि यात्रा सड़क से होगी, रेल से या हवाई 
जहाज से। जो बात बताई न जाए, उसे पूछकर जान लेने की आदत डाली ही नहीं 
थी। 

तमारा दस मिनट लेट आई। तब तक मादाम की हरारत अपने चरम पर पहुँच 
चुकी थी। 

Pe जानना चाहिए, तुम्हें एक मेहमान को साथ लेकर जाना है! मेहमान 
बेचारा सात बजे से इन्तज़ार कर रहा है! 

तमारा ने गम्भीर रहकर झिड़की को झेल लिया । पर एयरपोर्ट पर उन दस मिनटों 
की क्षतिपूर्ति के लिए उसे काफ़ी दौडधूप करनी पड़ी। बैग बैगेज-रूम में छोड़ने के 
बाद इनटूरिस्ट की एक लड़की की सहायता से पीछे की तरफ़ से जाकर प्लेन तक 
ले जानेवाली ट्रॉली पकड़ी जा सकी। लगा कि वह ट्रॉली खासतौर से हमारे ही लिए 
रुकी हुई थी। छोटा-सा जहाज़ था। डकोटा का कोई भाई-वन्द । पोलिश यात्रियों का 
एक जत्था हमसे आगे था। वह जत्था बाद दोप्रहर तक हर जगह अपने से आगे-आगे 
मिला। 

पैंतालीस मिनट की उड़ान में तमारा से ज्यादा बात नहीं हुई। इतना पता चला 
कि कुछ दिन पहले जब सुमन और नागार्जुन वहाँ आए थे, तब उन्हें भी वही 
समरकन्द घुमाने लाई थी। समरकन्द और बुखारा। वह एक इंटरप्रेटर के रूप में 
उसका पहला एसाइनमेंट था। 

साथ की सीट पर आँखें मूँदकर बैठी वह लड़की एक कठपुतली को तरह लगती 
थी। उसी तरह बीच-बीच में आँखें झपककर खोल लेती थी और क्षमा करना' के 
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ढंग से मुस्करा = थी। या तो वह रात को ठीक से सोई नहीं थी या कोई और 
बात थी, जिसने उसे काफ़ी अन्तर्मुख वना रखा था। जब वह मुस्कराती नहीं थी, तो 
बहुत उदास लगती थी। पर मुस्कराने पर एकाएक उसका चेहरा बहुत ताज़ा हो जाता 
था। 

अगर मेरा नाम शिवमंगल सिंह 'सुमन' होता, तो मैंने अवश्य उस पर एक 
कविता लिख दी होती। 

Ham और eae की बड़ी-सी आकृति के सामने होटल समरकन्द । एक छोटे 
शहर में होने की विशेष सुन्दरता लिये। तमारा की उदासी कुछ-कुछ मेरे ऊपर भी 
घिर आई थी। वह जव तक काउंटर पर बात करती रही, में एक कोने में पिक्चर 
पोस्टकार्ड छाँटता रहा । जिसे-जिसे भेजना चाहता था, उस-उसके नाम के साथ कार्ड 
की तसवीर का सम्वन्ध जोड़ता रहा, जैसे कि एक-एक पंक्ति लिखकर उन तसवीरों 
को अपना एक अर्थ दिया जा सकता हो | पर वह सारी खींचतान वेकार लगी । पिक्चर 
पोस्टकार्ड मनःस्थितियों के ग्राफ नहीं हो सकते। उनसे अपने यहाँ या वहाँ होने के 
अतिरिक्त कोई वात नहीं कही जा सकती। 

कमरों की चावियाँ लेकर तमारा ने दिन का कार्यक्रम वतलाया। पहले शहर का 
एक्सकर्शन। फिर म्यूजियम की सैर। 

शहर और म्यूजियम, इन दो चीजों से हटकर एक बाहर से आए यात्री की और 
दिलचस्पी हो भी क्या सकती है? 'दिखाया' वही कुछ जा सकता हैं जो 'देखा' जा 
सकता हो। 

तमारा ने मेरी उदासी का कुछ और ही अर्थ ले लिया। 

-कल तुम्हें बहुत असुविधा हुई होगी, क्योंकि में अग्रेजी ठीक से नहीं बोल पा 
रही थी। पर सात दिन उस हंगेरियन लेखक के साथ रहकर अंग्रेजी बिलकुल बोलनी 
नहीं पड़ी, इसलिए मुझे लगता है, मुझे यह भाषा भूल ही गई थी। रात को मैं अपने 
को कोसती रही और आज ठीक से वोल सकने का अभ्यास करती रही। पर 
एक्सकर्शन में एक और लड़का हमारे साथ चलेगा, जो बहुत अच्छी अंग्रेजी बोलता dI 
वह इस शहर के वारे में सब कुछ जानता भी है। इसलिए आज तुम्हें कल जैसा नहीं 
लगेगा | 

कुछ देर बाद नाश्ता हो चुकने पर वह युवक हमसे आ मिला। = 

-मैं हूँ अकबर। आपके देश का महान सम्राट! आप मेरे नाम से परिचित हैं न? 

और उसी खुशमिजाजी के साथ वह हमें एक-एक ATE लें चला। La 

तैमूर लंग के पोते उलुग बेग की वेधशाला। उस काल की सीमाः में बाहर 
के विशव की खोज तथा निरीक्षण का एक गम्भीर प्रयत्न। पुरानी Set की गन्ध में 
रुका हुआ समय | सीलन में खोई जिज्ञासाएँ। अँधेरे में कैपकपाते उपलब्धि के क्षण। 
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क्या एक दिन ऐसा भी आएगा, जिस दिन अतीत की आकांक्षाओं का जीवित 
साक्षात्कार भी मनुष्य के लिए सम्भव होगा? ठोस वैज्ञानिक भूमि पर? 
उलुग बेग म्यूजियम में उस काल के बहुत-से चित्र। उमर GAM, मधुशाला के 
कवि, एक वैज्ञानिक और विचारक के रूप में। 'कविता की पुस्तक, पैमाना और तू' 
से आगे उनके अन्तर की खोज। अलबेरूनी तथा भारतीय इतिहास के पन्नों में से 
और कई नाम। एक बार किसी ने कहा था-समय में पीछे की ओर यात्रा वैज्ञानिक 
दृष्टि से, कम-से-कम गणित में, सम्भव है। वह गणित केवल मानव-मन का ही है, 
या उससे वाहर का भी? 
एफ्रोसिओब की खुदाइयाँ। पुराने समरकन्द के घर और गलियाँ। सीधी 
चिलचिलाती धूप सिर पर झेलते हुए उन गलियों में से गुजरते ऊंटों की. कल्पना | एक 
घर और दूसरे घर के बीच के मानव-सम्बन्ध। पर आज केवल नंगी-सपाट Be, जिन्हे 
एक ऊँचाई से देखकर दृश्य” की स्वीकृति भर दी जा सकती है। क्या भविष्य के 
किसी मुकाम से देखने पर आज का सब कुछ भी इसी तरह सपाट नज़र आएगा? 
चित्रों के समरकन्द में नज़र आनेवाली जमीन की हलको गोलाइयाँ, उन 
गोलाइयों में एक निशान-एफ्रोसिओब म्यूजियम। एक गोल चेहरे और आकर्षक 
आँखोंवाली लड़की एक-एक चीज़ का परिचय देती है। खुदाई से निकले मिट्टी के 
पुराने बरतन और सिक्के। उस जमाने की दीवारें। दरवाज़े टैराकोटा। पिछले वर्ष, 
समरकन्द की अढ़ाई हज़ारहवीं वर्षगांठ पर विभिन्न गणराज्यों से आए तोहफे। 
गलीचों पर बनी लेनिन की आकृतियाँ। कल से टकराता कल। उस कल से टकराता 
` आज-एक-एक चीज़ का ब्योरा देती उस लड़की की आवाज़। 
-यह म्यूजियम हाल ही का है। अभीं और बहुत-कुछ है, जो यहाँ प्रदर्शित किए 
जाने को है। फिर भी आप खुशकिस्मत हैं, जो इतना कुछ भी देख पा रहे हैं। 
दीवारों से जो साँसें टकराती होंगी, दरवाजों को जो हाथ खोलते होंगे, सिक्कों 
से जो चाहतें जुड़ी होंगी, उन सबका म्यूजियम? कब और कहाँ? 
शाहि जिंदाँ। नीले और मरकती रंग की नक्काशी में सदियों पहले का इतिहास | 
एक ही ऊँची चढ़ती गली में दोनों ओर अनेकानेक मकवरे और मसजिद। एक-एक 
व्यक्ति का अकेला जीवन। पूरी हुई-न-हुई आकांक्षाएँ। नामों के साथ जुड़ी 
किंवदन्तियाँ । बीते संघर्षो से निरपेक्ष एक दूसरी के सामने और समानान्तर कई-कई 
TERTS आत्माएँ। कलात्मक उपलब्धियों में बदली युद्ध-सम्पदा | भारत तथा अन्य देशों 
में हुई मार-काट की आध्यात्मिक परिणति। कितनी-कितनी मौतों से उपजा सौन्दर्य । 
वह क्या था, जो उस समय के कलाकार को इतनी सूक्ष्म सौन्दर्य-दृष्टि देता था? 
उसकी नामहीन पूर्ति का रहस्य कया था? आस्था, आकर्षण या आतंक? सत्ता से 
अनुप्राणित होते हुए भी शाहि जिदाँ में सत्ता के तो मकबरे ही हैं। जीवन है तो उन 
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आँखों का, जिन्होंने उन छतों और Í की कल्पना A इस दृष्टि से शाहि जिंदाँ 
मकबरों का समूह नहीं, उन भावनाओं की सामाजिक भूमि है, जो ईटों और पत्थरों 
में एक अमूर्त कला-योजना का साक्षात्कार कर सकीं। 

बीबी खोनुम की भव्यता ने मन को सकते में ला दिया। सौन्दर्य की एक स्थिति 
वह भी होती है, जहाँ उसे आत्मसात्‌ नहीं किया जा सकता। वह आँखों से टकराकर 
भी उनसे बाहर और अलग एक चुनौती की तरह बना रहता है। आदमी उसके सामने 


Da 


इतना छोटा पड़ जाता È कि अपने को दर्शक रुतबा भी नहीं दे पाता। मन इस तरह 
चारों ओर से घिर जाता है कि उसे मुक्त करने के लिए संघर्ष करना पड़ता है। इधर 
नहीं, उधर | उधर नहीं, इधर। पर सौन्दर्य का वह आतंक कि उससे बचने का रास्ता 
ही नहीं मिलता। 

अकबर किस्सा सुना रहा था। 

तैमूर की पत्नी बीवी खोनुम बहुत सुन्दर थी। तैमूर उन दिनों भारत में युद्ध लड़ 
रहा था। बीवी खोनुम अपने पति को युद्ध से लौटने पर एक ऐसा उपहार देना चाहती 
थी, जिसे वह चकित होकर देखता रह जाए। पर इमारत अभी पूरी नहीं हो पाई थी, 
जब सन्देश मिला कि तैमूर युद्ध से लौटकर आ रहा है। बीबी खोनुम को सहन नहीं 
हुआ कि उसका उपहार अधूरा रह जाए। उसने एक युवा भवन-शिल्पी से अनुरोध 
किया कि वह जैसे भी हो, तैमूर के लौटने तक उस कार्य को पूरा कर दे। युवा शिल्पी 
का मन बीबी खोनुम के सौन्दर्य से आक्रान्त था। उसने कार्य पूरा करने की एक शर्त 
रखी। बीबी खोनुम का एक चुम्बन। वीवी खोनुम ने उसे समझाने की चेष्टा की। 
अलग-अलग रंगों के कई एक अंडे मँगवाकर उसके सामने रख दिए। कहा कि रंग 
अलग-अलग होने पर भी उनका स्वाद एक ही है। इसलिए उसे छोड़कर वह किसी 
भी और सुन्दर-से-सुन्दर स्त्री से प्रेम कर सकता है। पर युवा शिल्पी ने इस तर्क को 
स्वीकार नहीं किया। उसने दो प्याले मँगवा लिये। एक में शराव भर दी, दूसरे में 
पानी | कहा कि एक से नजर आने पर भी दोनों पानी एक नहीं हैं। एक से जो नशा 
मिल सकता है, वह दूसरे से नहीं। बीवी खोनुम ने बहुत सोचकर फैसला कर लिया। 
उपहार किसी भी तरह अधूरा नहीं रहना चाहिए था। उसने युवा शिल्पी को अपने 
गाल पर एक चुम्बन की अनुमति दे दी। परन्तु शिल्पी के चुम्बन में इतनी जलन थी 
कि बीबी खोनुम के गाल पर गहरा दाग पड़ गया। तैमूर ने लौटने पर वह दाग देखा, 
तो उसका कारण जानना चाहा | बीबी खोनुम को वास्तविक कारण बताना पड़ा। PR 
ने आदेश दिया कि उस शिल्पी को तुरन्त उसके सामने हाजिर किया जाए। अधिकारी 
उसे ढूँढने निकले तो पता चला कि वह उस समय भी उस उपहारूभवन की छत पर 
चल रहे पूर्ति-कार्य का निरीक्षण कर रहा है। परन्तु वे लोग उसे पकड़ने के लिए जब 
छत पर पहुँचे, तो वह वहाँ नहीं था। केवल उसके दो शागिर्द वहाँ थे, जिन्होंने 
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बतलाया कि वह वहाँ से उड़कर ईरान चला गया है। क्योंकि उसके मन में पहले से 
ही आशंका थी, इसलिए अपनी उड़ान के लिए दो पर उसने कब से तैयार कर रखे 
थे। ; x 

और सुनाने के साथ ही अपने सुनाए हर किस्से की तरह अकबर ने इसका खंडन 
भी कर दिया। 

_ यह केवल एक दन्तकथा है। असलियत यह है कि यह इमारत तैमूर के आदेश 
से और उसके सामने ही बनाई गई थी। 

पर एक दन्तकथा की शुरुआत कहाँ से शुरू होती है? यह बीबी खोनुम के 
सौन्दर्य को लेकर किसी के मन की अधूरी आकांक्षा थी, जिसने यह कल्पना का 
ताना-वाना GI दिया, या तैमूर के प्रवास और जलते चुम्बन के बीच इतिहास की कुछ 
गुमशुदा कड़ियाँ थीं, जिन्हें किसी ने इस रूप में जोड़ लेना चाहा था? 

रेगिस्ताँ स्क्येयर। मदरस्सा उलुग बेग। मदरस्सा शेरदौर। मदरस्सा तिल्लकोरी। 
धर्म, चिन्तन और विज्ञान के क्षेत्र में उलुग बेग की मार्मिकता। उलुग वेग का एक 
वाक्य-धर्म कुहासा है और विज्ञान की वह धूप, जिससे कुहासा घट जाता है। पर 
मुल्लाओं को उलुग बेग की इस दृष्टि पर इतनी आपत्ति थी कि अन्त में उन्होंने उसे 
कृत्ल करवा दिया। S ; 

पुराने शहर के बाद नए शहर का एक चक्कर काटकर एक्सकर्शन समाप्त हो 
गया। म्यूजियम के बाहर अकबर ने हम लोगों से विदा ले ली। 

-अगर इतिहास में आपकी दिलचस्पी है, तो आप समरकन्द को कभी नहीं भूल 
सकते, और न ही अकबर को। 

अभी एक नहीं बजा था। तमारा म्यूजियम के अन्दर चलने के लिए मुझे देख 
रही थी। 

त्तो? 

तुम्हारी म्यूजियम में दिलचस्पी है? 

-नहीं। लेकिन कार्यक्रम में यह भी है, इसलिए... 

तमारा गाइड लेना चाहती थी, पर मैंने उसके लिए मना कर दिया और कुल दस 
` मिनट में पूरे म्यूजियम का चक्कर काटकर बाहर निकल आया। 
-लो, कार्यक्रम पूरा हो गया। 
वह हँसने लगी। 
-दिल्ली में भी एक म्यूजियम है। वह मैंने आज तक नहीं देखा। 
-मैं भी कभी देखने न आती, अगर... 
-कार्यक्रमं के अनुसार न आना पड़ता? 
वह फिर हँस दी। | ` 
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-हर शहर अपने में एक होता है। मेरी ज़्यादा दिलचस्पी उस 
म्यूजियम को देखने में रहती है। तुम्हें भी हर नया मेहमान एक म्यूजियम-पीस लगता 
होगा! 

वह गम्भीर हो गई। 

—HA? 

-दिन-भर अब क्या करेंगे? 

-तुम जो बताओगे। 

-मेरा बताना भी कार्यक्रम में है क्या? 

-मेरी ड्यूटी है तुमसे पूछना। 

-तुम्हारा अपना कुछ भी मन नहीं है? 

AI मन वही होगा, जो तुम्हारा मन होगा। 

-अगर मेरा मन हो जंगल में घूमने का? 

-यहाँ जंगल नहीं है। हाँ, पार्क में घूमा जा सकता है। 

लड़की बहुत सीधी थी। पता नहीं, किस चीज़ ने उसे एकाएक मुरझा दिया था। 
मुझे लगा कि वह उस समय अकेली होना चाहती है, लेकिन यह कहने का अधिकार 
अपने को नहीं दे रही। 

-यहाँ तुम किसी को जानती हो? 


नहीं | 
-इतनी बार आकर भी तुमने यहाँ किसी को नहीं जाना? 
-नहीं | 


-तब तो बार-बार यहाँ आने में तुम्हारा मन बहुत ऊबता होगा? 

-नहीं, ऐसा नहीं। 

-उस हंगेरियन लेखक के साथ सात दिन बाहर रहकर भी तुम्हारा मन कभी नहीं 
ऊबा? 

AE । 

-सचमुच नहीं? 

-सचमुच नहीं | 

-मुझे विश्वास नहीं होता। 

हम तीन लोग थे। वह लड़का अपनी बातों से सबका मन बहलाए रखता AT 

-कौन...मास्को से आया इंटरप्रेटर? 

TI 

-JT उसे पहले से जानती थीं? 

-नहीं, इसी बार परिचय हुआ था। 
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मुझे याद आया, कल लेखक संघ से चलते वक़्त वह लड़का गाड़ी में इसके साथ 
बैठने के लिए कितना उत्सुक था। उसके हठ के कारण ही यूलिया समेत चार लोग 
पीछे की सीट पर बैठे थे और मैं अकेला ड्राइवर के साथ आगे। 

-वह लड़का आज ताशकन्द में है? 

-नहीं। उसे वापस मास्को चले जाना था। 

-तुम यहाँ आने के कारण उसे सी-ऑफ नहीं कर सकीं? 

उसने. आँखें ATH लीं। 

_अच्छा होगा, अगर खाना खाकर तुम कुछ देर आराम कर लो। पार्क में घूमना 
हो, तो शाम को ही घूमा जा सकता है। 

और होटल पहुँचने के साथ ही वह खाने का ऑर्डर देने में व्यस्त हो गई। 


दो व्यक्ति एक दूसरे के साथ टहलते बात करते हुए भी कितने अकेले हो सकते हैं 
इसका उदाहरण था शाम की सैर। जिस तरह मेरी आँखों से वह मुझे एक 
कठपुतली-सी लग रही थी, उस तरह उसकी आँखों से मैं उसे क्या लग रहा था, पता 
नहीं। होटल समरकन्द से चलकर एक चक्कर शहर के अन्दरूनी हिस्से का लगाते 
हुए रेगिस्ताँ स्क्येयर। लोगों जैसे लोग, सड़कों जैसी सड़कें, मार्केट जैसा मार्केट, पर 
. छह बजने-बजने तक ही सब कुछ खाली-खाली। एक फुटपाथ और दूसरे फुटपाथ के 
बीच दो-दो, चार-चार वाक्यों में बदलते विषय। उसकी पसन्द के लेखक-बाल्जाक, 
वाल्सवर्दी । भारतीय जीवन से उसका परिचय-राजकपूर की फ़िल्म श्री चार सौ 
बीस | 

-तुम कितने सालों में ताशकन्द में हो? 

-हिन्दुस्तान में लोग शाम किस तरह गुजारते हैं? 

-पता नहीं, जो चिट्ठियाँ कल डाक में छोड़ी थीं, वे कब तक दिल्ली पहुँचेंगी! 

a सनीचर है। सनीचर-इतवार सब जगह छुट्टी रहती है। मैं अपना 
deus ताशकन्द में नहीं बिताती। कहीं दूर निकल जाती हूँ। घंटों चुपचाप नदी 
के किनारे बैठे रहना मुझे बहुत अच्छा लगता है। 

-मैं दो महीने दो दिन बाद वापस पहुँचूँगा। बारह नवम्बर को। उस दिन मेरे 
लड़के की पहली वर्षगाँठ है। 

HT कल मुझे फिर किरी के साथ समरकन्द आने को कहा गया, तो मैं जरूर 
इनकार कर हूँगी | रोज-रोज़ इस तरह सफ़र करना मन पर बहुत भारी पड़ता है। कभी 
सोचती हूँ, अब जल्दी ही मुझे शादी कर लेनी चाहिए। पर फिर सोचती हूँ कि अभी 
इतनी जल्दी नहीं। अब तो सफ़र से घबराती हूँ, शादी के बाद सफर के लिए तरस 
जाया करूंगी | 
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-रोम में एक चश्मा है 3 ऑफ त्रेवी। उसमें सिक्का डालकर लोग तीन 
मानताएँ मानते हैं। एक कि हम फिर लौटकर रोम आएँ। दूसरी कि हमारी शादी हो 
जाए। और तीसरी कि शादी के बाद सम्बन्ध-विच्छेद हो जाए। 

घंटे-भर की चहलकदमी में वह पहली बार हँसी। 

-मैं एक बार रोम ज़रूर जाऊँगी। 

-शादी के पहले, या बाद? 

वह फिर हँस दी। 

पर रेगिस्ताँ स्क्वेयर पहुँचने तक दोनों अन्दर से एक-दूसरे से और दूर पड़ गए 
थे। वह हाथ गोदी में रखे चुपचाप एक जगह बैठ गई। मैं तीनों मदरसों के बीच के 
अहाते में टहलता रहा। . 

बुझ गई धूप के साथ एक और दिन के गुज़र जाने की अस्थिरता । रेतीली मिट्टी 
के बीच हर चीज़ के खँडहर होते जाने की प्रक्रिया मन में उठते हर विचार को लेकर 
एक प्रश्‍नचिह। आज का विचार कल के सन्दर्भ में क्या होगा? किन्हीं मुल्लाओं के 
षड्यन्त्र का शिकार यह समय की उदासीनता की बलि? आज का हर निर्माण कल 
के लिए एक स्मारक बनकर रह जाता है। आज की हर भावना कल के लिए केवल 
इतिहास | फिर भी जीवित क्षण में व्यक्ति जीता उतना नहीं, जितना जी सकने की 
बात सोचता है। जीना उसे अपने से आगे लगता है और एकाएक वह पीछे रह चुका 
होता है। सुबह के समरकन्द और शाम के समरकन्द के बीच वह कौन-सा क्षण था, 
जब यह परिचय 'इस एक क्षण' की अनुभूति से स्पन्दित हो सका था? 

-पार्क में चलोगे? 

तमारा की आँखें किसी और अँधेरे से लड़ रही थीं। रेगिस्ताँ स्क्वेयर से थोड़ी 
ही दूर फुटपाथों से जुड़ा जगमग पार्क था। जैसे एक बहुत बड़ा क्लब। खुले में 
सिनेमा, टेबल टेनिस और ऑकस्ट्रा। 

-तुम टेबल टेनिस खेलना चाहोगे? 

-मुझे नहीं आता। तुम्हें? 

-मुझे भी नहीं आता। 

ऑर्वेस्ट्रा के मंच पर बारह वादक थे। पर सामने लॉन की कुर्सियों पर श्रोता 
केवल दो। हम लोगों के जा बैठने से श्रोता चार हो गए, तो ऑकेस्ट्रा वजना शुरू हो गया। 
कुछ देर वह धुन तमारा के पैरों में समाई रही । पर धुन समाप्त होते ही वह उठ खड़ी हुई। 

-आओ, चलें। 

-अब कहाँ? è 

-वापस | सुबह जल्दी उठकर फ्लाइट पकड़नी è | तुम्हारा ARH का कनेक्शन 
मिस नहीं होना चाहिए। 
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रेतीली जमीन पर अपने पैरों की आवाज़ | पास से गुजरते और बेंचों पर बैठे 
हँसते बात करते लोग। 

-जीना कितनी अच्छी चीज़ है! 

-हाँ, है तो। 

-पर हर TR आदमी इस तरह महसूस नहीं करता। पता नहीं, क्यों । 

अँधेरा फुटपाथ | मेरे लिए अँधेरा होते ही रास्ते गुम हो जाते हैं। कोई दूसरा साथ 
में हो, तो जानने की कोशिश भी नहीं रहती। 

-पता नहीं, मैं शादी करके खुश हो सकूँगी, या नहीं। 

-क्यों? 

-यह उस आदमी पर निर्भर नहीं करता? 

ded हद तक। पर उससे ज्यादा हद तक अपने NI 

खाली सड़क | फिर भी इधर-उधर देखकर उसे पार किया। पेड़ों से घिरा तंग 
रास्ता तमारा ने शायद शॉर्टकट होने के कारण पकड़ लिया था। दूर से होटल 
समरकन्द की वत्तियाँ देखी जा सकती थीं। सड़क पर अपने आगे-पीछे चलते साये 
वहाँ आकर गुम हो गए थे। दो तरफ अँधेरे की दीवारों के बीच एक सीधी सँकरी 
लकीर। जितने खामोश हम थे, उतने ही खामोश दो व्यक्ति सामने से आ रहे थे। 
शायद दोनों तरफ़ आनेवालों के गुज़र जाने की प्रतीक्षा थी। 

-तुम मासको में बहुत से लोगों को जानते हो? 

-बहुत से लोगों को तो नहीं, कुछ एक को जानता हूँ। 

-वहाँ तुम्हारी उससे भी भेंट हो शायद। 

-किससे? 

-वह जो लड़का हमारे साथ था। वहाँ से आया इंटरप्रेटर । 

-कह नहीं सकता। तुम्हें कुछ कहलाना है उससे? 

-नहीं। या कह देना अगर मिले तो...में उसे याद कर रही थी। 

रेतीले रास्ते से कक्रीट के अहाते में। 

-सुबह कितने बजे तैयार होना होगा? 

-छह दस पर नीचे आ जाना। और देखो...उसे तुम कुछ मत कहना अगर तुम्हें 
मिले भी। इस तरह मुझे अच्छा नहीं लगेगा। 

और डायनिंग हॉल की गहमागहमी में फिर एक और धुन... 
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विज्ञापन युग 


मेरे पड़ोसियों की मुझ पर ऐसी कृपा है कि रात को सोने तक और सुबह उठने के 
साथ ही मुझे गजलें, भजन और गीत और उनके साथ-साथ, चाय, तेल और सिर दर्द 
की टिकियों के विज्ञापन सुनने पड़ते हैं। अब तो मुझे ये विज्ञापन सुनने की ऐसी 
आदत हो गई है कि अन्यत्र भी कहीं में ग़ालिब की गज़ल सुनता हूँ, या सूरदास का 
भजन सुनता हूँ, या कोई अच्छा-सा गीत सुनता हूँ, तो साथ मेरे दिमाग़ में अपने-आप 
ये शब्द गूँजने लगते हैं-क्या आपके सिर में दर्द रहता है? सिर दर्द से छुटकारा पाइए! 
एक गोली लीजिए-सिर दर्द गायब! 

परिणाम यह है कि अब मेरे लिए कोई ग़ज़ल गज़ल नहीं रही, कोई गीत गीत 
नहीं रहा, सब किसी-न-किसी चीज़ का विज्ञापन बन गए हैं। दिन-भर ये गीत और 
विज्ञापन मेरा पीछा करते रहते हैं। पहले बहुत मीठे गले से 'रहना नहिं देश बिराना 
है! की लय और उसके तुरन्त बाद क्या आपके शरीर में खुजली होती है? खुजली 
का नाश करने के लिए एक ही रामबाण औषधि है...! कर लें भगत कबीर क्या 
करते हैं? खुजली कम्पनी उनकी जिस रचना पर चाहे अपनी मोहर चस्पाँ कर सकती 


+ 
ह! 


और बात गीतों-गज़लों तक ही सीमित नहीं है। मुझे लगता है कि मेरे चारों ओर 
हर चीज़ का एक नया मूल्य उभर रहा है, जो उसके आज तक के मूल्य से सर्वथा 
भिन्न है और जो उसके रूप को मेरे लिए बिलकुल वदले दे रहा है। कोई चीज़ ऐसी 
नहीं जो किसी-न-किसी रूप में किसी-न-किसी चीज़ का विज्ञापन न हो। अजन्ता के 
चित्र और एलोरा की मूर्तियाँ कभी अछूती कला का उदाहरण रही होंगी, परन्तु आज 
उस कला को एक नई सार्थकता प्राप्त हो गई है। उन मूर्तियों का केश-सौन्दर्यं आज 
मुझे एक तेल की शीशी की याद दिलाता है, उनकी आँखें एक फॉर्मेसी का विज्ञापन 
प्रतीत होती हैं, और उनका समूचा कलेवर एक पेट्रोल कम्पनी की कलाभिरुचि को 
प्रमाणित करता है। जिन हाथों ने उन कला-कृतियों का निर्माण किया था, वे हाथ 
भी आज तक बिस्किट कम्पनी की विकास-योजना के विज्ञापन के रूप में सार्थक हो 
रहे हैं! 
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देश के कोने-कोने में बिखरे हुए जितने मन्दिर हैं, जितने पुराने किले और dear 
हैं. जितने स्तम्भ और स्मारक हैं, वे सब इसीलिए हैं कि लोगों में यातायात की रुचि 
जाग्रत हो, टूरिस्ट ट्रेड को प्रोत्साहन मिले, विदेश से लोग आकर उनकी तसवीरें लें 
और अपनी प्रियतमाओं के पास भेजें। मीनाक्षी और रामेश्वरम्‌ के शिखर और 
खजुराहो के कक्ष इस दृष्टि से भी उपयोगी हैं कि एक विशेष ब्रांड के सीमेंट की 
मजबूती को व्यक्त करने के प्रतीक बन सकें। कश्मीर की सारी पार्वत्य सुषमा, वहाँ 
की नवयुवतियों का भाव-सौन्दर्य और वहाँ के कारीगरों की दिन-रात की मेहनत, ये 
सब इस बात को विज्ञापित करने के लिए हैं कि सफ़ेद रंग का वह शहद जो बन्द 
डिब्बों में मिलता है, सबसे अच्छा शहद है! बर्नार्ड शाँ के नाटक हमें यह बतलाने के 
लिए छापे जाते हैं कि ब्रिटेन के किस प्रेस में छपाई सबसे अच्छी होती है; प्रशान्त 
सागर में अणुबम हमें इस बात की चेतावनी देने के लिए गिराए जाते हैं कि जब तक 
हम अपने लिए जीवन बीमे की पॉलिसी न ले लें तब तक हमारे बच्चों का भविष्य 
सुरक्षित नहीं है, और भारत और पाकिस्तान में कश्मीर के लिए लड़ाई सिफ़ इसलिए 
होती है कि वहाँ के सेवों का मुरब्बा बहुत अच्छा होता है, जिसे सिर्फ़ एक ही कम्पनी 
तैयार करती है...! 

विधना ने इतनी बारीकबीनी से यह जो धरती बनाई है, और मनुष्य ने विज्ञान 
के आश्रय से उसमें जो चार-चाँद लगाए हैं, वे इसीलिए कि विज्ञापन-कला के लिए 
उपयुक्त भूमि प्रस्तुत की जा सके। उत्तरी ध्रुव से दक्षिणी ध्रुव तक कोई कोना ऐसा 
न बचा होगा जिसका किसी-न-किसी चीज़ के विज्ञापन के लिए उपयोग न किया जा 
रहा हो। हर चीज़, हर जगह अपने अलावा किसी भी चीज़ और किसी भी जगह का 
विज्ञापन हो सकती है। गेहूँ की फसल एक कपड़े की मिल का विज्ञापन है, क्योंकि 
नई फ़सल से प्राप्त हुए नए पैसे का एक ही उपयोग है कि उससे कपड़ा खरीदा जाए। 
कपड़े की मिल डबल-रोटी की बेकरी का विज्ञापन है, क्योंकि मिल में काम करनेवाले , 
तभी काम पर जा सकते हैं जब वे उबल-रोटी खा चुकें। और बेकरी वाटरप्रूफ जूतों 
का विज्ञापन है क्योंकि जब तक वाटरप्रूफ जूते न होंगे, तब तक बारिश में इनसान 
डबल-रोटी जैसी साधारण चीज भी प्राप्त नहीं कर सकता। बहुत-सी चीजें एक-दूसरी 
का विज्ञापन हैं। फूल इत्र की शीशी का विज्ञापन हैं, इत्र की शीशी फूलों का विज्ञापन 
है। पत्र लेखक का विज्ञापन है, लेखक पत्र का विज्ञापन È | सौन्दर्य शृंगार-प्रसाधनों 
का विज्ञापन है, और श्रंगार-प्रसाधन सौन्दर्य के विज्ञापन हैं। बहुत-सी चीजें स्वयं 
अपना विज्ञापन हैं-जैसे उपदेशकता, आलोचकता, नेतागीरी इत्यादि । 

मतलब यह कि जहाँ जाएँ, जिधर जाएँ, जहाँ रहें, जैसे रहें, इन विज्ञापनों की 
लपेट से नहीं बचा जा सकता। घर में बन्द होकर बैठ जाएँ तो विज्ञापन रोशनदानों 
के रास्ते हवा में तैरते St SAT आज आपने दाँत साफ़ किए हैं? सवेरे उठते ही 
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सबसे पहले क्लोरोफिलवाले टूथपेस्ट से दाँत साफ़ कीजिए। याद रखिए, दाँतों को 
रोगों से बचाने के लिए यही एक साधन है!...घर से निकलें, तो हर दोराहे, चौराहे 
और सड़क के खम्भे पर विज्ञापन-खतरे से सावधान-धोखे से बचिए-इसके पढ़ने 
से बहुतों का भला होगा-! अख़बार उठाएँ, विज्ञापन | पुस्तक उठाये, विज्ञापन। बस 
में वैठें, विज्ञापन! क्या आपका दिल कमजोर है? क्या आपका जिस्म seat रहता है? 
क्या आपके सिर के वाल झड़ रहे हैं? क्या आपके घर में झगड़ा रहता है? गोया कि 
आपकी व्यक्तिगत जिन्दगी बिलकुल व्यक्तिगत नहीं है-उसे केवल इन विज्ञापनदाताओं 
के परामर्श से ही जिया जा सकता है। 

विज्ञापन-कला जिस तेजी से उन्नति कर रही है, उससे मुझे भविष्य के लिए और 
भी अन्देशा È | लगता है ऐसा युग आनेवाला है, जब शिक्षा, विज्ञापन, संस्कृति और 
साहित्य, इनका केवल विज्ञापन-कला के लिए ही उपयोग रह जाएगा। वैसे तो आज 
भी इस कला के लिए इनका खासा उपयोग होता है। बहुत-सी शिक्षण-संस्थाएँ हैं 
जो साम्प्रदायिक संस्थाओं का विज्ञापन हैं। कई कला-केन्द्र कुछ स्वनामधन्य लोगों 
की दानवीरता का विज्ञापन हैं। अपनी पीढ़ी के कई लेखकों की कृतियाँ लाला 
छगनलाल मगनलाल या इसी तरह के नाम के किसी और लाला की स्मारक-निधि 
से प्रकाशित होकर लालाजी की दिवंगत आत्मा के प्रति स्मारक होने का फर्ज अदा 
कर रही हैं। मगर आनेवाले युग में यह कला दो कृदम और आगे बढ़ जाएगी। 
विद्यार्थियों को विश्वविद्यालय के दीक्षान्त महोत्सव पर जो डिग्रियाँ दी जाएँगी, उनके 
निचले कोने में छपा रहेगा-“आपकी शिक्षा के उपयोग का एक ही मार्ग है। आज 
ही आयात-निर्यात का धन्धा आरम्भ कीजिए । मुफ्त सूची-पत्र के लिए लिखिए... ।” 
हर नए आविष्कार का चेहरा मुस्कराता हुआ टेलीविजन पर आकर कुछ इस तरह 
निवेदन करेगा-“मुझे यह कहते हुए हार्दिक प्रसन्नता है कि मेरे प्रयल की सफलता 
का सारा श्रेय रबड़ के टायर बनानेवाली कम्पनी को है, क्योंकि उन्हीं के प्रोत्साहन 
और प्रेरणा से मैंने इस दिशा में कदम बढ़ाया था... ।” विष्णु के मन्दिर खड़े होंगे 
जिनमें संगमरमर की सुन्दर प्रतिमा के नीचे पट्टी लगी होगी-“'याद रखिए, इस मूर्ति 
और इस भवन के निर्माण का श्रेय लाल हाथी के निशानवाले निर्माताओं को है। 
वास्तुकला सम्बन्धी अपनी सभी आवश्यंकताओं के लिए लाल हाथी का निशान कभी 
मत भूलिए।” और ऐसे-ऐसे उपन्यास हाथ में आया करेंगे, जिनकी सुन्दर चमड़े की 
जिल्द पर एक ओर बारीक अक्षरों में छपा होगा-“साहित्य में अभिरुचि रखनेवालों 
को इक्का मार्का साबुन बनानेवालों की एक और तु्छ भेंट |” और बात बढ़ते-बढ़ते 
यहाँ तक पहुँच जाएगी कि जब एक दूल्हा बड़े अरमान से दुलहिन MERI घर लाएगा 
और due हटाकर उसके रूप की प्रशंसा में पहला वाक्य HEM, तो दुलहिन मधुर 
भाव से आँख उठाकर हृदय का सारा दुलार शब्दों में उँडेलती हुई कहेगी-“बताऊ 
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मैं इतनी सुन्दर क्यों दिखाई देती हूँ? यह इसलिए कि मैं रोज़ प्रातः उठकर नौ सौ 
इक्कावन नम्बर के साबुन से नहाती हूँ। कल से आप भी घर में नौ सौ इक्यावन 
नम्बर का साबुन रखिए। इसकी सुमधुर गन्ध सारा दिन दिमाग़ को ताज़ा रखती है 
और इसके मुलायम झाग से त्वचा बहुत कोमल रहती है। इसकी बड़ी टिकिया खरीदने 
से पेसे की भी किफायत होती है।” और इसके बाद उसका नी सौ इक्यावन से 
सुगन्धित चेहरा दूल्हे के चेहरे के बहुत पास झुक आएगा | = 
जहाँ तक विज्ञापन के लिए जगह का सवाल है, बहुत-सी जगहें हैं, जो अभी 
तक एक्सप्लायट नहीं की जा सकीं। विज्ञापन-कला की दृष्टि से सब चीज़ों का आपस 
में अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है, इसलिए दवाई की शीशियों में मक्खन के डिब्बों के 
विज्ञापन होने चाहिए और मक्खन के डिब्बों में दवाई की शीशियों के। चित्र-गैलरियों 
में चित्रों के अतिरिक्त तेल के इश्तहार टाँगे जाने चाहिए और तेल की बोतलों पर 
चित्रकला प्रदर्शनियों की सूचनाएँ चिपकाई जानी चाहिए। कम्बलों और दुशालों में 
चाय और कोको के इश्तहार बुने जा सकते È | नमदे और गलीचे रबड़सोल के जूतों 
के विज्ञापन का आदर्श साधन हो सकते हैं। बैंकों की दीवारों पर लॉटरी और रेस 
कोर्स के विज्ञापन दिए जा सकते हैं। रेस-कोर्स में बचत की स्कीमों का विज्ञापन दिया 
जा सकता है। रेल और हवाई जहाज के टिकिटों पर बीमा कम्पनियों का विज्ञापन 
हो सकता है, और अस्पतालों की दीवारों पर मैट्रिमोनियल विज्ञापन लगाए जा सकते 
हैं। 3 
यह तो आनेवाले कल की बात है, पर आज भी स्थिति यह है कि मुझे हर जगह 
विज्ञापन-ही-विज्ञापन दिखाई देते हैं-जहाँ विज्ञापन हों वहाँ भी, और जहाँ न हों वहाँ 
भी। मेरा दिमाग हर चेहरे, हर आवाज़ और हर नाम का सम्बन्ध किसी-न-किसी 
विज्ञापन के साथ जोड़ देता है। सुबह उठकर सामने की दुकान के लड़के को चाय 
लाने के लिए कहता हूँ, तो चाय का नाम लेते ही मुझे नीलगिरि की सुन्दरी का ध्यान 
हो आता है, जिसका चेहरा मैं रोज़ अख़बार में देखता हूँ। नीलगिरि के नाम से मुझे 
तुरन्त कॉफी प्रदेश की ढलानें याद आ जाती हैं। साथ ही एक बुड़ढे राजपूत का चेहरा 
मेरी आँखों के सामने उभरने लगता है और मैं अनायास अपने को बुदबुदाते पाता 
हूँ-“यह अच्छी कॉफ़ी और यह अच्छा चेहरा दोनों भारतीय हैं!” 
खैर, लड़का दो मिनट में चाय की प्याली लेकर मुस्कराता हुआ मेरे सामने आ 
खड़ा होता है। उसके अधखुले होंठों के बीच उनके पतले सफ़ेद दाँतों को देखकर 
मुझे लगता है कि वह विशुद्ध क्लोरोफिल मुस्कराहट मुस्करा रहा है। अमेरिकन मुहावरे 
में इसे मिलियन डॉलर स्माइल कहते हैं। और वह लड़का है कि रोज़ छह पैसे की 
चाय मुझे पकड़ाता हुआ यह मिलियन डॉलर की मुस्कराहट मुस्करा जाता है। मेरी 
कई बार ख्याहिश होती है कि लड़के को किसी क्लोरोफिल कम्पनी के हवाले कर दूँ, 
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जिससे उसकी मुस्कराहट का सही मूल्य दुनिया के सामने आ सके। और जब मैं यह 
सोच रहा होता हूँ, तो ईथर में तैरती हुई स्त्री कठ की सुमधुर आवाज़ सुनाई देती 
है-“क्या आपका लिवर ठीक काम नहीं करता? अपना लिवर ठीक रखने के लिए 
आज से ही लिवर-इमल्शन लीजिए... |” 

मुझे ठीक मालूम नहीं कि मेरा लिवर ठीक काम करता है या नहीं, पर मैं किसी 
बच्चे को किलकारी मारकर हँसते देखता हूँ, तो मुझे लाल डिब्बे में बन्द बेबी मिल्क 
की याद हो आती है; किसी सुन्दर दृश्य को देखता हूँ तो उनतीस रुपए वाला कैमरा 
मेरी आँखों के आगे घूमने लगता है। विवाह मंडप के पास खड़े होकर मुझे नेशनल 
सेविंग्ज सर्टिफिकेट्स की याद ज़रूर आती है। मोहल्ले के लाल चौधरी मिलने आते 
हैं, तो मुझे लगता है कि विटामिन बी कैम्पलेक्स का विज्ञापन चला आ रहा है। दफ्तर 
की नई टाइपिस्ट रोजी का समूचा व्यक्तित्व मुझे स्कारलेट रंग की लिपिस्टिक का 
विज्ञापन प्रतीत होता है। और किसी से कहिएगा नहीं पर हालत यहाँ तक पहुँच गई 
है कि अब मैं खुद आईने के सामने खड़ा होता हूँ, तो लगता है कि अपना चेहरा 
नहीं लिवर dice का विज्ञापन देख रहा हूँ। 
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अस्वस्थ और अप्रसन्न 


किसी का भी पत्र (मतलब अपने नाम आया किसी का पत्र, किसी के नाम आया 
किसी का पत्र नहीं) खोलने पर सबसे पहले अपनी निगाह नीचे की एक पंक्ति पर 
जाती है जिसमें चलते-चलते घसीटकर लिखा होता है-“आशा है, आप स्वस्थ और 
प्रसन्न हैं।” गोया कि हमारा एक साथ स्वस्थ और प्रसन्न होना बहुत मामूली-सी बात 
है। जैसे कि हम पैदाइशी तौर पर ही स्वस्थ और प्रसन्न चले आ रहे हैं, और यह 
बहुत स्वाभाविक-सी चीज़ है कि जिन्दगी-भर वैसे ही बने रहेंगे! जैसे कि हम इनसान 
नहीं, मोम के पुतले हैं कि एक बार जैसे स्वस्थ और प्रसन्न-से बनाकर रख दिए गए, 
हमेशा-हमेशा के लिए वैसे ही रखे रहेंगे और हर एक को, हर समय और हर उम्र 
में वैसे के वैसे नज़र आते रहेंगे। हम अपने सब खत लिखनेवाले मेहेरबान (और 
नामेहरबान) दोस्तों पर यह वाज़े कर देना चाहते हैं कि हस तरह की ग़लत वात पढ़कर 
हमारे दिल को बहुत तकलीफ़ पहुँचती है। इसी वजह से हम आज, यहाँ छापे में 
छापकर, उन सबको जिन्होंने आज से पहले अपने ख़त में कभी यह बात लिखी है 
या आइन्दा कभी लिखने का इरादा रखते हैं, यह बता देना चाहते हैं कि बुनियादी 
तौर पर हम एक मिलनसार इनसान वाकया हुए हैं, इसलिए अकसर तो न हम स्वस्थ 
रह पाते हैं और न प्रसन्न; और कभी ऐसा मौका आ जाए कि स्वस्थ हों तो प्रसन्न 
नहीं होते और प्रसन्न हों तो स्वस्थ नहीं होते। और अगर जिन्दगी में एकाध मौका 
ऐसा मिला है कि हम स्वस्थ होने के साथ प्रसन्न भी हुए हैं तो उस दिन की डाक 
से हमें किसी की चिट्ठी ही नहीं आई। 

इतनी बात कह चुकने पर हमें शक गुज़रता है कि यार लोग हमारे नाम 
सहानुभूति के पत्र लिखकर हमसे यह न पूछने लगें कि हमारी अस्वस्थता और 
अप्रसन्नता के कारण क्या हैं। इसलिए आधारभूत कारणों की चर्चा हम यहीं पर कर 
देना चाहते हैं। जिन्हें हमसे सहानुभूति हो, वे एक दीर्घ निःश्वास छोड़ सकते हैं। 

हमारी अस्वस्थता का एक कारण तो यह है कि हमारे आस-पास का मौसम हर 
दिन, हर घड़ी बदलता रहता है और हमारी हर ख्वाहिश और कोशिश के बावजूद वह 
मौसम नहीं आता जिस मौसम में हम स्वस्थ रह सकते È गरमियों में हमें गरमी 
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मुवाफिक नहीं आती, सर्दियों में सर्दी हमारे जिस्म को सुन्न किए रहती है। खुश्क 
दिनों में हमारी तबीयत खुश्क हो जाती है और जब बादल घिरे होते हैं तो हमें अपने 
इर्द-गिर्द हर चीज़ चिपचिपाती महसूस होती है । हमारी सारी देखभाल के बावजूद इस 
नाशुक्रगुजार जिस्म को हर मौसम में कुछ-न-कुछ शिकायत बनी रहती है। कभी इसमें 
विटामिन कम होने लगते हैं, कभी चर्बी बढ़ने लगती है, कभी हरारत ज़्यादा हो जाती 
है तो कभी वह कम हो जाती है। हरारत को दुरुस्त करते-करते दिल की धड़कन 
में कमी-वेशी होने लगती है। दिल का इलाज करते हैं तो जिगर ख़राब हो जाता है 
और जिगर का इलाज करते हैं तो मेदा बिगड़ जाता है। खाने-पीने में परहेज रखते 
हैं तो प्रोटीन कम होने लगते हैं और नहीं रखते तो माशाल्लाह किसी-न-किसी-की 
नजर लग जाती है। 

और इस पर तुर्रा यह है कि जब भी कोई नई शिकायत पैदा होती है, हमारी 
अम्माँ बहुत इतमीनान से हमसे कह देती हैं, “कोई बात नहीं बेटा, आजकल मौसम 
बदल रहा है... ।” 

और यह मौसम है कि हर रोज़ बदलता ही रहता है और हमारी अम्माँ को हमारी 
अस्वस्थता की वजह से कभी तशवीश ही नहीं होती। हमें चाहे अपनी उलझन और 
परेशानी में इस जहाने-फ़ानी से रुख़सत होने तक का खयाल होने लगे, मगर वह 
आराम से सब्जी छीलती हुई कह देंगी, “कोई बात नहीं बेटा, आजकल मौसम वदल 
रहा है...! बेटा आजकल मौसम बदल रहा B... 

और क्योंकि हम हर महीने हिन्दी की कुछ पत्र-पत्रिकाएँ उठाकर देखते हैं 
इसीलिए हमें उनकी बात माननी पड़ती है कि हमारी अस्वस्थता का बदलते हुए 
मौसम के साथ गहरा सम्बन्ध है। बाहर की सर्दी-गरमी देखकर हमें मौसम का उतना 
पता नहीं चलता, पर हर पत्रिका के नए अंक का पहला पन्ना (मतलब विज्ञापनों 
के बाद का पहला पन्ना) देखने पर ज़रूर एहसास होता है कि मोसम बदल रहा है 
और निहायत तेजी से बदल रहा है। पुराने दकियानूसी जमाने में मौसम की रफ़्तार 
इतनी तेज़ नहीं थी : जो हवा चलती थी, कुछ दिन चलती रहती थी और जो कुछ 
बदलता था, जरा आराम से बदलता था। मगर अब तो हर महीने पिछले महीने का 
इनसान पुराना हो जाता है, पिछले महीने की सृजनचेतना और भावभूमि पुरानी पड़ 
जाती है और नए महीने की नई चेतना, नई दृष्टि, नई पकड़, नई पहुँच, नई खोज 
और नई उपलब्धि से दो-चार होना पड़ता है। हर महीने हर चीज़ की केंचुली बदलती 
देखकर हमें अन्देशा है कि अगर तरक्की की यही रफ़्तार रही तो जिस तरह लोग 
अब पचपन-छप्पन और सत्तावन के साहित्य की बात से हटकर जनवरी, फरवरी और 
मार्च के साहित्य की बात करने लगे हैं, उसी तरह इससे हटकर थोड़े दिनों में सोमवार, 
मंगलवार और बुधवार के साहित्य की चर्चा करने लगेंगे, और जीवन के शाश्वत मूल्यों 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 87 


Hindi Premi 


SSS ER:UWEUJEIL 


O 


की परिकल्पना जो एक पत्र के प्रातः संस्करण में होगी, वह शाम के संस्करण तक 
बदल चुकी होगी, और यह भी सम्भव है कि इन तेज़ी से बदलते सा मूल्यों का 
क्षणानुक्षण का रिकॉर्ड रखने के लिए लोगों को ख़ास जमी में निकालने पड़ा करें कि 
श्री वैशम्पायनजी की सायं साढ़े सात बजेवाली जीवनदृष्टि और संवेदना पुरानी पड़ 
गई, उनकी नई संवेदना की नई अभिव्यक्ति सवा-ग्यारह बजे के संस्करण में देखिए, 
इत्यादि। i 
इन हालात में इनसान की स्वस्थता तो नहीं बनी रह सकती, हाँ उसके स्थान 
पर कल को किसी नई स्वस्थता का आविष्कार हो जाए तो और बात है। 
हमारी अस्वस्थता का इससे भी बड़ा कारण यह है कि हमारे मिलनेवाले (और 
न मिलनेवाले) अकसर दोस्तों को अस्वस्थता की शिकायत है, और यह बात हर 
डॉक्टर कहता है कि रोग के सम्पर्क से रोग फैलता है। हमारे एक दोस्त हैं जो रेडियो 
के लिए नाटक लिखते हैं। वे जब भी हमारे यहाँ आते हैं तो उनकी सूरत देखकर 
दूर से ही लगता है कि किसी दुर्घटना के शिकार होकर आ रहे हैं। आकर चारपाई 
पर बिछते हुए वे पहली बात यही कहते हैं, “अरे यार, आज मारे गए!” 
उनके मारे जाने का कारण रोज़ अलग होता है, मगर ऐसा दिन कोई नहीं होता 
जिस दिन वे न मारे जाते हों। किसी दिन वे अपने बॉस की झिड़कियाँ खा आते हैं 
जिससे उनका कलाकार शहीद हो जाता है और किसी दिन किसी के सीधे मुँह बात 
न करने से उनके रोमियो पर छुरी चल जाती है। मगर हादसा उनके साथ रोज़ होता 
है। और जिस दिन कोई हादसा नहीं होता उस दिन उनकी जेब में पैसे नहीं होते 
और वे इसीलिए मारे जाते हैं कि किसी होटल में जाकर एक प्याली चाय नहीं पी 
सकते। और किसी-किसी दिन तो वे बिलावजह ही मारे जाते हैं क्योंकि इस इतनी 
अकेली दुनिया में उनका दिल बेहद उचाट रहता है, और कोई ऐसा नहीं जो उसे 
लगाने का इन्तज़ाम करे। 
एक और दोस्त हैं जो कहानियाँ लिखते हैं और आलोचना के रोग से परेशान 
रहते हैं। वे आकर कुर्सी पर गिरते हुए यहीं से बात उठाते हैं कि अमुक ने अमुक 
की रचना के बारे में अमुक पत्रिका के अमुक अंक में जो बात लिखी है, उसे पढ़कर 
हमें क्या तनिक भी परेशानी नहीं हुई? और जब हम धीरे-से उनसे कहते हैं कि 
भैयाजी हमें तो पता ही नहीं कि अमुक जी कौन हैं और अमुक पत्रिका कहाँ से 
निकलती है तो वे चन्द्रकान्ता के तिलिस्म में लेटे हुए पत्थर के बुत की तरह गुस्से 
से कॉपते हुए खड़े हो जाते हैं। 
“तुम्हें इतना भी नहीं पता?” वे कहते हैं, “नारसिसस के ताऊ, तुम पढ़ते खाक 
हो! अमुक ने अपने लेख में अमुक के afar उधेड़कर रख दिए हैं और अब मैं अपने 
लेख में उसके say उधेड़ने जा रहा हूँ।” 
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मगर ट्रेजेडी यह है कि लोगों के बखिए इतने मज़बूत हैं कि उनके उधेड़ने से 
उधड़ते नहीं, और अभी वे एक पर अपने नाख़ून आजमा रहे होते हैं कि कोई और 
वखिए उधेड़ने का हकदार सामने आ जाता है। हमने कई बार उनसे कहा है कि वे 
अपनी इच्छाशक्ति को जरा मज़बूत बनाएँ, जिससे जिस किसी के बखिए उधेड़ने की 
बात उनके मन में आए उसके वखिए अपने-आप SAS जाया करें। मगर उस तरफ़ 
उनका ध्यान नहीं जाता। नतीजा यह है कि उनके चारों तरफ़ भीड़ रोज-ब-रोज बढ़ती 
जा रही है। और उनके नाख़ून वेकार होते जा रहे हैं। इसीलिए हमारा चेहरा ज़रा 
नजदीक देखकर वे गाहे-ब-गाहे अपने नाखून यहीं गड़ा देते हैं और बाद में उन्हें 
सहलाते हुए खुश होकर पूछते हैं, “कहो, आया मजा?” 

और हमें उनका हाथ पकड़कर पूछना पड़ता है कि नाखूनों में ज्यादा दर्द तो नहीं 
हुआ? 

जहाँ इन दोस्तों की अस्वस्थता के कारण हम अस्वस्थ रहते हैं वहाँ एक और 
दोस्त हैं जिनकी अप्रसन्नता हमें सदा अप्रसन्न रखती है। इन साहव का दिमाग एक 
अच्छा-खासा अजायवघर है जहाँ खलक का हर गम-समाया है : गमे-हस्ती, गमे-पस्ती, 
गमे-दोस्ताँ, गमे-दुश्मना-गोया कि न कोई गम वचा है और न उनके दिमाग़ का कोई 
कोना ही खाली है। मगर उनकी जिन्दगी के सबसे बड़े गम का ताल्लुक़ दिल से है। 
यह गमे-दिल शायराना किस्म का होता तो कोई बात नहीं थी। वे शेर लिखकर या 
दूसरों की लिखी, हुई चीज़ें अपने नाम से सुनाकर वक्त काट लेते। ज्यादा-से-ज्यादा 
कमीज़ की दो बटन तोड़ लेते या हज्जाम के यहाँ जाना छोड़ देते। मगर यहाँ तो 
मसला ही और है। सारे बुतखाने में उन्हें ऐसा कोई बुत ही नजर नहीं आता, जिसे 
वे अपना दिले-नाजुक इनायत फरमा सकें और शेरो-शायरी की नौबत आए। चेहरे 
के खतूत एक को हासिल हैं तो आवाज़ की शीरीनी किसी और को मयस्सर है। बाल 
इनके धुँधराले हैं तो गर्दन में उनकी ख़म पड़ता है। जिन्हें शेरो-शायरी से उन्स है, 
उनके चेहरे पर चित्तियाँ पड़ी हैं और जिन्हें देखकर शेर कहने को उनका मन होता 
है, वे चॉकलेट के रस को ही मुख्य रस समझते हैं। इसलिए हर दूसरी शाम को हमें 
उनसे सुनना पड़ता है, “अरे तुम लोगों ने जिन्दगी को बिलकुल प्रोजेक बनाकर रख 
दिया है!” इसकी व्याख्या करते हुए वे बताते हैं कि विचारों की दुनिया का स्थूल 
जगतू के साथ गहरा सम्बन्ध है, इसलिए जब शायराना TESI बुलन्दी पर था तो 
इस दुनिया में रूमानी चेहरे भी जरूर वारिद होते थे, जो अब उनके Eat में तशरीफ़ 
लाते हैं। मगर चूँकि हम लोग अब जिन्दगी के भद्दे यथार्थ पर ही नज़र रखते हैं 
इसलिए 'शायराना ख़्वाब के सब शीशे दरे-हक़ीकृत से दूर हो गए हैं। 

गमे-दिल के अलावा उनकी जिन्दगी का दूसरा बड़ा ग़म है ग॒मे-रोज़गार जिसके 
लिए वे कार्ल मार्क्स को दोषी ठहराते हैं। È 
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गमे-रोजगार, जैसा कि नाम से ही जाहिर है, रोज-रोज़ का ग़म È उनकी आत्मा इस 
बात को स्वीकार नहीं करती कि वे रोज़-रोज़ काम करें जिससे रोटी खा सकें और रोजै- 
रोज रोटी खाएँ जिससे काम कर सकें | उनके खयाल में उन्हें परिन्दों की तरह यह हक 
हासिल होना चाहिए कि वे जहाँ से जो चीज़ चाहें चोंच में लें और GE से उड़ जाएँ। 
यह क्या कि काम किया और रोटी खाई, रोटी खाई और काम किया-जैसे एक कुत्ता 
अपनी पूँछ को पकड़ने के लिए जिन्दगी-भर चक्कर लगाता रहे। उन्हें इस तरह की जिन्दगी 
Fas पसन्द नहीं। और फिर सौ तरह के काम हैं: यह कैसे तय किया जाए कि क्या काम 
करना चाहिए और क्या नहीं | पैसा व्यापार में है, आराम नौकरी में है, खुद्दारी मजदूरी में 
है; और जो काम वे अच्छी तरह कर सकते हैं, उन्हें लोग काम ही नहीं समझते-जैसे 
चहलकदमी करना, विज़िट पे करना, चिन्तित दिखाई देना, इंटलेक्चुअल क्स्म की गुफ्तगू 
करना, वगैरह-वगैरह | एक दिक्कत यह भी है कि जब-जब उन्होंने कोई काम किया है 
तो उन्हें लगा है कि वे ग़लत जगह फँस गए हैं। जब मास्टर थे तो लगता था कि उनकी 
आत्मा पत्रकारिता में ही अभिव्यक्ति पा सकती है। पत्रकार हुए तो लगने लगा कि एक 
नोबल प्रोफेशन छोड़कर कहाँ कलमधिसाऊ महकमे में आ गए हैं। फिर से मास्टरी कर 
ली तो एहसास हुआ कि यह तो वही जलालत फिर से मोल ले ली-गधों को ए बी 
सी डी रटाने से एक बार छुट्टी पाई थी, अब फिर डंडा हाथ में लिये उसी में आ जुटे। 
अपनी जात के अलावा उन्हें नाते-रिश्तेदारों के गम हैं, पास-पड़ोस के गम हैं। 
जितने रिश्तेदार हैं वे हर वकत उनकी जान से कोई-न-कोई उम्मीद रखते हैं। खुशी हो 
तो उन्हें उम्मीद है, रंज हो तो उन्हें उम्मीद è | अब वे अकेले हर आदमी की उम्मीद 
. कैसे पूरी कर सकते हैं? किसी एक की उम्मीद पूरी कर दें तो बाकी लोग नाराज़ होते 
हैं। इस दुःख के मारे वे किसी की भी उम्मीद पूरी नहीं करते, चाहे उस वजह से अपना 
नाम ब्लैकःलिस्ट में देखकर उन्हें अपार कष्ट होता है। पास-पड़ोस की परेशानियाँ 
दूसरी किस्म की हैं। हर पड़ोसी इकाई के सब हकूक अपने पास रखता है और 
UAN के सब फ़रायज़ उन पर लाद देता è खुद वह चाहे जो करे, आधी रात को 
बिल्लियाँ लड़ा दे, अपनी भैंस मुहल्ले में खोल दे, सुबह सिर-दर्द के इश्तिहार 
सुना-सुनाकर उनकी नींद हराम कर दे-सब जायज है; मगर ये बेचारे अपने अहाते की 
बत्ती भी जलती रखें तो मुहल्लेदारी पर आँच आने लगती है। किसी-न-किसी तरफ से 
आवाज़ आ जाती है, “भाई साहब बत्ती बुझाइए और दूसरों को सोने दीजिए। पढ़ने 
के लिए दिन में बहुत वकत होता है।” यहाँ तक तो खैर गनीमत है। मगर साथ के 
घर में जब मियाँ-बीवी में लड़ाई होती है तो इकाई के हकूक और भाई-चारे के फ़रायज 
में सखन कशमकश पैदा हो जाती È | वे अपना फर्ज समझते हुए दखल ज़रूर दे बैठते 
हैं, जिससे नतीजा यह होता है कि मियाँ-बीवी तो कुछ देर बाद घर में चैन से रहे होते 
हैं मगर ये डॉक्टर के यहाँ सिर की पट्टी करा रहे होते हैं। 
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जिन्दगी के इस तंग दायरे से बाहर उन्हें अपने समाज का बहुत ग़म है। किसी 
` भी साम्प्रदायिक या राजनीतिक जलसे की बॉर्डर लाइन पर खड़े होकर वे किसी की 
TA तक़रीर सुन लें तो उनकी तबीयत नासाज़ हो उठती है। उन्हें महसूस होता 
है कि समाज बहुत तेजी से रसातल की तरफ जा रहा है, उसे बचाने के लिए उन्होंने 
वकृत पर कुछ न किया तो हालत बहुत नाजुक हो जाएगी। हालाँकि दिमाग में हर 
वक़्त टेंशन बनी रहती è फिर भी उनकी समझ में नहीं आता कि वे इसके लिए करें 
तो आखिर क्या करें। क्योकि उन्हें महसूस होता है कि समाज को हर तरफ़ से खतरा 
है-धर्म से खतरा है, अधर्म से खतरा है, पूँजीवाद से खतरा है, साम्यवाद से खतरा 
है, अन्दर से खतरा है, बाहर से खतरा है। इन सब खतरों की वात सोच-सोचकर 
उनकी रूह HAT हुई रहती है और समाज है कि जहाँ-का-तहाँ बना है, न ऊपर उठता 
है, न रसातल की तरफ जाता है जिससे कुढ़कर उन्हें अकसर कहना पड़ता है कि 
यह समाज उनकी हमदर्दी का हकदार नहीं! 

समाज के खतरों से आगे इनसानियत के खतरे हैं, जो वे हर सुबह अख़बारवाले 
को सोलह नए पैसे देकर ख़ुद मोल लेते हैं। अख़बार पर नज़र डालते ही उनके माथे 
पर शिकन पड़ जाती है। सारी दुनिया संकट में है। सब देशों का एक-दूसरे से विश्वास 
उठ गया है। किसी देश का एक भी वैज्ञानिक पागल हो गया तो वह अणुबम छोड़कर 
सारी दुनिया को तहस-नहस कर देगा | स्पेस में इनसान के दखलअन्दाज़ होने के स्पेस 
को खतरा पैदा हो रहा है। मुमकिन है स्पेस में ऐसी हलचल पैदा हो जाए कि सितारों 
की गरदिश बदल जाए, पृथिवी सूर्य को छोड़कर शुक्र के इर्द-गिर्द चक्कर काटने लगे, 
चाँद टुकड़े-टुकड़े होकर धरती पर आ गिरे और ऐसी कयामत बरपा हो जाए कि उन 
जैसे आस्तिक आदमी को भी परलोक की उम्मीद न रहे, उनकी आत्मा को कहीं 
FIT हासिल न हो क्योंकि इस अफ़रा-तफ़री में जाने स्वर्ग और नरक की भी क्या 
दशा हो? 

और पूरी जिन्दगी-भर हमें गमगीन रखने के लिए वे अकेले ही काफी हैं। दिन 
में दो बार उनसे मुलाकात होती है। सुबह वे हमारे यहाँ आकर अपनी शेव बनाते 
हैं और शाम को घंटा-भर हमारे Sep की किताबें ऊपर-नीचे करते हैं। इसलिए हम 
विनय के साथ यह निवेदन करने के लिए मजबूर हैं कि दोस्तो, हम एक साथ स्वस्थ 
और प्रसन्न कभी नहीं रह सकते, इसलिए...” 
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चुटकुला कमलेश्वर का है : कि किसी ने राकेश से उसकी दिनचर्या के विषय में 
पूछा। राकेश ने सुबह से सुबह तक का अपना कार्यक्रम बताया। “देखिए दस बजे 
नींद खुलती है। सवा दस तक बेड-टी लेते हैं। नहाकर नाश्ता करने तक बारह-सवा 
बारह बज जाते हैं। नाश्ते के बाद डाक देखते हैं, पत्रों के उत्तर देते हैं। साढ़े तीन-चार 
के करीब दोपहर का भोजन करके कुछ देर सुस्ता लेते हैं। तब तक बाहर निकलने 
का वक़्त हो जाता È | शाम के सात से रात के ग्यारहन्बारह बजे तक दोस्तों की 
महफिल चलती है-हँसने-हँसाने और पीने-पिलाने में वक़्त गुज़रने का पता ही नहीं 
चलता। लौटकर खाना खाने में डेढ़-दो बज जाते हैं। तभी घंटा-डेढ़ घंटा कुछ पढ़ा 
जाता है और पढ़ते-पढ़ते नींद आ जाती है। उसके बाद फिर वही दस बजे आँख 
खुलती है।” 

“तो आप लिखते कब हैं?” इस पर पूछा गया। 

राकेश ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “कल ।'” 


और पिछले आठ महीने से अपना आत्मकत्य 'कल' लिखा जा रहा है। मगर आज तय 
कर लिया है कि कल हर हालत में लिख देना है। न लिखने से कई तरह की 
TRE पैदा हो रही हैं। दूसरों से ज्यादा अपने मन में कि कहीं अनजाने में इन 
सब चीज़ों से ऊपर ही तो नहीं उठ गए। कई बार ऐसा होता है। आदमी कुछ चीजों 
से ऊपर उठ जाता है। उसे ख़ुद पता नहीं चलता। पता चलता है जब आस-पास से 
लोग एहसास कराने लगते हैं। एक बार एहसास हो जाए, तो फिर बड़ा मुश्किल होता 
है। आदमी नीचे उतर ही नहीं पाता। कइयों के साथ ऐसा होते देखा है। कि एक बार 
उठे, तो उठे ही रह गए। नीचेवालों ने आवाज़ें दीं, तो भी लौटकर नहीं आए। 
आहिस्ता-आहिस्ता इतने ऊपर उठ गए कि फिर कभी नज़र ही नहीं आए। 

इसके अलावा मन में Gor पैदा हो रही है, सो अलग। कुकुरमुत्ते की तरह- कि 
किस एंगल से शुरू करें। एंगल से नहीं, कोण से। इसी तरह गलती हो जाती है। 
बिना चाहे। हिन्दी की जगह अँगरेजी का लफ़्ज लिखा जाता है। 'अनमोल बोल' वाले 
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कोट कर देते हैं। कोट नहीं, उद्धृत। तब बड़ी मुश्किल होती है। सौ आदमियों में 
हँसाई हो जाती है। जो छींटाकशी होती है, सो अलग। एक एंगल के मारे दस कोण 
बिगड़ जाते हैं। उनमें से सात तो बच-बचा जाते हैं, तीन की घिसाई होने लगती है। 
दफ्तर से वक़्त निकाल-निकालकर लोगों को लेख-वेख लिखने पड़ते हैं। सच, बड़ी 
मुश्किल होती है। / 
` एंगल के बारे में कई सटल्टीज हैं। मतलब वारीकियाँ। कि डायरेक्ट हो। यानी 

सीधा। नहीं, सीधा नहीं | सीधे का मतलब कुछ और होता है। जैसे अपना एक दोस्त 
है, जो सीधा है। बावजूद अपनी सारी पेचीदगियों के एंगल भी उसी की तरह सीधा 
हुआ तो मारे जाएँगे। लिखते वक्त उस दोस्त की ही याद आती रहेगी और मज़ाक 
सूझते रहेंगे । तो सीधा हरगिज़ नहीं। सीधे के अलावा डायरेक्ट का और क्या अनुवाद 
हो सकता है ?-(बृहत्‌ अँगरेजी-हिन्दी शब्दकोश, पृष्ठ तीन-सौ छियासी-) ऋजु । प्रत्यक्ष । 
सर्वथा | विलकुल | कतई । असन्दिग्ध | सुस्पष्ट । स्पष्ट । सरल | खरा! ठीक | अनाश्रित। 
अनूप | अनुलोम | वंशक्रमानुगत । तुरन्त। फ़ौरन व्यक्तिगत रूप से। इनमें से जो भी 
fhe होता हो, वही। ; 

दूसरे कि मौलिक हो । मतलव एंगल। क्योंकि मौलिकता एंगल की ही हो सकती 
है। वरना इनसान नाम का ख़ुदाई मॉडल इतना पुराना पड़ गया है कि उससे आत्म 
या कथ्य में मौलिकता की उम्मीद करना ज़्यादती है। वही एक आत्म है जो अलग- 
अलग रूपों में अपना कथ्य कहता È | वही एक कथ्य है जो अलग-अलग रूपों में हर 
आत्म में से प्रस्फुटित होता è फर्क रखने के लिए कहीं आत्म को कथ्य पर अधिकार 
दे दिया जाता है, कहीं कथ्य को आत्म का शासन सौंप दिया जाता है। हालाँकि फर्क 
कुछ खास नहीं, क्योंकि आत्म और कथ्य दोनों पर्यायवाची शब्द हैं। शब्दकोशवाले 
नहीं मानते, न मानें। यह उनकी गलती है। 

मगर गलती तो गलती कहना भी एक गलती है। यह गलती अकसर अपने से 
हो जाती है। अब यहीं हो गई। अच्छा हुआ जो मान ली। मान लेने.से आधी गलती 
ठीक हो जाती है। बाकी आधी हिसाब में एडजेस्ट हो जाती है। क्योंकि आधी गलती 
हर आदमी मानने को तैयार है। बशर्ते कि पहले आप आधी मान लें। 

बात मौलिकता की हो रही थी... । 

ज़िक्र कहाँ था...? 

यहाँ, कि मौलिकता एंगल की होती है...। 

पर नहीं! अपने को इसमें सन्देह है। 

सन्देह होना अच्छी बात है। अपने पर होना और भी अच्छी बात है। इससे 
अपनी ईमानदारी पर विश्वास जमता है। साथ ही दूसरे की ईमानदारी पर शक करने 
का हक़ हासिल होता है। सन्देह से शुरुआत अपने में बुरा एंगल नहीं। 
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इस एंगल की शब्दावली क्या होगी? कि जितना अपने बारे में सोचते हैं, उतना 
ही मन में सन्देह जागता है। अपने प्रति और अपने लेखन के प्रति । लगता है, अभी 
अपने को ठीक से समझते नहीं। जो कुछ है, प्रयत्न तक है। कुछ पाएँगे या नहीं, 
कह नहीं सकते। कैसे कहें कि पाएँगे तो वह वास्तव में पाना ही होगा? क्योंकि न 
पाने की तरह पाना भी तो व्यक्ति-सापेक्ष है। कैसे कहें कि हमारे व्यक्ति में हमारी 
सापेक्षता नहीं या कि हमारी सापेक्षता में हमारा व्यक्ति नहीं? 

पर यह एंगल चलेगा नहीं। लोग कहेंगे कि अभी-अभी दरियागंज से होकर आ 
रहे हैं। तो सन्देह की जगह आत्मस्वीकृति से शुरू किया जाए? 

कि हम अन्दर से विभक्त è हर बात दो तरह से सोचते हैं। दोनों तरह a 
उसे ठीक पाते È दोनों तरह से स्वीकार करना चाहते हैं। नहीं कर पाते, यही 
sz है। अन्तर्दन्द्व ही नियति है। हमारी नहीं, सबकी कोई न माने तो वह झूठा 
है। हम झूठे नहीं। हमारे मन में कई तरह के प्रश्न उठते हैं। लगता है, प्रश्नों की 
अन्धी गली में भटक गए हैं। उत्तर पा लें, तभी कुछ कहने का अधिकार अपने को 
È | जब तक नहीं, तब तक नहीं... | 

पर किसी ने पूछ लिया कि शुरू से ही चुप क्यों नहीं रहे, तो? इसके अलावा 
और भी दिक्कत होगी। बात रखने के लिए सचमुच चुम रहना पड़ेगा। कहने के लिए 
तो ठीक है, पर बात के वक्‍त कैसे चुप रहे आदमी? रहने को रह भी ले, पर साथ 
दूसरे भी चुप रहें, तब तो? वे तो कलफ़दार कॉलर लगाकर और गर्दन ऐंठकर जाने 
किस आसमान से बात करते हैं! 

कॉलर एक बार लाए थे। साइज़ फिट नहीं आया | वापस कर आए। बाद में देखा 
किसी और ने लगा रखा है। हालाँकि उसे भी फिट नहीं था। उससे कहा, तो वह माना 
नहीं। दूसरों से कहा, तो वे भी नहीं माने। बोले कि आपकी गर्दन में नुक्स है कॉलर 
में नुक्स नहीं। दूसरी बार मारे शरम के नहीं लाए। कि लोग कहेंगे, नकल की है। 

हमेशा इसी तरह पीछे रह जाते È | एक बार कोई बड़े-से बाहर से आए थे। 
बड़ी-सी मोटर थी उनके पास। यहाँ कीचड़ में उसके पहिए ख़राब हो गए। उन्होंने 
नाक-भौं चढ़ाई। गाली दी। गाली देकर चले गए। पर अगले दिनं देखा कि उस रास्ते 
से गुज़रते हुए यार लोग भी नाक-भौं चढ़ा È हालाँकि, सवार AAA रोज़वाली 
साइकिलिया पर ही È LET, हैंडल पर हाथ रखने का अन्दाज कुछ बदल गया È | वजन 
पहले से कम डालते हैं। ; 
` ` वे साहब जो आए थे, उनका नाम भूल गया | यह और RAFA है। नाम अकसर 
भूल जाता है। एक बार अपना ही नाम भूल गया। बड़ी मुश्किल से याद आया। दस 


लोगों ने गाली दी, तब। पर बाद में और गाली खानी पड़ी। क्योंकि उन सबका नाम 
भूल गया। 
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नाम याद रखने में बड़ी सुविधा है। ठोस आधार पर बात की जा सकती है। 
वरना आधार कमज़ोर हो जाता है। बात ग़ालिब नहीं आती। जिम्मेदारी भी अपने 
ऊपर आती è | खामखाह। बात वही होती है-जो उस दूसरे ने कही थी। जरूरी नहीं 
कि उसकी भी अपनी हो। वैसे बात अपनी तो कभी होती ही नहीं। किसी की भी। 
हर बात कही जाने के बाद दूसरे की हो जाती है। दूसरा उसे जो चाहे अर्थ दे सकता 
È | सो बात उसकी, अर्थ अपना | जिम्मेदारी उसकी । यह बात किसने कही थी? याद 
er | 

तो कोई और ही तरीका होना चाहिए। याददाश्त ही सब कुछ नहीं। और भी हैं 
जिनकी याददाश्त कमज़ोर है। अपनी तरह। लेकिन वे किसी कॉम्प्लेक्स में नहीं 
Usd | सीधे जाकर चबूतरे पर खड़े हो जाते हैं और भाषण देने लगते हैं। चबूतरे की 
यही एक ख़ासियत है। जो भी जाकर खड़ा हो जाए, उसी से भाषण दिलाने लगता 
है। नीचे से तलुवों में गुदगुदी. करता है। असल में भाषण वह खुद देता है। चबूतरा। 
ऊपर खड़े होनेवाले को तो सिर्फ़ गुदगुदी होती है। कभी-कभी ग़लतफ़हमी भी हो 
जाती है। कि भाषण वह दे रहा है। चबूतरा केवल सन्दर्भ है। पर चबूतरा जानता है 
कि सन्दर्भ असल में कौन है और भाषण कौन दे रहा है। कई आए और कई गए। 
वही एक भाषण सबने दिया। हर एक को गुदगुदी मगर अलग तरह से हुई। चबूतरे 
की एक और शरारत। 

तो चबूतरेवाला भाषण नहीं। कुछ और। चबूतरे से हटकर। भीड़ से अलग 
जाकर। वह जो कि बिलकुल अपना हो। अपना यानी अकेले का। अकेले का यानी 
अकेलेपन का। कि हम वह नहीं जो और हैं। हम उनसे अलग हैं। कटे हुए हैं। वे सब 
भीड़ È | एक अलग इकाई | हम केवल हम हैं। एक अलग इकाई | भीड़ हमारे अन्दर 
हो सकती है, हम भीड़ के अन्दर नहीं हैं। अपनी जगह अलग खड़े हैं। मोहरबन्द । 
सील्ड-इन-यूनिट | लोग मज़ाक समझते हैं। हालाँकि हमारा उनसे सम्बन्ध केवल घृणा 
का है। वितृष्णा का। बल्कि वह भी नहीं। हमारा उनके साथ सम्बन्ध है ही नहीं। वे 


eat लिए अजनबी हैं। हम उनके लिए। खुद अपने लिए भी। इस साल इरादा 


आत्महत्या का था। पर चौंकिए नहीं। इरादा पिछले साल भी था। अगले साल भी 
होगा। 

लोग बहुत कैलस È | अकेलेपन, अजनबीपन और आत्महत्या, Fe फैशनेबल 
चीजें समझते हैं। जैसे कि क्रिश्चियन दिओर के-फैशनजर्नल में से ली गई हों। इसलिए 
कहने को मन होता है कि हमारे आत्म को कथ्य की अपेक्षा ही नहीं। क्योकि आत्म 
शाश्वत है। और कथ्य-वह तो रोज़ बदल सकता È | जैसे कि धान शाश्वत है। पर 
उसका मूल्य हर रोज़ बदल सकता È | जब जैसा बाज़ार का रुख़ al बल्कि अकसर 
कल के भी रुख़ का अनुमान करके। कल का कोटेशन आज के कोटेशन को प्रभावित 
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करता È | परन्तु धान धान है। उसका अपना कोई कोटेशन नहीं। यही हाल आत्म 
का है। उसका भी अपना कोई कोटेशन नहीं। कोटेशन व्यावसायिकता है। बीच के 
आदमी का काम है। धान और आत्म कोटेशन निरपेक्ष हैं। उन्हें इन चीजों से मतलब 
नहीं। इसलिए आज इस समय हमारे आत्म-द्वारा जो कुछ लिखा जा रहा है, वह भी 
कल तक गलत हो सकता है। क्योंकि लिखते-लिखते लिखने का क्षण बीत गया है 
इसलिए इस वक्त भी उसे गलत मानने में हमें आपत्ति नहीं... | 

पर यह सब झंझट है। लोग ऐसी बातें याद रखते हैं और ग़लत वकत पर 
उलटे-सीधे सवाल करके परेशान करते हैं। इसलिए सबसे अच्छा है कि अपनी तरफ़ 
से सवाल ही किए जाएँ। क्योंकि किसी भी सवाल का सही जवाब है-एक और 
संवाल। उन्होंने हमें आत्मकध्य के लिए लिखा है। हमारा. पहला सवाल है कि आत्म 
वया है, कथ्य क्या है? वे कहें कि आत्म में वे मनुष्य के रूप में हमारे अस्तित्व को 
लेते हैं, तो सवाल है कि मनुष्य क्या है, अस्तित्व क्या है? वे कहें कि मनुष्य एक ' 
चिन्तनशील इकाई है, और अस्तित्व उसके होने की परिस्थिति, तो सवाल है कि 
चिन्तनशील इकाई क्या है, होना क्या है, परिस्थिति क्या है? वे कहें कि इनकी 
परिभाषा हम करें, तो सवाल है कि परिभाषा क्या है? वे कहें कि परिभाषा एक विशेष 
सन्दर्भ में शब्द. की व्याख्या है, तो सवाल है कि विशेष क्या है, शब्द क्या है, सन्दर्भ 
क्या है? इस पर वे कहें कि हमें कुछ कहना-वहना नहीं है, हम खाली हुज्जत कर 
रहे हैं, तो सवाल है कि हम क्या हैं, कहना-वहना क्या है, और खाली हुज्जत क्या 
है? 
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दायरे 


यथार्थ की परिधियाँ 


अर्थ और यथार्थ! के सम्बन्ध में श्री सच्चिदानन्द वात्स्यायन का स्वगत चिन्तन 
('कल्पना') इस अर्थ में महत्त्वपूर्ण है कि उसमें उन्होंने अनुभूत यथार्थ के आग्रह पर 
बल देते हुए परोक्ष रूप से साहित्य और बाह्य यथार्थ के आधारभूत सम्बन्ध को 
स्वीकार किया है। 'कृति के लिए अनुभव की सर्वोपरि महत्ता” की. बात को लेकर 
सम्भवतः किसी भी लेखक का उनसे मतभेद न होगा, उसका तो कदापि नहीं जो 
रचना को जीवन के परिस्पन्दनों की ही अभिव्यक्ति मानता है। खंजन हैं, सुन्दर लगते 
हैं। अर्जुन के पेड़ हैं, सौन्दर्य-वृत्ति को तोष देते हैं। खंजन न होते, अर्जुन न होते 
तो प्रतिक्रिया न होती, अनुभूति न होती। खंजन न i अर्जुन न होते तो कोई भी 
कल्पना हमें उनके साक्षात्कार का आहाद न दे पाती। और यह मान लेने पर कि 
यथार्थ की प्रतिक्रिया ही वस्तुतः अनुभूति को जन्म देती है, क्या अनिवार्यतः यह भी 
न मानना होगा कि अनुभूति की व्यापकता और गहराई यथार्थ की व्यापक और गहरी 
पकड़ पर ही निर्भर करती है? 

अनुभव की कमी लेखक को असमर्थ बनाती है, यथार्थ का “बौद्धिक्रीकरण' उसे 
आततायी होने की अतिरिक्त सामर्थ्यं दे देता है। निस्सन्देह यथार्थ की परिधि में 
खंजन के जोड़े और अर्जुन के वृक्ष ही नहीं È केवल कुछ मूर्त रूपात्मक आकृतियाँ 
ही यथार्थ नहीं हैं, उन मूर्त रूपात्मक आकृंतियों के हास और विकास की प्रतिक्रियाएँ 
भी यथार्थ हैं। वे परिस्थितियाँ भी यथार्थ हैं जो हास और विकास का कारण बनती 
हैं। जो खंजन और गौरैया का अन्तर नहीं जानता, आम और अर्जुन में विवेक नहीं 
कर सकता, अपने पड़ोसी के विषय में इतना ही जानता है कि वह मद्रासी या 
बंगाली है और अमुक दफ्तर में काम करता है, वह तो मूढ़ है। परन्तु जो मनुष्य को 
इकाई के चेहरे की रेखाएँ गिनकर ही जानता है या इकाई के TRA को ही सब 
कुछ समझता है, जिसके अनुसार मनुष्य की 'अलग-अलग जीवन्त और संवेदनशील 
इकाइयाँ' कभी समूह रूप में इकटूठी नहीं होतीं, जो अपने पड़ोसी का नाम और 
फोन नम्बर तो जानता है, परन्तु नगर, देश और समाज के अन्तर्गत मनुष्य की 
सामूहिक सत्ता के प्रति उदासीन है, जो किसी-एक Gor, किसी-एक अर्जुन और 
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किसी एक-अकेले मनुष्य की छाया अपनी चेतना के लेंस में देखकर सन्तुष्ट है, जो 
उससे आगे की परिधि को नहीं जानता, नहीं स्वीकार करता, जो सामूहिक जीवन के 
घातःप्रतिघातों से कट-छँटकर रहता और अपने आँगन के कैक्टस को पानी देकर 
अपने वैशिष्ट्य पर मुग्ध हो लेता है, उसे क्या विशेषण देकर स्मरण किया जाना 
चाहिए? एक ओर तो वे हैं, जो नहीं जानते कि खंजन कैसा होता है और खंजन पर 
कविता लिखते हैं, परन्तु दूसरी ओर वे भी तो हैं जो क्योंकि खंजन को नहीं 
पहचानते, न ही पहचाने का कष्ट करना चाहते हैं, इसलिए खंजन की सत्ता को 
मानने से ही इनकार कर जाते È एक बन्द दायरे में रहकर जितना जान पाते हैं 
उतने में ही सम्पूर्णता का साक्षात्कार कर लेते हैं, और अपने अनुभव की छोटी-सी 
सीमा को 'सीमा' मानने को तैयार नहीं होते! जिसने एक-एक कुआँ देखा है, समुद्र 
नहीं देखा, वह कुओं के TRAI को ही सर्वोपरि सत्य मान ले और समुद्र के 
उफ़ान की बात सुनकर मुँह बिचका दे, तो उसे क्या कहा जाना चाहिए? 

...जिस आँगन में कैक्टस उगते हैं उससे कुछ ही दूर ऐसे रास्ते भी हैं जहाँ चाहे 
खंजन नहीं नाचते, अर्जुन नहीं लहलहाते, परन्तु जहाँ मनुष्य के पैर-फटे-फटे और 
घुन खाए-रात-दिन अपनी छाप छोड़ते रहते हैं। वे मार्ग और वे पैर भी तो यथार्थ 
हैं! और जड़ यथार्थ नहीं, मनुष्य के चिरन्तन वैषम्य की स्थापना का उदाहरण-मात्र 
नहीं, गतिशील यथार्थ है जो कल कुछ और था, और आनेवाले कल में कुछ और 
होगा-जो बदला है, बदल रहा है और बदलता जाएगा। उस यथार्थ तक अपने अनुभव . 
की परिधि को फैलाने की बात वात्स्यायनजी क्यों नहीं कह पाए? या कि कलाकार 
को उतने यथार्थ से ही मतलब है जितना उसकी खिड़की धूप के जरिए उसके कमरे 
में “स्वप्रकाश' हो आता है और शेष जो कुछ है, वह है तो होगा, कलाकार के लिए 
तो नहीं ही है। i 

'मॉसेज़' से सम्बन्ध न होते हुए जो लोग 'मॉसेज' की बात करते हैं, उनका जिक्र 
कर देने से इस पर कोई प्रकाश नहीं पड़ता कि वात्स्यायन 'मॉसेज” के सम्बन्ध में. 
क्या दृष्टि रखते हैं और कृतित्व के किसी भी स्तर या सोपान पर इकाई के ऐश्स्ट्रेक्शन 
से हटकर समाज को एक 'जीवन्त और संवेदनशील” समूह के रूप में ग्रहण करने 
के सम्बन्ध में क्या सोचते हैं। बात को 'साइडट्रैक' करके निकल .जाने में निपुणता 
तो है, परन्तु इटेग्रिटी की माँग क्या यह नहीं कि सीधे प्रश्न पर सीधे ढंग से ही विचार 
प्रस्तुत किए जाएँ? 

रंगपीठिका पर जो व्यक्ति स्वगत भाषण देता है, वह बात पीठिका के अन्य 
सदस्यों से छिपाकर कहना चाहता है। मानना होगा कि इस स्वगत चिन्तन से श्री 
वात्स्यायन का ऐसा कोई अभिप्राय नहीं है, हालाँकि चिन्तन तो कभी भी 'परगत' 
नहीं होता, सदा “स्वगत” ही होता है। आशा करनी चाहिए कि एक 'छोटी' सभा के 
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मन्त्री के क्वार्टर में उठे हुए जिस प्रश्न को वे सभा-प्रसंग में लाए हैं, उस पर 
सम-सामाजिकों के सामने और भी खुलकर अपने विचार प्रकट करेंगे-इतना-सा 
स्वगत चिन्तन करके नहीं हट जाएँगे। यथार्थ और अनुभूति की परिधियों के प्रश्न 
पर यदि ठीक से विचार हो, तो सम्भवतः रचना की बहुत-सी विडम्बनाएँ स्वतः स्पष्ट 
हो जाएँगी। 
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मम N59 


अन्दर का घाव 


fF लिखता हूँ... अँगरेजी के उस नवयुवक लेक्चरर ने हाथ से हवा में जैसे कुछ 
टटोलते हुए कहा, “मैं लिखता हूँ...अपने अन्दर के घाव को भरने के लिए।” और 
जैसे अपने शब्दों का अर्थ ठीक से समझने के लिए पल-भर रुककर उसने फिर कहा, 
“बस, इसीलिए मैं लिखता हूँ।” 
पिछली रात ऊपर की पहाड़ियों पर बफ़ गिरी थी, इसलिए खुली धूप के बावजूद 
हवा बहुत ठंडी लग रही थी। हम लोग बीयर के गिलास सामने रखे गुलमर्ग क्लब 
के लॉन में बैठे थे। बगल के गोल्फ ग्राउंड में दिल्ली के '...सिंह' परिवार की लड़कियाँ 
GE और 'आयरन' के स्ट्रोक्स का अभ्यास कर रही थीं। नवयुवक लेक्चरर ने अपनी 
कुर्सी का रुख उनकी तरफ़ कर लिया था, जिससे अन्दर का पुराना घाव भरने के 
साथ-साथ वहाँ एक नया घाव बनता रहे, जिससे उसकी लिखने की प्रेरणा में अन्तर 
न आए। 
पहले दिन मिलने पर ही मेरा उससे अच्छा परिचय हो गया था। वह खुलकर हँसना 
जानता था और इस तरह की हँसी के साथ मुझे हमेशा आत्मीयता का अनुभव होता 
है। यह मुझे बाद में पता चला था कि उसे लिखने का भी शौक है। उसने बताया था 
कि वह अँगरेजी में एक उपन्यास लिख रहा है और कुछ दिनों तक कॉलेज की नौकरी 
छोड़कर किसी अँगरेजी-भाषी देश में जा बसने की बात सोच रहा है। “मेरा फील्ड यहाँ 
नहीं है।” उसने कहा। “अँगरेजी के लिए इस देश में लिखनेवाले स्कोप कहाँ हैं? जिन्होंने 
यहाँ रहकर थोड़ा-बहुत लिखा है, वे बाहर 'बी' क्लास लेखक भी नहीं माने जाते। मैं 
अपने लिए इस तरह की मान्यता नहीं चाहता। जिन लोगों ने मेरे उपन्यास के कुछ 
अंश पढ़े È, उनका खयाल है, और मेरा अपना भी खयाल है, कि मैं बाहर के लोगों 
के मन पर मुल्कराज आनन्द वगैरह से ज्यादा गहरी छाप बना. सकता हूँ। तुम इसे मेरी 
शेखी मत समझो। यह मेरा ही नहीं, एक बहुत बड़े विदेशी लेखक की भी राय है। पिछले 
दिनों जॉन वेन दिल्‍ली आया था, तो मैं उससे मिला था... |” 
फिर उसने बताया कि एक राजनीतिक-सांस्कृतिक संस्था के मन्त्री ने उसे जॉन 
- वेन से मिलाया था। जिस होटल में जॉन वेन ठहरा था, उस होटल में जाकर मिलने 


200 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


पर जॉन वेन ने उससे सरसरी वात की और उससे अपने उपन्यास के कुछ अंश अगले 
दिन नीचे पिजनहोल में छोड़ जाने के लिए कहा। दो-एक दिन बाद वह फिर वेन से 
मिलने गया। वेन तब तक न सिर्फ़ उसके लिखे हुए पन्ने पढ़ चुका था, बल्कि अपने 
टाइप राइटर पर उस समय उसी के नाम पत्र टाइप कर रहा था। इस घटना से मेरा 
लेक्चरर मित्र इतना अभिभूत हुआ कि जॉन वेन के कृतित्व के साथ-साथ उसके 
व्यक्तित्व के लिए भी उसके मन में बहुत श्रद्धा बन गई। 

रात की बर्फबारी के वाद सुबह से ही मौसम काफ़ी निखरा हुआ था। हम लोग 
GAME और आस-पास के deli पर से घूमकर बड़ी सर्क्युलर रोड से होते हुए क्लब 
में आए थे। सारा रास्ता वह आज की साहित्यिक मान्यताओं के विषय में बात करता 
रहा था। कुछ शब्द उसे बहुत प्रिय थे-इमेज, सिम्बल, सिम्बॉलिज्म। लेखकों के नामों 
से सार्त्र, एज़रा पाउंड। पुस्तकां में 'यूलिसिस'। नवागत पुस्तकों में “आयू'मू नाट 
स्टिलर' | समुदायों में एंग्री यंगमेन। व्यक्तियों में जॉन वेन। रमणीय स्थानों में 
गुलमर्ग। खाद्य पदार्थो में काजू। पेय द्रव्यों में “गोल्डन ईगल' (“बेक्स' बहुत मँहगी 
होने के कारण...!)। 

और क्लब में आकर अपने उपन्यास की थीम के सम्बन्ध में वात कर चुकने 
पर अब वह मुझे अपनी रचना के उद्देश्य के विषय में बता रहा था। 

में पिछले डेढ़ साल से लगभग नियमित रूप से टाइम्स का 'लिटरेरी सप्लीमेंट” 
और 'एन्काउंटर' के अंक देख रहा था। मुझे सुनते हुए लग रहा था कि जितनी बातें 
वह कह रहा है, उनमें से अधिकांश उन अंकों में प्रकाशित सामग्री का अध्यापकीय 
संक्षेप हे। आखिर जब वह “अन्दर के घाव” की बात करने लगा, तो मुझे हँसी आने 
को हुई, पर आँखें बन्द किए मैं चुपचाप उसकी वात सुनता रहा। 

“अन्दर का घाव aaa?’ RI पूछ लिया। 

“अन्दर का घाव अर्थात्‌...अन्दर की पीड़ा...अन्दर का दर्द...वूंडस ऑव माई 
सोल... ।”-(मुझे न जाने क्यों जूलियस सीज़र की यह पंक्ति याद हो आई, “आई 
मेंड ओल्ड ga, ar”) 

सिंह परिवार की लड़कियाँ tien खेलना छोड़कर घुड़सवारी के लिए निकल रही 
थीं। मेरा लेक्चरर दोस्त भी बात करते करते सहसा उठ खड़ा हुआ। “हो सकता है, 
में अपनी बात ठीक से नहीं समझा सका,” वह बोला। “फिर किसी दिन बैठकर 
विस्तार से समझाने की चेष्टा करूँगा! इस वक्त सिर चकराने लगा है। सोचता हूँ 
घोड़ा लेकर थोड़ी दूर तक घूम आउँ, क्योंकि अभी घंटे-भर में लौट आऊंगा।” 

उसके चले जाने के बाद भी मैं देर तक हरियाली पर उतरती साँझ को देखता 
हुआ वहीं बैठा रहा। साँझ-जैसी ही एक उदासी धीरे-धीरे मन में उतर रही थी। लग 
रहा था कि गुलमर्ग के उस रमणीय एकान्त में कहीं एक वेगानापन è बर्फ़ से al 
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चोटियों के नीचे नीडोज़ होटल के आस-पास कितने ही छोटे-छोटे कॉटेज नज़र आ 
रहे थे-क्लब के लॉन से दिखाई देता वह सारा लैंडस्केप बहुत सुन्दर था। उस सारे 
विस्तार में एक हार्मनी थी। उस हॉर्मनी में कहीं बाधा पड़ती थी, तो बाई ओर के 
महारानी मन्दिर के शिखर से। मन्दिर की घंटियाँ बजने लगीं, तो उनकी शूँज भी मुझे 
उस दृश्यपट के अनुकूल नहीं लगी। कुछ ही दिन पहले गुलमर्ग में आए एक विदेशी 
टूरिस्ट ने कहा था, “जगह बहुत सुन्दर है, बहुत ही सुन्दर है। मगर यहाँ खड़े होकर 
न जाने क्यों मुझे यह नहीं लगता कि मैं हिन्दुस्तान में El यह भी नहीं लगता कि 
देश-चेतना से मुक्त केवल प्राकृतिक रमणीयता की भूमि पर हूँ। जब भी मैं चारों तरफ़ 
नजर डालता हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं इग्लैंड के ही किसी हिस्से में-खासतौर पर 
वेल्स के आस-पास के किसी इलाके में -हूँ। अँगरेज़ अपने जातीय व्यक्तित्व की बहुत 
गहरी छाप यहाँ पर छोड़ गए हैं... ।” 

हो सकता है मुझे महारानी मन्दिर की घंटियाँ उस समय इसीलिए बेगानी लग 
रही थीं कि मुझे उस व्यक्ति की कही बात याद हो आई थी। मगर यह सच है कि 
गुलमर्ग के खुले विस्तार को वहाँ के घरों की बनावट ने कुछ ऐसे कोण दे दिए हैं 
कि वहाँ जीन्स पहने (वहाँ के टूरिस्ट अफसर के शब्दों में टाइट बॉटम्ड) लड़कियों 
का घुड़सवारी करना अँगरेजीनुमा हिन्दी में घोड़ेवालों को SIAT, गोल्फ खेलना और 
मार्केट में टिश्यू पेपर जैसी चीज के न मिलने से परेशान होना ही स्वाभाविक लगता 
है-अस्वाभाविक लगता है गूजरों की टोलियों का वहाँ से गुज़रकर जाना, अस्पताल 
में कश्मीरी मरीजों की भीड़ का जमा होना, और किसी मनचले का क्लब के लॉन 
में बैठकर बासुरी वजाना। गुलमर्ग का सारा मानसिक संस्कार अपनी ही तरह का है। 
क्लब के पुराने सदस्यों को गर्व है कि किसी जमाने में धोतीवाले आदमी at क्लब 
के अहाते में दाखिल होन के इजाज़त नहीं थी। इसके विपरीत एक दिन एक स्विस 
डॉक्टर कह रहा था कि उसे क्लब में आकर बहुत निराशा हुई है क्योंकि यहाँ सब 
आगे और पीछे से लड़कों की तरह फ्लैट और कसी हुई जीन्स में भोंड़ी नज़र आती 
लड़कियाँ ही हैं, कोई भी वोमन रियल वोमन, एवोमन इन ए ग्रेसफुल सारी दिखाई 
नहीं देती। 

मुझे वहाँ बैठे हुए उस समय लग रहा था कि हमारे आस-पास आज बहुत-से 
मस्तिष्क ऐसे हैं-अच्छे प्रतिभावान्‌ मस्तिष्क-जिनके अन्दर झाँककर देखने पर भी मन 
में कुछ ऐसी ही निराशा जागती है। उनका आन्तरिक संस्कार भी एक ऐसे साँचे में 
ढला है जिसका उनकी अपनी जमीन के साथ कोई सम्बन्ध नहीं है। तंग जीन्स में 
कसे हुए उनके मन अँगरेजीनुमा हिन्दी या हिन्दीनुमा अँगरेजी में अनपढ़ AA 
पर रोब झाइने जैसी प्रक्रिया में ही अपनी सार्थकता समझते हैं। मेरे लेक्चरर मित्र 
को शिकायत थी कि दूसरे देशों में जैसे साहित्यिक प्रयोग आज से दस साल पहले 
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हो रहे थे, वैसे हमारे यहाँ आज हो रहे हैं-या शायद आज से भी दस-बीस साल बाद 
होंगे। दूसरे देशों का बुद्धिजीवी वर्ग जिस चेतना का बहुत पहले तिरस्कार कर चुकता 
है, वह हमारे यहाँ नई चेतना समझी जाती है। “दूसरे देशों से हम हमेशा दस-बीस 
साल पीछे रहते आए हैं और रहेंगे,” उसने कहा था और फिर यह कहता हुआ 
खिलखिलाकर हँस उठा था, “हाँ, एक बौद्धिक आन्दोलन को पाँच हज़ार मील की 
दूरी से-यहाँ तक आने में इतनी देर तो लगती ही है।” 

सार्त्र और एज़रा पाउंड! मेरा मित्र उनके सम्बन्ध में इतना कुछ जानता था कि 
सुनकर आश्चर्य होता था। परन्तु भारतीय लेखक और भारतीय साहित्य-इनके ज़िक्र 
से ही वह मुँह विचका देता ani “यहाँ क्या रखा है!” ये शब्द उसने न जाने कितनी 
बार और कितनी तरह से दोहराए थे। यहाँ के साहित्य का उसने क्या-क्या पढ़ा है 
यह पूछने पर उसने सिर्फ कन्धे हिला दिए थे। बँगला, गुजराती और तमिल से उसका 
वास्ता हो ही क्या सकता था? और हिन्दी से? दुर्भाग्यवश (या सौभाग्यवश) हिन्दी 
उसने पढ़ी नहीं थी। वर्णमाला एक बार सीखी थी, पर उससे आगे सीखने की रुचि 
नहीं हुई। हाँ, हिन्दी की एक रचना उसने अँगरेजी में पढ़ी थी-मुंशी प्रेमचन्द का 
गोडैन! एक सेकेंड सोचने के बाद मेरी समझ में आया कि गोडेन प्रेमचन्द का कौन-सा 
उपन्यास है। 

“आप बताइए, कुछ है ऐसा हिन्दी में जो सचमुच पढ़ने लायक हो-जिसे पढ़ना 
समय का अपव्यय न हो?” उसने शायद यह वात ईमानदारी से ही पूछी थी। मगर 
मुझे नहीं लगा कि कम-से-कम उसके लिए इसका कोई उत्तर हो सकता है। उसके 
वाद वहाँ से 3 के दिन तक उसने कई बार मुझे अपने अन्दर के घाव के विषय 
में विस्तार से बताया। वह बात करता था तो मुझे यह नहीं लगता था कि वह किसी 
घाव की बात कर रहा है। लगता था कि वह एक नए मकान का नक्शा मुझे समझा 
रहा है, और उसे खेद है कि यह नक्शा इस मुल्क में पास नहीं हो सकता। उसके 
नक्शे के मुताबिक मकान बनवाने के लिए उसे विदेश में जाकर रहना पड़ेगा। 
“कितना बड़ा दुर्भाग्य है,” उसने कहा, “कि मुझे सारी उम्र अपने देश से बाहर रहना 
पड़ेगा। जॉन वेन ने मुझसे कहा. था कि... |” 

भारत-भ्रमण और भारतीय साहित्यकारों के सम्बन्ध में जॉन वेन के उद्गार मैंने 
गुलमर्ग से लौटने के बाद पढ़े-कल्पना' में डॉ. रघुवंश की टिप्पणी "धूल, तिलचट्टों 
और अपाहिजों का देश” पढ़ने के वाद । अपने लेक्चरर मित्र से भेंट होने पर जब मैंने 
उससे इसका जिक्र किया, तो वह थोड़ा फीका पड़कर बोला, “मैंने भी किसी से इस 
विषय में सुना है, हालाँकि वह लेख मैंने पढ़ा नहीं। 'एन्काउंटर' का वह अंक तुम्हारे 
पास हो, तो मुझे देना । मगर एक बात है। जो कुछ उसने लिखा है, उसमें गलत क्या 
है? हम लोगों में यही तो कमी है कि हम अपनी सच्ची आलोचना भी बर्दाश्त नहीं 
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कर सकते। मैं जॉन वेन से अगली बार मिलूँगा, तो उसकी प्रशंसा ही करूँगा कि 
उसने... |” 

उसने बातों-बातों में यह भी बताया कि वह बहुत जल्द अपने पासपोर्ट के लिए 
एप्लाई कर रहा है और अगले साल जरूर इंग्लैंड चला जाना चाहता है। “छह महीने 
का खर्च तो मुझे मेरे पिता दे देंगे और उसके बाद का खर्च मैं वहाँ रहकर ख़ुद चला 
लूँगा। उसने कहा था कि मैं उपन्यास पूरा कर लूँ, तो वह किसी-न-किसी अच्छे 
प्रकाशक से मेरी बात करा देगा। सो यू सी... ।” 

उसने अर्थात्‌ जॉन वेन ने। 
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सम्मेलन, प्रश्न, परिसवाद 


मिलते हैं, बिखर जाते È 


हमारे यहाँ का रिवाज है कि जो जब होना चाहिए, वह तब न होकर उससे पहले होता 
है या वाद में। यह बात और चीज़ों के साथ सोच-विचार और बहस-मुबाहिसे पर भी 
लागू होती है। सोच-विचार अपने यहाँ काफी गम्भीर स्तर पर होता है- बहस-मुबाहिसे 
में भी खासी गरमागरमी आ जाती है-पर वकत से थोड़ा इधर-उधर । वक़्त पर सारी 
चीज़ों में न जाने क्यों एक अनिश्चितता, उदासीनता या हड़बड़ी-सी घिर आती है। 
कारण इसके हर वार अलग हो सकते हैं, होते हैं। पर कारण पैदा होते रहें, यह अपने 
में ही एक जातीय गुण-सा जान पड़ता है। 
इसका एक उदाहरण वह परिसंवाद है, जो पिछले दिनों पत्र-पत्रिकाओं में चलता 
रहा है-पाँचवें अखिल भारतीय लेखक सम्मेलन के अध्यक्षीय भाषण में श्री वात्स्यायन 
की कही इस बात को लेकर कि a हमारे लिए सहज और सार्थक अभिव्यक्ति 
की भाषा नहीं हो सकती। मुझे अँगरेजी के पक्ष में दी जा रही दलीलों के सम्बन्ध 
में भी कुछ कहना है, पर इस पर मैं बाद में आऊँगा। यहाँ मेरा मतलब इतने से ही 
है कि यह सारी बातचीत-आभास रूप में भी-केरल के उतने बड़े जमघट में क्यों 
नहीं हुई? विभिन्‍न भाषाओं के इतने सारे लेखक, जो कई-कई दिन का सफ़र करके 
आसन (या आसान) नगर के पंडाल में जमा हुए थे, क्यों खुलकर इस विषय में 
विचारों का आदान-प्रदान नहीं कर सके? 
कारण बहुत छोटा-सा था। छपे हुए कार्यक्रम में इसके लिए समय नहीं रखा गया 
था। 
एक अकेली आवाज़ इस बात को लेकर वहाँ उठी थी-आवाज़ उठानेवाले थे 
नाट्य निर्देशक इब्राहीम अल्काजी। स्वयं अध्यक्ष को भी शायद इसकी आशा थी- 
अपने भाषण में उन्होंने कहा था कि उनकी बातें नई न होने पर भी आज के सन्दर्भ 
में उत्तेजक सिद्ध होंगी, कि वे उत्सुकतापूर्वक उस सम्बन्ध में होनेवाले विचार-विनिमय 
की प्रतीक्षा करेंगे। पर वह विचारविनिमय वहाँ हुआ नहीं। कार्यक्रम के अनुसार वह 
समय कॉफी पीने का था। विचार-विनिमय होने लगता तो मेजों पर रखी कॉफी ठंडी 


हो जाती! 
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इससे जो सवाल सबसे पहले मन में आता है, वह है इस तरह के सम्मेलन की 
रूपरेखा को लेकर। कुछ लोगों का कहना है कि यह सम्मेलन एक अच्छी मिल-बैठक 
थी-एक अच्छी पिकनिक-और कि इससे ज्यादा की आशा ऐसे आयोजन से नहीं 
करनी चाहिए | इस रूप में देखा जाए, तो सचमुच इससे अच्छा आयोजन शायद नहीं 
हो सकता था। फ़िल्मों, प्रदर्शनियों और नृत्य-संगीत के अलावा दो दिन का 
केरल-दर्शन का कार्यक्रम (जिसमें कलकत्ता के कथा-समारोह के कारण हम शामिल 
नहीं हो सके थे), चार दिन तक कई एक, परिचित-अपरिचित व्यक्तियों के साथ रहना, 
खाना-घूमना, पंडाल के बाहर आधी-आधी रात तक की खुश-गप्पियाँ, अच्छे-से-अच्छे 
होटलों का-सा बढ़िया खाना, आने-जाने के लिए फर्स्ट क्लास गाड़ियाँ और रहने के 
स्थान पर सब तरह की आधुनिक सुविधाएँ! यह सब इतना अच्छा और इस हद तक 
सुव्यवस्थित था कि मनोज बसु ने अपने स्वस्ति-भाषण में सबसे पहले इसी का उल्लेख 
किया। उनके शब्द 'थे : “मैं श्रद्धा और सम्मान के साथ पाँचवें अखिल भारतीय 
लेखक सम्मेलन की व्यवस्थापिका-समिति को, जिसके आमन्त्रण पर हम सब यहाँ 
एकत्र हुए हैं, नमस्कार करता हूँ। ...हमने यहाँ आपके TER आतिथ्य का उपभोग 
किया है-ऐसे आतिथ्य का जिसमें लुभावनी मुस्कराहटें घुली-मिली थीं-मुस्कराहटें जो 
कि सब जगह थीं-सम्मेलन के उच्चतम अधिकारी से लेकर निम्नतम शोफर या होटल 
बॉय तक सबके होंठों पर थीं। मुझे संसार के बहुत-से देशों का विशाल अनुभव है, 
परन्तु ऐसे हार्दिक स्नेह की अभिव्यक्ति मैंने आज तक कहीं नहीं देखी। आप लोग 
इतने दिन अपनी कृपा के असह्य बोझ से हमें लादते रहते हैं... ।” (क्षमा याचना : 
शब्द मनोज बसु के नहीं, अनुवादक के हैं। मनोज बसु के शब्द अँगरेजी में थे) 

इन शब्दों को सुनते हुए लगा था, जैसे सचमुच हम किसी राजसी आयोजन में 
भोक्ता अतिथि के रूप में आए हों और अब लौटकर जा रहे हों। मन में कहीं यह 
खयाल भी था कि अगर हम अपने प्रदेश में ऐसे सम्मेलन का आयोजन करें, तो क्या 
इतने खर्च का भार उठा सकेंगे? सम्मेलन पर कितना wet हुआ होगा, इस बारे में 
लोगों के,अलग-अलग अनुमान थे। ये अनुमान एक लाख से शुरू होते थे और दो-ढाई 
लाख तक चले जाते थे। एक लेखक-सम्मेलन के लिए इतना पैसा जुटा लेना अपने 
में ही बहुत बड़ी बात लगती थी। जहाँ इस बात को लेकर आयोजकों के प्रति प्रशंसा 
का भाव मन में था, वहाँ कहीं एक प्रशनचिह भी था-बाहर खड़े हड़तालियों को देखते 
हुए । (सम्मेलन का आयोजन hae’ की भवन-परिधि में किया गया था और आखिरी 
दो a Gare के हड़ताली मजदूर पंडाल के बाहर प्रदर्शन करते हुए नारे लगाते रहे 
थे। ; 

अगर केवल एक मिल-बैठक के रूप में ही देखा जाए, तो भी एक बात थी, जो 
खटकती थी और वह यह कि केरल के ही अधिकांश सुप्रसिद्ध लेखक इस मिल-बैठक 
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में शामिल नहीं हुए। तेक्कड़ि (तकषि) शिवशंकर पिल्लै, टी. वासुदेवन्‌ नायर, एन. 
वी. कृष्णावारियार, sea, मोहम्मद बशीर, के. दामोदरन्‌, ए. डी. हरि शर्मा, एन 
गोपाल पिल्लै, सुरनाद, Bory पिल्लै, एलामकुलम्‌ कुंजन्‌ पिल्लै तथा जोजेफ़ मुंडश्री- 
इनमें से कोई भी इस मिल-बैठक में उपस्थित नहीं था। शंकर कुरुप भी केवल 
उद्घाटन के समय आए थे, या अन्तिम दिन के उस अभिनन्दन समारोह में जो 
भारतीय ज्ञानपीठ का पुरस्कार प्राप्त करने पर विशेष रूप से उनके सम्मान में 
आयोजित किया गया था। इनके अतिरिक्त हिन्दी, उर्दू, बँगला, गुजराती तथा पंजाबी 
के जिन-जिन साहित्यकारों से हमने वहाँ मिलने की आशा की थी, उनमें से भी दो-तीन 
को छोड़कर कोई वहाँ नहीं था। अँगरेजी में लिखनेवाले भारतीय सम्प्रदाय के सदस्यों 
में से केवल राजाराव ही वहाँ उपस्थित थे। अन्य भाषाओं में से मराठी और कन्नड़- 
जैसी दो-एक भाषाओं को छोड़कर शेष भाषाओं के प्रतिनिधित्व की भी लगभग यही 
स्थितिं थी । सम्मेलन के लिए जो व्यवस्थापिका-समिति बनाई गई थी, उसके भी कई 
सदस्य नहीं आए थे। सब लोग क्यों नहीं आए, इसका कारण या तो आयोजक ही 
जानते होंगे, या न आनेवाले ही। व्यवस्थापिका-समिति के एक सदस्य, राजेन्द्र यादव 
से बात करने पर इतना ही पता चला कि कार्यक्रम की रूपरेखा बनाने तथा सम्मेलन 
के लिए साधन जुटाने में उनसे कोई परामर्श नहीं किया गया-दस ऐसे व्यक्तियों की 
सूची: जरूर उनसे APT गई A जो सम्मेलन में हिन्दी का प्रतिनिधित्व करें, पर वे 
व्यस्तता के कारण यह सूची भेज नहीं पाए। 


परन्तु सम्मेलन का आयोजन केवल एक मिल-बैठक के रूप में ही नहीं, इससे कहीं 
अधिक गम्भीर स्तर पर किया गया था। इसका एक प्रमाण था, विषयों का निर्वाचन 
तथा वितरण, दूसरा, वह सारा प्रयत्न जो सम्मेलन से पहले सम्मेलन के जनरल 
सेक्रेटरी श्री श्रीकंठन्‌ नायर मे हुए पत्र-व्यवहार से झलकता था। चार दिन के कार्यक्रम 
में अध्यक्षीय भाषण तथा विदा-समारोह के अतिरिक्त तीन मुख्य सेमिनार रखे गए 
थे। विषय थे : 2. आधुनिक भारतीय साहित्य, 2. कलाओं का अन्तरसम्बन्ध, और 
$. सांस्कृतिक नवजागरण तथा भारतीय बुद्धिजीवी। इनमें से प्रत्येक सेमिनार के 
अन्तर्गत चार-चार गोष्ठियों में विचार-विनिमय की व्यवस्था थी। 

कागज पर यह सब जितना महत्त्वपूर्ण लगता था, व्यावहारिक रूप में यह वैसा 
नहीं हो सका, इसका एक मुख्य कारण शायद यही था कि बहुत से उप-विषयों को 
खपा लेने के प्रयत्न में मुख्य विषयों पर खुले आदान-प्रदान की बात भुला दी गई थी। 
हर जनरल सेमिनार में एक-एक निबन्ध-पाठ (या भाषण) के साथ बात समाप्त हो 
गई, जिससे Gea सेमिनार” एक भी नहीं हो सका। गोष्ठियों के अपने अलग-अलग 
विषय थे और अलग-अलग पेपर। वहाँ जो भी बातचीत हुई, वह उन-उन पेपर्स के 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 207 


Hindi Premi 


8 8 


आधार पर ही हुई। यहाँ यह कह देना भी अप्रासंगिक न होगा कि पहले और दूसरे 
दिन के जनरल पेपर जिस रूप में लिखे गए थे, उस रूप में उन पर विचार-विनिमय 
की उतनी सम्भावना नहीं थी, जितनी “उन्हें लेकर' विचार-विनिमय की। 'आधुनिक 
भारतीय साहित्य” के अन्तर्गत विभिन्न भाषाओं के आज के लेखन पर चौंतीस-पैंतीस 
व्यक्तियों से पेपर मँगवाए गए थे, जिनके आधार पर जी. कुमार पिल्लै को भारतीय 
साहित्य की आज की स्थिति के सम्बन्ध में एक विस्तृत पेपर प्रस्तुत करना था। पर 
पेपर के स्थान पर उन्होने प्रस्तुत किया पाँच सौ शब्दों का एक 'साइनॉप्सिस' । उन्होंने 
बतलाया कि कुंछ तो अस्वस्थता के कारण और कुछ व्यस्त रहने के कारण वे आए 
हुए सब पेपर पढ़ नहीं पाए। फिर भी 'जो कुछ पढ़ा था उसके आधार पर अपने 
साइनॉप्सिस' में उन्होंने जो निष्कर्ष प्रस्तुत किए, वे काफ़ी दिलचस्प थे। उसमें से 
कुछ एक È : L नवलेखन का अर्थ है भारतीय नवजागरण के साहित्य की कमियों 
और दुर्बलताओं की क्षतिपूर्ति के प्रयत्न, 2. पिछले बीस साल में प्रतिबद्ध लेखक और 
सामाजिक यथार्थवाद का क्षय हो चुका है और कलागत मूल्यों की स्वायत्तता में 
विश्वास रखनेवाले स्वतन्त्र लेखक ने अपनी स्थापना कर ली है, 8. आर्थिक रूप से 
fies होने के कारण जिस तरह हम दूसरे देशों से आर्थिक सहायता ले ही सकते 
हैं, उन्हें दे कुछ नहीं सकते, कुछ वैसी ही स्थिति हमारी सांस्कृतिक क्षेत्र में भी है- 
उस दृष्टि से भी हम 'सबर्बन' और प्राविंशियल' हैं। 4. उपन्यास के क्षेत्र में हम बहुत ` 
कमजोर हैं, 5. छोटी कविता में हम गहनता और संश्लिष्टता लाने का प्रयत्न कर रहे 
हैं और उसमें मूल स्वर सांकेतिकता है, 6. छोटी कहानी में हमारा रुझान अन्तर्मुखता 
और अनुभव की संश्लिष्टता की ओर है। 7. नाटक हमारे साहित्य की सबसे पिछड़ी 
हुई विधा है, 8. गम्भीर आलोचना का हमारे यहाँ प्रायः अभाव है और 9. ये सब 
बातें कुछ एक दिशा-निर्देश हैं, जिनके आधार पर विचार-विनिमय होना चाहिए | यह 
विचार-विनिमय कब और कहाँ होगा, इसकी हम अब तक प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह 
. भी अब तक तय नहीं कर पाए कि जी. कुमार पिल्लै का यह 'साइनॉप्सिस' वास्तव 
में भारतीय साहित्य की आज की स्थिति का विश्लेषण था या “सांस्कृतिक स्वतन्त्रता 
की राजनीति में विश्वास रखनेवाले एक व्यक्ति का घोषणा-पत्र। 
कलाओं के अन्तरसम्बन्ध को लेकर दूसरे दिन का जनरल पेपर निसीम एजिकेल 
को प्रस्तुत करना था, पर जाने वह पेपर समय पर आ नहीं सका या क्या...जो पेपर 
वहाँ पढ़ा गया, वह प्रभाकर माचवे ने बैठकर रातों-रात तैयार किया था। 'समीक्षा' 
का एक विशेषांक जो वहाँ वितरित किया गया, उसमें निसीम एजिळेल का एक लेख 
छपा था। शीर्षक था : उभरते भारत में साहित्य और कला' | प्रभाकर माचवे का 
पेपर अपने में एक चमत्कार था, क्योंकि 'कलाओं का अन्तरसम्बन्ध’, इस शीर्षक 
के अन्तर्गत ही नहीं, उसे साहित्य और कला सम्बन्धी किसी भी शीर्षक के अन्तर्गत 
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पढ़ा जा सकता था-शर्त इतनी ही थी कि सुननेवाला उसे समझने या शीर्षक से 
उसका सम्बन्ध जोड़ने की कोशिश न करे। सुविधा के लिए लेख के अन्त में एक 
संकेत-तालिका और बिन्तियोग्रेफी भी दे दी गई थी। आदि स्रष्टा ब्रह्मा से लेकर 
स्वामिनाथन्‌ तक इतने कलाकारों के नाम उसमें आ गए थे कि उसे एक अच्छे खासे 
हू इज हू' के तौर पर भी इस्तेमाल किया जा सकता AT 


“सांस्कृतिक नवजागरण और भारतीय बुद्धिजीवी-ह| विषय पर एम. गोविन्दन्‌ से» 
पेपर न पढ़कर एक लम्बा भाषण दिया। तीसरे जनरल सेशन का यह भाषण इस 
लिहाज से महत्त्वपूर्ण था कि उसमें आज के सन्दर्भ में भारतीय बुद्धिजीवी की 
समस्याओं पर विचार करते हुए वक्ता i कई एक सम्बद्ध प्रश्न उठाए थे जिन पर 
विचार हो सकता था। उनकी स्थापनाएँ थीं कि हम लोग अब तक चिन्तन का सही 
धरातल नहीं पा सके हैं, कि परम्परा और आधुनिकता के वीच एक बड़ी खाई है, 
जिसे भरने का हमें ae करना चाहिए, कि सही माने में अभी तक हमारे यहाँ 
सांस्कृतिक जागृति नहीं आई, कि हमारे बुद्धिजीवियों में बहुत फ्रस्ट्रेशन है, कि हमें 
आत्मनिर्भरता और अपने “भारतीय व्यक्तित्व” के विकास की बात सोचनी चाहिए, 
कि इसके लिए आवश्यक है कि हम अपने बौद्धिक जीवन में एक तरह की “जीवनी 
शक्ति’ लाएँ। परन्तु सवा दस बजे फिर रोज़ की तरह कॉफ़ी पी जानी थी, इसलिए 
ये सब बातें भी पंडाल की हवा में छोड़कर हम लोग कॉफी पीने के लिए उठ गए। 

इसके बाद एक ही आशा थी कि अन्तिम दिन जो रिपोर्ट पढ़ी जाएँगी, उन्हे 
लेकर शायद कुछ खुली बातचीत हो ad तीन दिन में जो बारह गोष्टठियाँ हुई, उन्हें 
लेकर बारह अलग-अलग व्यक्तियों को रिपोर्ट प्रस्तुत करनी थीं, पर उनकी जगह हुआ 
यह कि एक ही व्यक्ति ने सवा सौ पंक्तियों में सम्मेलन की उपयोगिता पर प्रकाश 
डालने के बाद कुछ एक छपे हुए और साइक्लोस्टाइल्स भाषणों का सारांश देते हुए 
पाँच-पाँच, सात-सात पंक्तियों में प्रत्येक गोष्ठी का व्योरा प्रस्तुत कर दिया। एक 
उदाहरण है मोहन राकेश की अध्यक्षता में हुई नाटक गोष्ठी की यह रिपोर्ट : 
‘आधुनिक भारतीय aren पर हुए विचारविनिमय में सर्वश्री अल्काजी, हवीब 
तनवीर, आद्य रंगाचार्य, प्रो. पी. एस. रेगे, गिरीश कर्णाड, ए. रंगनाथ, डॉ. लुत्जे तथा | 
जी. शंकर पिल्लै ने भाग लिया। बातचीत नाटक के सम्बन्ध में उतनी नहीं हुई, 
जितनी रंगमंच और नाटकों के प्रस्तुतीकरण के सम्बन्ध में। यूँ भाग लेनेवालों की यह 
सूची भी पूरी नहीं है। इसमें श्रीमती कपिला वात्स्यायन और श्री गंगाधर गाडगिल 
के नाम और जोड़े'जा सकते थे। पर एक ही व्यक्ति नोट्स लेने के लिए एक साथ 
चल रही चार-चार गोष्ठियों में कैसे उपस्थित रह सका, यह बात कम आश्चर्यजनक 
नहीं। 
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दिनों की मेहनत से लिखे गए विभिन्‍न भाषाओं के पेपर्स की परिणति थी 
जी. कुमार पिल्लै का 'साइनॉप्सिस' और सम्मेलन की सारी कार्यवाही की परिणति 
यह रिपोर्ट। हमें इससे कहीं अधिक की आशा थी शायद इसलिए कि हम कलकत्ता 
के कथा-समारोह में भाग लेने के बाद सीधे वहाँ पहुँचे थे। कलकत्ता का समारोह एक 
सजीव संवाद था, जो तीन दिन तक नई और पुरानी पीढ़ी के बीस-तीस लेखकों के 
बीच चलता रहा। उसमें बात विषयों पर हुई हो या उनसे हटकर, पर वातचीत का 
एक धरातल तो था ही। संवाद में जितने लोगों ने भाग लिया, उनकी उसमें दिलचस्पी 
ही नहीं, एक गहरा इन्वाल्वमेंट भी था। उसकी एक निश्चित उपलब्धि भी थी और 
वह यह कि दो पीढ़ियों (उम्र के,लिहाज से नहीं, मानसिकता के लिहाज से) के 
अन्तराल पर उससे काफी प्रकाश पड़ सका। पर केरल सम्मेलन में, कहीं अधिक 
सम्भावनाओं के रहते हुए भी, किसी निश्चित संवाद का सूत्रपात नहीं हो पाया-यह 
कहना मुश्किल है कि इसका कारण कार्यक्रम की रूपरेखा ही थी या कुछ और भी। 
जो गोष्ठियाँ हुई, उनमें सबसे सजीव गोष्ठी वह थी जिसमें सतीश बहादुर ने साहित्य 
और फ़िल्म के सम्बन्ध पर अपना पेपर पढ़ा। बाद में सतीश बहादुर ने कुछ फिल्मों 
के अंश दिखाकर अपनी स्थापनाओं को और स्पष्ट भी किया। पर सम्मेलन के पूरे 
कार्यक्रम को देखते हुए यह एक गौण विषय था। 

दो मुख्य विषय थे जिन पर कि खुलकर बातचीत हो सकती थी, होनी चाहिए थी। 
एक, जिसका सूत्रपात एम. गोविन्दन्‌ ने किया था और दूसरा, जिसे अध्यक्षीय भाषण 
में उठाया गया था। प्रयोग और परम्परा की बात हमारे यहाँ एक अरसे से चल रही 
हे-अब तक कई-कई दृष्टियों से उस पर विचार भी किया जा चुका È प्रयोग को परम्परा 
से विच्छिन्न मानने या उससे अलग रखकर देखने की दृष्टि एक ओर है, तो दूसरी ओर 
वह दृष्टि है, जो प्रयोग के अन्तर्बीज परम्परा में देखते हुए प्रयोगशीलता को परम्परा 
के अधुनातन संस्करण के रूप में देखना चाहती है। इन दो दृष्टियों को विनिमय के 
धरातल से दूर ले जाकर इनके अन्तराल को गहरा करनेवाली वे धारणाएँ हैं, जो बाहरी 
प्रभावों के पक्ष या विपक्ष में अपनी युक्तियाँ लेकर सामने आती हैं। इस तरह परम्परा 
और प्रयोग प्राचीनता और आधुनिकता के पर्याय-से माने जाने लगे हैं, और प्राचीनता 
और आधुनिकता, भारतीयता और पाश्चात्यता के। क्योंकि वस्तुस्थिति इससे अलग 
है और बात इस तरह कीं धारणाओं मे-स्पष्ट न होकर और उलझ जाती है, इसलिए 
सभी भाषाओं के साहित्यिकों के बीच खुले आदान-प्रदान से भारतीय सन्दर्भ में आधुनिकता 
के विश्लेषण की बात बहुत सम्भावनापूर्ण लगती थी। अलग-अलग गोष्ठियों में विषय 
के कुछ एक पहलुओं पर थोड़ी-बहुत बात तो हुई, पर कहीं वह एक निश्चित संवाद 
का रूप नहीं ले पाई। विषय में लोगों का इन्वाल्वमेंट न हो, ऐसा नहीं था-फिर भी 
थोड़ी-बहुत सतही कुरेदन के साथ ही बात समाप्त हो गई। 


270 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


दूसरा विषय-जिस पर इधर कुछ लोगों ने अखबारों में टिप्पणियाँ लिखी हैं-था कि 
हमारे राष्ट्र मानस की सार्थक अभिव्यक्ति के लिए अँगरेजी कहाँ तक एक उपयुक्त 
माध्यम है। इस सम्बन्ध में जो कुछ मुझे कहना है, चाहता हूँ कि उसे कहने का 
अवसर सम्मेलन के अन्तर्गत ही आया होता। भाषा के प्रश्न के कई पहलू हैं, जिनमें 
से एक विशुद्ध राजनीतिक और दूसरा कुछ निहित स्वार्था का भी है। बातचीत जब 
अख़बारी स्तर पर शुरू होती है, तो अधिकांश यही पहलू उभरकर सामने आते हैं। 
भाषा का सृजनात्मक और रचनात्मक पक्ष ऐसे में गोण पड़ जाता है और जो युक्तियाँ 
दी जाती हैं, वे वास्तविक समस्याओं को दूर से बचाकर निकल जाती हैं। पर 
वास्तविक समस्या, यदि उसे सही स्तर पर लिया जाए तो काफी गम्भीर है, क्योंकि 
उसका सम्बन्ध हमारी तात्कालिक आवश्यकताओं से ही नहीं, हमारे राष्ट्रीय 
व्यक्तित्व-और उसके अन्तर्गत किसी भी इकाई के उत्कर्ष को ठीक से समाहित और 
अभिव्यक्त कर सकने की अपेक्षाओं से भी है। सहज अभिव्यक्ति के माध्यम के रूप 
में प्रादेशिक भाषाओं के विकास की बात को लेकर शायद किसी के भी मन में 
प्रश्‍न-चिह नहीं है। प्रश्‍न-चिह है कुछ प्रादेशिक भाषाक्षेत्रों की ओर से राष्ट्रीय स्तर 
पर अँगरेजी पर दिए जानेवाले बल को लेकर। एक सह-भाषा के रूप में अँगरेजी को 
मान्यता दिए रहना और वात है, पर केवल तात्कालिक सुविधा की खातिर अनिश्चित 
समय तक उसे उसके वर्तमान रूप में ढोए जाना बिलकुल अलग वात है। अगर 
किन्ही लोगों के लिए वह सचमुच उनकी सहज अभिव्यक्ति की भाषा है, तो वे उस 
रूप में उसका प्रयोग करते रहें; इस पर किसी को क्या आपत्ति हो सकती है? 
वात्स्यायन की तरह में यह नहीं कहूँगा कि अँगरेजी लिखनेवाला कोई भी भारतीय 
लेखक विश्व-बिरादरी की पहली पंक्ति में कभी आ ही नहीं सकता-व्यक्ति स्तर पर 
किसी एक या किन्हीं दो-एक व्यक्तियों के लिए यह सम्भव हो भी सकता है। अगर 
कोई रूसी या फ्रान्सीसी लेखक भी अँगरेजी को ही अपने माध्यमं के रूप में चुनता 
है, तो यह चुनाव उसका अपना है।-इस “निजी” चुनाव को राष्ट्रीय अभिव्यक्ति की 
बात करते हुए एक दलील के तौर पर नहीं रखा जा सकता । राष्ट्रीय अभिव्यक्ति की 
बात करते हुए जँगरेजी के हक में दलील इतनी ही है कि एक लम्बे अरसे से हम 
राष्ट्रीय स्तर पर उसका गलत-सही इस्तेमाल करते आ रहे हैं और सहसा इस आदत 
को बदलना हमें सुविधाजनक नहीं लगता | अँगरेजी की जगह हिन्दी का अपनाना एक 
नई आदत होगी और वह आदत अन्ततः कितनी भी अनुकूल क्यों न सिद्ध हो, 
अपनाने की प्रक्रिया का एक अपना तरदूदुद तो है ही। फिर प्रादेशिक समानता की 
भावनाओं को भी शायद इससे चोट पहुँचती है। 

यह कितना बड़ा व्यंग्य है कि अँगरेजी को हम केवल एक लम्बी आदत के कारण 
ही अपनाए रहें-या इस कारण कि प्रादेशिक भाषाओं में से एक न होने के कारण 
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उसे अपनाए रहने से किसी के भी प्रादेशिक अहं को चोट नहीं पहुँचती। इसका तो 
अर्थ है कि हमारा जो भी अहं है, वह प्रादेशिकता तक ही सीमित है, राष्ट्रीयता तक 
उसकी व्याप्ति नहीं है। अँगरेजी के माध्यम से हमें सूचना-सम्प्रेषण में कितनी भी 
सहायता क्यों न मिलती हो, क्या यह सच नहीं कि उस भाषा के आरोपित होने के 
कारण ही पिछले दो सौ साल में हमारे राष्ट्रीय व्यक्तित्व की सही और स्वच्छन्द 
अभिव्यक्ति नहीं हो पाई? अँगरेजी अपने में बहुत समर्थ भाष होते हुए भी हमारे 
संस्कार की भाषा नहीं है। सीमा केवल हमारी ही नहीं कि उस भाषा के आन्तरिक 
संस्कार के साथ हमारा आत्मिक तालमेल नहीं है, सीमा उस भाषा की भी है कि अपने 
सारे शब्द-संचय और सूक्ष्म-बोध के बावजूद वह हमारे आन्तरिक संस्कार AT 
ठीक ठीक वहन नहीं कर सकती। यह सीमा, या ऐसी कोई सीमा, हिन्दी को लेकर 
नहीं है, क्योंकि हिन्दी का विकास उसी संस्कार परम्पराओं में हुआ है, जिसमें अन्य 
भारतीय भाषाओं का। शब्द-संचय सबका लगभग एक-सा है। संरचना में थोड़ा-बहुत 
अन्तर और दक्षिण की भाषाओं से मौलिक अन्तर होते हुए भी हिन्दी उन्हीं संस्कारों 
की उपज है, जिन संस्कारों ने उन सब भाषाओं को उनका आज का रूप दिया है। 
भाषा का सूक्ष्म-बोध वास्तव में भाषा का नहीं, उन भावनाओं का होता है जिनसे 
भाषा बनती है। सोचने की बात यह नहीं कि कौन-सी भाषा अपने में कितनी सम्पन्न 
और किस हद तक सूक्ष्म-बोध की क्षमता लिये है-सोचने की बात यह है कि कौन-सी 
भाषा हमारे सूक्ष्म-बोध को अभिव्यक्त करने की दृष्टि से कितनी सम्पन्न है। राष्ट्रीय 
स्तर पर हमें केवल सूचना-सम्प्रेषण के लिए ही नहीं, अपने सूक्ष्म-बोध की अभिव्यक्ति 
के लिए भी एक भाषा की आवश्यकता है, और दो-सौ साल के प्रयोग से यह प्रमाणित 
हो चुका है कि अँगरेजी यह भाषा नहीं हो सकती। 
हिन्दी भी अपने वर्तमान रूप में यदि अब तक पूरी तरह सम्पन्न और समर्थ 
नहीं है, तो यह और भी कारण है कि उसे सम्पन्न और समर्थ बनाने का सामूहिक 
प्रयलल अभी से हो-कि सब भाषाओं के सूक्ष्म-बोध को उसमें समाहित करते हुए 
उसके राष्ट्रीय व्यक्तित्व को और विकसित किया जाए। यह शुरुआत राजनीतिक स्तर 
पर उस तरह नहीं हो पाएगी, जिस तरह सृजनात्मक लेखन के स्तर पर। इसीलिए 
केरल के अखिल भारतीय लेखक सम्मेलन में इस विषय पर खुलकर विचार-विनिमय 
उपयोगी हो सकता था। उससे आगे के लिए एक स्वस्थ धरातल पर विभिन्न भाषाओं 
के लेखकों के बीच इस सम्बन्ध में आदान-प्रदान की सम्भावनाएँ खुल सकती थीं। 
पर वहाँ इस विषय को केवल दो बार छुआ गया-एक बार अध्यक्षीय भाषण में और 
दूसरी बार मनोज बसु के स्वस्ति-भाषण में। अध्यक्षीय भाषण में अँगरेजी के प्रभुत्व 
से मुक्त होकर सहज चिन्तन और सहज अभिव्यक्ति के लिए प्रादेशिक भाषाओं को 
अपनाने की बात कही गई। साथ ही, अन्तरप्रादेशिक सम्बन्ध-सूत्रों की दृष्टि से 
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भविष्य में एक राष्ट्रभाषा के विकास की बात स्वस्ति-भाषण में इसकी क्षति-पूर्ति के 
रूप में अँगरेजी के महत्त्व पर प्रकाश डाला गया। मनोज वसु ने चलते-चलते घोषणा 
की कि सृजनात्मक अभिव्यक्ति के लिए जहाँ प्रादेशिक भाषाएँ सही माध्यम हैं, वहाँ 
राष्ट्रीय स्तर पर सूचना-सम्प्रेषण को सुविधा के लिए अँगरेजी को बनाए रखना 
लाजिमी है। इसके वाद समय विसर्जन का था-अर्थात्‌ चार दिन के निकट बन्धुं 
से विदा लेकर घर लौट जाने का! 
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कमरे...कमरों से बाहर 


बड़े खुले वातावरण में बैठकर लिख रही हूँ। भोर है...रोशनी है...हवा है पर जिसके 
बारे में लिख रही हूँ, वे हैं : 'अँधेरे बन्द कमरे” जिनमें कोई रोशनदान नहीं-रोशनी 
और हवा आने का सवाल ही कहाँ उठता है? 

यों उपन्यास पढ़ते वक्त यथार्थ का इतना सजीव बोध हो रहा था कि मैं कहीं 
भी किसी भी पात्र से अपने को अलग नहीं कर पाई। जैसे मेरा बहुमुखी व्यक्तित्व 
हो-मधुसूदन के साथ मैं भी मधुसूदन बन जाती हूँ और हरबंस, नीलिमा, शुक्ला और 
सुरजीत के साथ भी...वही। और फिर जैसे सारी दिल्ली मैं भी उनके साथ घूम आई, ` 
कभी गलियों में, कभी सड़कों पर, कभी कृस्साबपुरा की बस्ती में और कभी कनॉट 
प्लेस । 

सबसे पहले मधुसूदन...जो मुख्य पात्र न होते हुए भी एक आकर्षक और कुछ 
उलझा हुआ व्यक्तित्व है। उसी के माध्यम से मुख्य पात्रों से मेरा परिचय होता है। 
मधुसूदन कहीं भी अपने को समझ नहीं पाता। उसकी सारी ज़िन्दगी जैसे एक बन्द 
कमरा हो, जिसमें वह घुटता रहता है पर भाग नहीं पाता, न चाहते हुए भी उसमें 
रहता है। जैसे उसका अपना कोई अस्तित्व नहीं पर दूसरों के अस्तित्व के होने और 
न होने में वह aero है...उनके ही चारों ओर वह चक्कर काटता È | यह शायद 
इसलिए कि हरबंस और नीलिमा में उसका होना व्यर्थ ही है और एक व्यर्थ इकाई 
की सृष्टि करने के अतिरिक्त वह और कुछ नहीं कर पाता। 

मधुसूदन के चारों ओर का वातावरण बड़ा घुटा-घुटा-सा है। वह उस वातावरण 
से भागना चाहता है पर भागकर फिर उसी की शरण में आ जाता है। (कारण 
शायद यही है कि आज की जिन्दगी हर जगह इसी ढर पर चल रही है और यह 
घुटन हर जगह कुहरे की तरह छाई है, जो कभी हलकी तो हो जाती है पर पूर्णतः 
नष्ट नहीं होती|) उसके सामने I के गोले आकाश में तैरते हुए सामने आ जाते 
हैं” और वह “उन्हें इस तरह से हाथ से हराने की चेष्टा करता है जैसे वे धुन्ध के 
गोले न होकर रूई के गोले हों” पर वह कहीं भी इन्हें हटा क्यों नहीं पाता? उसमें 
इतनी सामर्थ्य क्यों नहीं? क्या वह महज़ एक डायरी नहीं है जिसमें हरबंस और 
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नीलिमा अपने अन्तर्डन्द, अपनी समस्याएँ लिख जाते हैं और यह आशा नहीं करते 
कि वह उनकी समस्याओं में, उनके जीवन में कुछ संशोधन कर सकता है? उसे 
अपनी ज़िन्दगी इतनी उलझी हुई क्यों दिखती है जब कि वह न हरबंस है, न 
नीलिमा। यह उलझन उसके सामने YI È गोलों की तरह छाई रहती है। यह 
धुन्ध रोशनी में कम क्यों नहीं होती, क्यों अँधेरे में ही वह चाहता है कि इन गोलों 
से मुक्ति पा सके? क्या वह रोशनी से डरता है, जिसमें वह खुद को पहचान सकता 
है? बस की भीड़ से निकलकर जैसे किसी को आरामदेह कार में सुख मिले वैसे ही | 
सबसे कटकर मधुसूदन अँधेरे कमरों में कम्बल ओढ़कर ही शान्ति पाता है। यह 
सव क्या केवल कि वह एक पत्रकार है और दूसरों की उलझनें स्वयं 
उसकी saat बन जाती हैं? क्या यही एक पत्रकार की जिन्दगी है, जिसे 
आत्मतोष बदा ही नहीं? 

मधुसूदन ही नहीं, हरबंस और नीलिमा भी इसी घुटन के वातावरण में जी रहे 
हैं। उपन्यास की मूल समस्या इन्हीं दो पात्रों के रूप में आती है। ये दो पात्र जैसे 
दो समानान्तर चलती हुई रेखाएँ-जो एक-दूसरे से हमेशा दूर ही कटकर चलती हैं, 
वे कहीं भी मिल नहीं पातीं। इस अन्तराल का कारण वैवाहिक बन्धन हो या नीलिमा 
का परिवर्तनशील चरित्र...पर दोनों पात्र स्थान-स्थान पर अपने को टूटता-सा अनुभव 
करते हैं। दोनों के भावों की विषमता तथा विपरीत व्यक्तित्व ही सारे परिवार के टूटने 
का कारण है। हरबंस के टूटने का कारण नीलिमा है और नीलिमा के टूटने का कारण 
हरबंस और सम्भवतः यह टूटना पति-पत्नी के रिश्ते को लेकर है। हरबंस कहता भी 
T_T अन्दर कहीं एक खालीपन भी है, जो धीरे-धीरे इतना बढ़ता जा रहा है कि 
मेरे व्यक्तित्व के सब कोमल रेशे झड़ते जा रहे हैं।” उसे अन्दर-ही-अन्दर घुन लग 
चुका है। हरबंस भागना चाहता है पर वह नहीं जानता कि कहाँ जा रहा है, क्यों जा 
रहा है, किस ओर, किस उद्देश्य से जा रहा है-जैसे वह कोई मशीन हो, किसी ने 
चाबी दे दी और वह ऑटोमेटिकली चल पड़ा-पहले तेजी से...पर स्प्रिंग ढीली होते 
ही उसकी चाल धीमी हो गई, वह रुक गया और AZ लगा। और शायद यही 
कारण है कि पाठकों को यदि उपन्यास के किसी पात्र से सहानुभूति होती है तो वह 
हरबंस ही है। पर हरबंस के टूटने का स्पष्ट कारण क्या है? नीलिमा? या नीलिमा 
का उसकी पत्नी होना? या वैवाहिक बन्धन? या नीलिमा को न समझने की 
असमर्थता? या अपनी दुर्बलता? या फिर शुक्ला के प्रति एक अस्पष्टसा आकर्षण? 
वह क्यों अनुभव करता è कि-“मैं तब से अब तक निरन्तर अँधेरे में भटक रहा 
हूँ। जहाँ मुझे किसी भी तरफ़ उजाले का कोई मार्ग नज़र नहीं आता। ...मुझे लगता 
3 जैसे मैं एक काल-कोठरी में बन्द हूँ और जीवन-भर के लिए उस काल-कोठरी में 
बन्द रहकर हाथःपैर पटकते जाना है।” 
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नीलिमा का अन्तर्दन्द्र सबसे अधिक सुलझे हुए रूप में उभरकर आया È (और 
शायद यदि आप मधुसूदन के बदले नीलिमा के रूप में आते तो उपन्यास और अधिक 
सुलझा हुआ होता)। नीलिमा हरबंस को समझती है और साथ ही स्वयं को भी। वह 
अनुभव करती है-“हम दोनों के बीच कहीं कोई. चीज़ है, जो हम दोनों को कहीं 
खटकती रहती È | हम दोनों चेष्टा करके भी उसे अपने बीच से निकाल नहीं पाते |” 
नीलिमा आधुनिक नारी का प्रतीक है। उसके व्यक्तित्व में कुछ ऐसा है, जो मुक्ति 
चाहता है। घुटे हुए वातावरण में वह अपना विकास नहीं कर पाती। वह अपनी 
प्रतिभा और योग्यता के उपयोग से कुछ और बनना चाहती है। यह & 
कभी-कभी उसके और हरबंस के बीच एक बड़े अन्तराल का कारण बन जाता है। 
बन्धनों में धिरकर नीलिमा नहीं रहती। वह हरबंस से कटकर जीना चाहती है क्योंकि 
वह अनुभव करती है कि उसका “न होना” उसके AT से बेहतर है। नीलिमा हरबंस 
को वह नहीं दे पाती, जिसकी हरबंस माँग करता है-एक पति के रूप में, और यहीं 
वे समझते हैं कि शायद उनकी जिन्दगी इतनी बोझिल न होती अगर वे दोस्त के रूप 
में रहते, पति-पत्नी के रूप में नहीं। 

उपन्यास के सारे वातावरण पर ही एक धुन्ध-सी छाई है। कभी-कभी ger के 
हटने से कुछ Ho के लिए सजीवता उभर आती है...कस्सावपुरा की बस्ती...दिल्ली 
की रौनकृ...कोठे...सुरजीत का व्यक्तित्व...शुक्ला का चेहरा...भार्गव का आकर्षण... 
आदि-आदि...पर शीघ्र ही धुन्ध फिर गहरी हो जाती है और शायद अँधेरे बन्द कमरों 
में साफ-साफ़ देखने में हम जैसे असमर्थ हो जाते हैं 

इस उपन्यास का शीर्षक अगर “अँधेरे बन्द कमरे” न होकर 'टूटते हुए ‘Gey 
या A होता तो ज्यादा सार्थक होता हर घटना के बाद एक 'तो?...' लगता है और 
जैसे गेंद की तरह कथा या घटना उछाल दी जाती है और फिर कथा आगे को बढ़ती 


मैं शायद ÄN बन्द कमरे' पढ़कर भी उन्हें रोशन नहीं कर पाई और मैंने जो 
भी लिखा है, अगर गलत हो तो क्षमा करें। पर अच्छा यही होगा कि यदि आप चिढ़ 
न॑ गए हों और मेरे ख़त को 'एडोलेसेंट' की मुहर लगाकर वापस कर देने की इच्छा 
न हो तो उत्तर दें जिससे अँधेरे बन्द कमरों में कुछ उजाला तो हो। 


अंधेरे बन्द कमरे, जिनमें कोई रोशनदान नहीं” ...और उपन्यास का शीर्षक 'अँधेरे 
बन्द कमरे' न होकर 'टूटते हुए”, 'धुन्ध' या 'तो' होता तो...मेरी समझ में नहीं आता 
कि एक उपन्यास (या किसी भी रचना) के शीर्षक को लेकर इतना आग्रह क्यों होता 
है। तुम्हारी दोनों बातों के अन्तर्विरोध के बावजूद मन में आता है कि क्या किसी 
भी रचना का कोई एक पूरा शीर्षक हो सकता है? तुम्हारा तीन-तीन सुझाव देना अपने 
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में ही हर शीर्षक के अधूरेपन की गवाही नहीं है? इस अधूरेपन से बचने का एक 
ही रास्ता है-कि कोई शीर्षक दिया ही न जाए। शीर्षक रचना की सार्थकता को 
बढ़ाता नहीं, हाँ, उसके अर्थ को सीमित ज़रूर कर सकता है। फिर भी एक या दूसरा 
शीर्षक देना आवश्यक हो जाता है, क्योंकि बिना शीर्षक के रचना की निजता स्थापित 
नहीं होती। और जव शीर्षक दिया जाता है तो उसके पीछे कोई-न-कोई मानसिक 
संगति भी रहती है। इसलिए अब भी चुनना हो, तो मैं इस उपन्यास के लिए फिर 
से यही शीर्षक चुनना पसन्द करूंगा | 

Zea हुए', 'धुन्ध', AI तीनों शीर्षक एक प्रक्रिया का संकेत देते हैं, जबकि 
‘अँधेरे बन्द कमरे” का संकेत एक स्थिति को लेकर है। हरबंस और नीलिमा (और 
वे सव लोग जो उनकी-सी जिन्दगी जी रहे हैं) अपने अन्दर और वाहर के परिवेश 
में आज जहाँ अपने को पाते हैं, वह प्रक्रिया से अधिक एक स्थिति है-कम-से-कम 
उनकी जिन्दगी के | तो है ही। कल को स्थिति बदल जाए, यह ऐतिहासिक दृष्टि 
से सच हो सकता है, पर उपन्यास का सम्बन्ध आज के यथार्थ से है। यह यथार्थ 
एक गतिरोध है-मध्यवर्ग के दाम्पत्य सम्बन्धों में आया गतिरोध | हरबंस और नीलिमा 
इस गतिरोध में रहकर छटपटाते हैं पर इससे उबर नहीं पाते | उनके अन्दर एक उफान 
है-आशा और प्रयत्न-पर यह उफान बार-बार “अँधेरी गोल दीवारों से! टकराकर लौट 
आता है। आरम्भ से अन्त तक वे तनाव और निष्फल संघर्ष की स्थिति जीते हैं। 
सारी कोशिशों के बावजूद जहाँ-के-तहाँ बने रहना उनकी अनिवार्य स्थिति है-स्थिति, 
नियति नहीं। नियति का संकेत मधुसूदन के जीवन में है, पर उसकी चर्चा मैं आगे 
चलकर करूँगा। 

वो लोग स्थिति की वास्तविकता को स्वीकार करते हिचकिचाते हैं, उन्हें अन्त 
में नीलिमा का हरबंस के पास लौट आना गलत लगता है। पहले पेरिस से भी वह 
इसी तरह हरबंस के पास लौट आई थी, इससे उनका खयाल है कि एक ही स्थिति 
को उपन्यास में फिर से दोहराया गया है। पर क्या सचमुच ऐसा ही है? क्या नीलिमा 
के दूसरी बार लौट आने से वह मजबूरी अधिक रेखांकित नहीं होती-स्त्री और पुरुष 
के निर्भरता चाहते रेशों की मजबूरी-जो साथ जीने की सारी ऊब और कसमसाहट 
के बावजूद उन्हें एक-दूसरे से बाँधे रखती है? उनके बीच एक गहरी खाई है, और 
आस-पास एक गहरा ख़ला-वे चाहकर भी इन्हें भर नहीं पाते पर न भर पाने की 
मजबूरी से वचकर क्या वे रह सकते हैं? एक-दूसरे से तटस्थ होकर जी सकते हैं? 
अँधेरे में भटकना और बन्द होकर रहना उनकी मजबूरी है, फिर भी वे एक ही कमरे 
में एक साथ हैं-यह कमरा उनकी साझी जिन्दगी है। a बन्द होने से मुक्ति 
एक-दूसरे से हटकर उनके लिए नहीं है-न एक के लिए, न दोनों के लिए। इसलिए 
रातःदिन आपस में टकराते हुए भी एक साथ जिए जाते हैं, क्योंकि मुक्ति उनके लिए 
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यदि है तो एक-दूसरे में, और एक-दूसरे की साझीदारी में ही है। पर मुक्ति उन्हें मिल 
नहीं पाती-इसका कारण उनके अलग-अलग व्यक्तित्व ही नहीं, वह वातावरण भी है, 
जिसमें कि वे जीते हैं। 
पर तुमने अपने पत्र में इस वातावरण की बात नहीं उठाई। तुम्हें शायद लगा 
कि वातावरण मूल कथा में अन्तराल देने और उपन्यास में सजीवता लाने-भर के लिए 
È | मधुसूदन, जो हरबंस और नीलिमा से कहीं ज्यादा इस वातावरण का साक्षी है, 
“कभी गलियों में, कभी सड़कों पर, कभी कृस्साबपुरा की बस्ती में और कभी 
क्नॉट-प्लेस' में क्यों भटकता है, महज़ एक पत्रकार होने के नाते? या इसलिए कि 
वह आज के उन अभिशापित व्यक्तियों में से है, जो सजग और सचेत होते हुए भी 
ज़िन्दगी की धुरी से अपने को टूटा हुआ पाते हैं? वह भटकता है, अलग-अलग लोगों 
के बीच जीता है, अलग-अलग परिस्थितियों को एक सूत्र में रखकर देखना चाहता 
है, क्योंकि टूटकर जीने की स्थिति उसे स्वीकार नहीं है, और वह इसे अपना <दर्शन' 
बनाकर नहीं रह सकता। ठकुराइन से लेकर पॉलिटिकल सेक्रेटरी तक और निम्मा से 
लेकर सुषमा श्रीवास्तव तक जिन्दगी का भूल-भुलैया उसके सामने है, जिसके सिरे 
पर खड़ा वह अपने लिए रास्ता खोजना चाहता है। ऐसा रास्ता जो उसे “निरन्तर टूटते 
जाने' से बचाकर सम्बद्ध होने की दिशा में ले जाए। इसीलिए वह हर व्यक्ति की 
जिन्दगी को जैसे अपने अन्दर भोगता है। हरबंस और नीलिमा का जीवन एक ऐसा 
संघर्ष और दन्द है, जो उन दोनों तक ही सीमित है। लेकिन मधुसूदन का जीवन 
दन्द नहीं, क्राइसिस है, जो उस तक ही सीमित नहीं। अपनी खिड़की के पास खड़ा 
वह दूर-दूर की बत्तियों को देखता हुआ इस क्राइसिस के सूत्रों को एक जगह समेटने 
का प्रयत्न करता है-और यह समेट सकने की प्रक्रिया ही उसकी रोज की ज़िन्दगी 
है। निरन्तर इस प्रक्रिया में रहने से ही आधी-आधी रात तक वह सो नहीं पाता- 
सराय रुहेला स्टेशन से सुनाई देती इंजन की चीख हर वकत उसके अन्दर गूँजती è 
ओखतला में घूमती लड़कियों की आँखों और आकाश में उड़ती चीलों की फड़फड़ाहट 
में वह एक संगति ढूँढ़ता eget की नंगी जमीन और पुल के नीचे से गुजरती गाड़ियों 
में, अपने खुश्क होंठों और नीलिमा के ज़मीन खरोंचते पैरों में। उसे लगता है कि 
जिन्दगी का वास्तविक स्वर वह नहीं है जो कॉफ़ी हाउस के कृहक़हों या आधी रात 
को कोलतार पर चिलकते पहियों में सुनाई देता है-वह स्वर वास्तव में दूसरा है-रात 
को शीशे का जग टूट जाने पर बाहर दरवाज़े पर दी जाती दस्तक का, या ठंडे खाली 
प्लेटफॉर्म पर प्रतीक्षा करते st पैरों का। वह इसी स्वर को पकड़ना, पहचानना और 
अपनी जिन्दगी में आत्मसात्‌ करना चाहता है। यही खोज है जो टैक्सी का मीटर 
डाउन होने पर, और यह पूछे जाने पर कि उसे कहाँ चलना है, उससे कहला देती 
है-'कस्साबपुरा' । इसका यह अर्थ लेना-मेरे एक मित्र की तरह-कि मधुसूदन सुषमा 
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जैसी 'पढ़ी-लिखी” और i लड़की è सम्पर्क से डरकर निम्मा जैसी 
अनपढ़ लड़की से 'शादी करने' चल देता है, एक ऐसी सादगी है जिस पर कि कुछ 
भी नहीं कहा जा सकता। 3 

मधुसूदन मात्र साक्षी, या दूसरों के होने' में RRS एक व्यर्थ इकाई नहीं, 
और न ही महज़ एक डायरी है, वह अपने समय का प्रतिनिधि पात्र है जिसकी 
जिन्दगी में 'पूरा' कुछ नहीं है, और 'अपना' कह सकने को भी बहुत कम है। उसे 
जिन्दगी में जो कुछ भी मिलता है-पैसा, प्यार या सम्मान-सिर्फृ छोटे-छोटे टुकड़ों के 
रूप में ही मिल पाता है,-और हर टुकड़ा भी कहीं-न-कहीं से टूटा या जंग खाया होता 
है। किनहीं क्षणों में कुछ भी भरपूर 'पा' लेने का एहसास, उसके लिए नहीं है-सुषमा 
की बाहों में अपने को खो देने के क्षणों में भी सहसा एक चुभन उसे साल जाती है 
जिससे उसे अन्दर और वाहर सव कुछ पथराया हुआ लगने लगता है और सड़क, 
art, तारे और आकाश, सव (उसके लिए) एक कब्रिस्तान की तरह हो जाते हैं। 
वह जिन्दगी के इस खंडित रूप को स्वीकार कर सकता, तो शायद तटस्थ, उदासीन 
और कुछ हद तक प्रसन्न भी हो सकता था, पर समझौते के स्तर पर जीना उसके 
बंस का नहीं, इसलिए वह लगातार भटकता और छटपटाता है। वह नियति आज 
किसी एक व्यक्ति की नहीं, उन हजारों-लाखों व्यक्तियों की है, जो किसी भी 
परिस्थिति में 'जीने” के प्रति अपनी ईमानदारी का आग्रह नहीं छोड़ पाते। 

मधुसूदन दो दुनियाओं के वीच जीता है-एक दुनिया निम्मा और ठकुराइन की 
है और दूसरी aca और नीलिमा की। उसकी अपनी दुनिया इन दोनों के वीच में 
कहीं है क्योंकि आर्थिक और मानसिक रूप से वह संक्रमण की स्थिति में है। उसकी 
पूरी सम्बद्धता न यहाँ है, न वहाँ। दोनों दुनियाओं का जीवन दो अलग-अलग 
परिस्थितियाँ हैं, जो उसे समान रूप से प्रभावित करती हैं। एक उसके आरम्भिक 
जीवन की खाद है, दूसरी आज के जीवन का हवा-पानी। वह अपने को किसी भी 
एक से अलग नहीं कर सकता। आज के व्यक्तित्व की यही मजबूरी इस उपन्यास 
के लिखे जाने की मुख्य प्रेरणा थी। यह मुझे भी लगता है कि मधुसूदन के दोनों ओर 
की परिस्थितियों में शायद ठीक सन्तुलन नहीं रह पाया, जिससे हरबंस और नीलिमा 
का आपसी संघर्ष उपन्यास का केन्द्र-बिन्दु बन गया जान पड़ता Žil 

एक ओर तुमने लिखा है कि उपन्यास में ' ART का Tea सबसे सुलझे 
हुए रूप में उभरकर आया है” और दूसरी ओर कि “पाठक को यदि उपन्यास के 
किसी पात्र से सहानुभूति होती है तो वह हरबंस ही है”। यहाँ तुम्हारा मतलब किस 
तरह की सहानुभूति से è, यह मैं नहीं समझ सका। क्या तुम्हें इसलिए हरबंस से 
सहानुभूति होती है कि उसके चरित्र में तुम्हें किसी तरह की निरीहता नजर आती है? 
यदि ऐसा है तो वह सहानुभूति नहीं, दया है, दया की भावना को हरबंस जैसा 
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व्यक्ति, कभी अपने लिए स्वीकार नहीं करना चाहेगा। पर यदि सचमुच तुम्हारी 
सहानुभूति ही है, तो शायद हरबंस के EE ने ही तुम्हें अधिक प्रभावित किया 
है, क्योंकि उसका ates किन्हीं मूल्यों को लेकर है जबकि नीलिमा ar Te 
मुख्य रूप से उपलब्धि की खोज पर आश्रित है। हरबंस अपने WISE से दूरता 
है, पर इसलिए नहीं कि नीलिमा उसकी पत्नी है, या कि वह वैवाहिक बन्धन से वचना 
चाहता है, न ही इसका कारण नीलिमा को समझ पाने में उसकी असमर्थता है, न 
ही किसी तरह की दुर्बलता, या शुक्ला के प्रति एक अस्पष्ट आकर्षण | वह टूटता 
है क्योंकि वह नीलिमा को उपलब्धि से हटकर मूल्यों के स्तर पर जीना सिखाना 
चाहता है oie eC rar पाता। उसे अन्दर-ही-अन्दर जो घुन लग चुका है, वह 
किन्हीं कुंठाओं के कारण नहीं, बल्कि उस पराजय के कारण है, जो नीलिमा के 
उपलब्धि-दर्शन से बार-बार टकराकर उसने महसूस की है। वह टूटने से बचने के लिए 
नीलिमा से दूर भागता है, मगर अन्दर फे रेशों से वह इस तरह उससे जुड़ा हुआ है 
कि उससे अलग होकर वह किसी भी तरह नए सिरे से जिन्दगी शुरू नहीं कर पाता। 
शुक्ला की कुछ विशेषताएँ उसके अभाव को गहरा ज़रूर कर देती हैं, पर वह जो 
कुछ पाना चाहता है, नीलिमा से ही पाना चाहता है। नीलिमा से हटकर शुक्ला को 
पा लेने से समस्या हल हो सकती, तो उसका Sates इतना गहरा न होता। वह 
विदेश में जाकर शुक्ला की जगह बाला या किसी भी और लड़की को अपना सकता 
था। तब वह नीलिमा के नाम इतने लम्बे-लम्बे पत्र न लिखता और न ही भीगी 
बॉलकनी पर बैठा उसके लौटकर आने-न-आने को जिन्दगी का केन्द्र बना लेता। 
नीलिमा उसकी कमजोरी को जानती है और शायद इसीलिए उससे इतनी दूर जा पाती 
है। हरबंस को नीलिमा के aay’ से fas नहीं है, (जैसा कि नीलिमा भी कई बार 
कहती है) उस रास्ते के ‘aay’ से fas है जिसे कि वह अपनी ज़िन्दगी में अपना 
रही है। वह न सिर्फ़ नीलिमा से एक ऐसी मित्रता चाहता है, जिसकी बुनियाद 
पारस्परिक ईमानदारी, भावनात्मक लगाव और मानसिक समदृष्टि पर हो, बल्कि साथ 
यह भी कहता है कि 'मुझे आज अपनी आँखों में एक भेंगापन दिखाई देता है, जिसे 
मैं चाहता हूँ कि तुम मिटा सको-तुम मेरी चाह के साँचे में ढलकर मेरे लिए वह दृष्टि 
पैदा कर सको, जो मुझे एक सीधे और प्रशस्त मार्ग पर ले जाए। यदि तुम्हें नृत्य 
में सचमुच इतनी रुचि है, और तुम समझती हो कि तुम अपने में इस कला का इतना 
विकास कर सकती हो कि वह सच्चे सौन्दर्य की प्रतीक बन जाए तो वह भी मेरे लिए 
एक मार्ग हो सकता है...” इसीलिए वह अपना काम छोड़कर ट्रप मैनेजर के रूप में 
उसके साथ-साथ सारे यूरोप में भटकता फिरता है। पर जिस सौन्दर्य की उसे कामना 
है, वह उसे नीलिमा में ही नहीं, अपने में भी नहीं मिलता क्योंकि वर्षा के प्रयत्न से 
लिखे उसके अपने पन्ने भी अधूरी फ़ाइलों में सड़ते पड़े रहते हैं। 
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और-कि रोशनी नहीं है, कि उपन्यास के वातावरण में एक घुटन है जो साँस 
नहीं लेने देती-यह सब मुझे केवल शब्दों का खिलवाड़ जान पढ़ता है। मैंने शुरू में 
भी कहा है कि एक रचना के शीर्षक को लेकर ऐसा आग्रह मुझे गलत लगता है। 
_इससे तो लगता है कि एक साहित्यिक कृति की नहीं, बल्कि एक इमारत की चर्चा 
की जा रही है। 

उपन्यास के शीर्षक को लेकर और भी कई तरह की बातें कही जाती हैं-कि 
लेखक को सारी जिन्दगी अँधेरे वन्द कमरे में सिमटी नज़र आती है कि हवा और 
रोशनी के लिए उसके ख़याल में आज की जिन्दगी में अवकाश नहीं है। पर क्‍यों 
कोई भी रचना पूरी जिन्दगी के किसी एक पहलू को ही चित्रित करती है, और हर 
रचना का अपना अलग क्षेत्र और विस्तार होता है। इस बात को जानते वे भी हैं 
जो इस तरह शीर्षकों से खिलवाड़ करते हैं-पर यह एक ऐसी आदत है, जो आसानी 
से छूट नहीं पाती। 
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अकेलापन, विकासोन्मुखता और नया आदमी 


अकेलापन 


अकेला?... अकेला तो आदमी केवल गर्भाशय में होता है, हालाँकि जुड़े होने से वहाँ 
भी नहीं बच पाता | वहाँ रहकर कैसा लगता है, याद नहीं। पर ख़याल है कि कुछ लोग 
वहाँ से आत्महत्या की बात सोचने लगते होंगे। जिन्हें बाहर की खुली हवा में रहकर 
इतनी घुटन महसूस होती है, उन्हें वहाँ की घुटन में रहकर क्या नहीं महसूस होता होगा? 

जिन्दगी अच्छी है या बुरी, संगत है या असंगत-शायद किसी दिन तय हो जाए। 
फ़िलहाल सुबह ज़िन्दगी अच्छी लगती है, शाम को बुरी-कभी-कभी शाम को भी 
अच्छी लगती है। निर्भर इस पर करता है कि शाम कहाँ गुजरती है, किसके साथ 
गुजरती है, किस तरह से गुजरती है। संगत और असंगत का फ़ इससे महीन है, 
कभी पकड़ में नहीं आता। बहुत-कुछ था जिसे संगत समझकर Bat में भर लिया, 
पर बाद में पता चला कि उससे जेबों में सूराख हो गए हैं। बहुत-कुछ था जिसे असंगत 
समझकर दूर से छुआ तक नहीं, पर कुछ साल बाद उसी को पाने के लिए अपनी 
aa छिला लेनी पड़ीं। फिर इस निर्णय के बीच आर्थिक परिस्थितियाँ हैं, विटामिंस 
और हॉरमोंज़ È | जब रीढ़ की हड्डी में दर्द रहता È, तो अकसर चीज़ें असंगत जान 
पड़ती हैं-'ट्रापिक ऑव कैन्सर' अच्छा लगता है। जब दर्द ठीक हो जाता है, तो 
ट्रापिक छूट जाता है, सब स्त्रियाँ सिमों द बुवा नज़र आती È | इसके अलावा संगत 
और असंगत का अन्तर अखबार की सुरखियों के अनुसार भी घटता-बढ़ता रहता है। 
इसलिए बेहतर है कि ज़िन्दगी को किसी तरह का विशेषण ने दिया जाए। यूँ भी आज 
की वैज्ञानिकता किसी विशेषण को जिन्दा नहीं रहने देगी। 

मृत्यु के दिन तक आदमी कभी अकेला नहीं होता, नहीं हो सकता। मृत्यु भी 
उसे अकेला नहीं कर सकती, क्योंकि मृत्यु के साथ ही उसकी “आदमी” होने की 
स्थिति समाप्त हो जाती है। अन्तिम दिन तक ज़िन्दगी से जुड़े रहना, यह किसी के 
लिए भी उसका अपना विकल्प नहीं है। यह ज़िन्दगी की आन्तरिक अनिवार्यता है 
जिसे आत्महत्या दवारा भी नहीं बदला जा सकता। आत्महत्या की बात वही करता है 
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जो किन्हीं मानसिक दुर्बलताओं के कारण इस “जुड़े होने! की स्थिति का साक्षी नहीं 
रहना चाहता। जिन्दगी एक ठोस वास्तविकता है, और आत्महत्या उस वास्तविकता 
से आँख मूँद लेने का प्रयत्न। जब व्यक्ति ऐसा प्रय, या इस तरह के प्रयत्न की 
बात करता है, तो उसका अर्थ यही है कि उसके अन्दर अपने साक्षीत्व का साहस 
नहीं है। 

में वयक्तिक और साहित्यिक दोनों स्तरों पर अपने को ज़िन्दगी से जुड़ा हुआ 
पाता हूँ, पर जुड़े होने का अर्थ जिन्दगी की सब परिस्थितियों को स्वीकार करके चलना 
नहीं है। जिन्दगी में बहुत-कुछ है, जिसके प्रति विद्रोह और आक्रोश मेरे मन में है 
पर वह सब जिन्दगी: के ऐतिहासिक उफ़ान के अन्तर्गत आता है। वह आज जैसा 
है, कल वैसा नहीं रहेगा, नहीं रहना चाहिए, और उसके बदलने की ऐतिहासिक चेतना 
मेरे साक्षीत्व की अनिवार्य शर्त है। इस विद्रोह और आक्रोश की ही कुछ परिस्थितियाँ 
हैं जिनमें में कई वार अपने को अकेला भी पाता हूँ। पर यह अकेलापन जूझने की 
एक स्थिति है, किसी तरह का अलगाव नहीं। यह जिन्दगी से अकेला होना नहीं है 
जिन्दगी के वीच अकेला पड़कर अपने जुड़े होने का निर्वाह करना है। 


विकासोन्मुखता 


सृजन की दृष्टि से यदि हम विकसित और विकासोन्मुख देशों में अन्तर करते हैं, तो 
अनिवार्यतः उन-उन देशों के साहित्य को भी क्रमशः विकसित और विकासोन्मुख 
मानना होगा । यह स्थिति हीनता की नहीं है, क्योंकि एक की विकासोन्मुखता का अर्थ 
दूसरे के विकास का अनुकरण नहीं है। कल का विकसित देश और समाज आज फिर 
से 'विकासोन्मुख' हो सकता है-ऐतिहासिक दृष्टि से हमारी आज यही स्थिति है। 

विकासोन्मुख होने का दूसरा अर्थ प्रयोगशील होना भी है-इसलिए सम्भावना की 
दृष्टि से जिस तरह की उपलब्धियों की आशा, आनेवाले को, एक विकासोन्मुख देश 
के साहित्य से की जा सकती है, वैसी शायद एक विकसित देश के साहित्य से नहीं 
की जा सकती | कम-से-कम इन उपलब्धियों का स्वरूप विकसित देशों की आज की 
उपलब्धियों से बहुत भिन्न तो होगा ही। 

हम वदल रहे हैं, तेजी से वदल रहे हैं, और इस बदलने की प्रक्रिया का सीधा 
प्रभाव हमारे साहित्य पर पड़ रहा है-विशेष रूप से कथा-साहित्य पर । यह भी बदलने 
की ही एक परिस्थिति है कि जीवन की संवेदनात्मक अभिव्यक्ति का दायित्व कविता 
से हटकर मुख्यतः नाटक और कथा-साहित्य पर आ गया è व्यापक रूप से 
कथा-साहित्य में आ रहे परिवर्तनां का सही-सही विश्लेषण शायद अभी नहीं किया 
जा सकता क्योंकि विकासोन्मुखता का एक अर्थ प्रभाव के स्वरूपों का और-और 
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बदलते जाना भी है। पर जो दिशा हमारे सामने है, वह è मानव-सम्बन्धों के विशेषण 
में सब तरह की भ्रान्तियों से मुक्ति की-इनमें कुछ ऐसी भ्रान्तियाँ भी हैं जो अब तक 
“भावनाओं' और 'आदर्शो' के नाम से जानी जाती रही हैं। जीवन के बदलते 

` मान-मूल्यों ने आज के कथाकार को एक ऐसी व्यापक यथार्थ दृष्टि दे दी है कि उसकी 
हर भावना या भावना का तिरस्कार, उसकी हर आस्था या आस्था से मुक्ति, उसके 
यथार्थवोध की ही परिणति है-उसकी अपनी परख और पहचान की प्रतिक्रिया | इससे 
उसकी रचनाःदृष्टि में उत्तरोत्तर अधिक प्रामाणिकता आती गई है। यथार्थ और 
प्रामाणिकता की इस खोज ने ही उसकी भाषा और अभिव्यक्ति को भी उत्तरोत्तर 
बदला और नए रूपों में ढाला है। पर जो चीज़ उसकी सामर्थ्यं को सबसे अधिक 
प्रमाणित करती है, वह है उसकी 'बदलने की मान्यता', अर्थात्‌ अपने हर प्रयोग को 
लॉघकर आगे बढ़ सकने की प्रवृत्ति। वह आज जिस प्रयोग को एक प्रौढ़ता तक ले 
जाता है, कल उसी को अपनी शुरुआत मानकर चलना चाहता है। यह स्थिति कुछ 
ऐसी है कि हर रात वह बूढ़ा होकर सोता है और हर सुबह फिर बच्चा बनकर जागता 
है-अनुभव के एक नए दिन में नए सिरे से जीने और जानने के लिए-वह सब जो 
बीते कल से आगे है। 


नया आदमी 


नया आदमी, हाँ, आज का आदमी। कोई नया विशिष्ट पात्र नहीं, साधारण आदमी। 
नए और विशिष्ट पात्रों को लाने का जमाना कुछ अरसा पहले तक रहा È | तब लेखक 
की तरफ़ से दावा किया जाता था कि इस तरह का, इस वर्ग का, या इस क्षेत्र का 
आदमी पहली बार उसकी रचना में आया है। पर वह आदमी “आता” नहीं था, ढूँढ़कर 
लाया जाता था। लाने में असुविधा होती थी, या वह आदमी मिल ही नहीं पाता था, 
तो लेखक अपने को ही रँगकर उस आदमी के रूप में प्रस्तुत करने लगता था। उस 
जमाने के बहुत से किसान हैं जो प्रयाग विश्वविद्यालय के स्नातकों की भाषा में सोचते 
हैं। मेकैनिक हैं, जो लगता है 'शेखर : एक जीवनी” पढ़कर कारखाने में काम करने 
जाते È | पर अच्छा है वह ज़माना जल्दी लद गया है और आज का लेखक किसी 
कम्पनी के पर्सनल मेनेजर की तरह नए-नए पात्रों को भरती करने की ड्यूटी नहीं 
बजाता। वह उसी आदमी के वारे में लिखता या लिखना चाहता है जिसे उसे “AMT 
नहीं पड़ता। 
परन्तु जहाँ ढूँढकर लाने की बात अब नहीं रही, वहाँ एक और कोशिश इधर 
नज़र आने लगी है-अपनी रचना-दृष्टि के बाहर 'नो एडमिशन” का नोटिस लगाकर 
चलने की कोशिश। यह कोशिश उन गिने-चुने लेखकों की है, जिन्होंने अपने 
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रचना-संस्कार तथाकथित व्यक्तिवादी परम्परा से ग्रहण किए हैं और जो अपनी चेतना 
को एक ऐसा प्राइवेट लॉन समझते हैं जिसमें वे अकेले ही चहलकदमी कर सकते 
È | कोई राह चलता आदमी दस्तक देकर भी वहाँ चला आए, यह उन्हें गवारा नहीं। 
उनका कोई गली-मोहल्ला नहीं, पास-पड़ोस नहीं, नाता-रिश्ता नहीं-वस वे हैं और 
उनके लॉन में विछी काल्पनिक सड़कें हैं जिन पर आते-जाते वे किन्हीं अमूर्त 
आकृतियों से अपना वैचारिक सम्बन्ध स्थापित करते रहते हैं। वे अपने पूर्ववर्तियों 
की तरह दूसरों के रंग में अपने को नहीं Mra, पर सिवा अपने किसी और का रंग 
देखना भी नहीं चाहते। इनके लॉन के पास से गुज़रता साधारण आदमी पल-भर 
रुककर आशा की af से इनकी तरफ देखता है, पर फिर कन्धे हिलाकर चुपचाप 
अपने रास्ते पर बढ़ जाता हैं। 
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पुस्तकों को चाहिए... 


हिन्दी के किसी भी प्रकाशक या पुस्तक-विक्रेता से बात करें, तो सुनने को मिलेगा, 
fet में पुस्तकें नहीं बिकतीं।' बात कुछ इस तरह से कही जाएगी जैसे कि कृसूर 
ख़ुद पुस्तकों का ही हो...कि वही हैं जो बिकना नहीं चाहतीं। 

इतना बड़ा हिन्दी-कषेत्र...तना बड़ा हिन्दी का रुतबा...और हिन्दी पुस्तकों की 
बिक्री नहीं के बराबर! किसी भी पुस्तक का पहला संस्करण दो या तीन हजार प्रतियों 
से ज्यादा का नहीं छपता। अगर जल्दी बिके, तो दो साल में बिक जाता है, वरना 
मजे से आठ-दस साल भी ले सकता है। यह भी सम्भव है कि लेखक की और अपनी 
जिन्दगी का वह एकमात्र संस्करण ही रहे...दीमक और चूहों का हिस्सा निकाल देने 
के बाद भी उसकी तीन सौ प्रतियाँ गोदाम में वची रह जाएँ। 

मेरे एक बहुत अच्छे मित्र हैं। साथ ही वे उतने ही अच्छे प्रकाशक भी हैं। उनके 
खयाल में पुस्तकों के न बिकने या कम बिकने की ज़िम्मेदारी अगर खुद पुस्तकों पर 
नहीं, तो ज़रूर आज के लेखकों पर है। सिवाय लेखकों के और किसी पर हो ही कैसे 
सकती है...क्योंकि प्रकाशक और पुस्तक-विक्रेता तो वे स्वयं हैं, और यह वे अच्छी 
तरह जानते हैं कि ज़िम्मेदारी उन पर बिलकुल नहीं è | 

कई साल के तजुर्बे से मेरे मित्र इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि आज के हिन्दी लेखक 
केवल अपने साथी-लेखकों को नज़र में रखकर लिखते हैं, पाठकों को नहीं। अगर पाठकों 
को नज़र में रखकर लिखें, तो कोई वजह है कि बिक्री की वही हालत रहे, जो आज है? 
इधर बँगला पुस्तकों की विक्री के आँकड़े जानकर वे और भी नाखुश È | उनका GIN 
है कि बँगला लेखक ज़रूर जनसंख्या का ब्योरा सामने रखकर, उसी लिहाज से लिखने 
बैठते हैं। तभी तो न बँगला में एक पुस्तक के साल में दस-दस संस्करण बिक जाते हैं। 

मेरे मित्र को अगर इस बात का हवाला दिया जाए कि हिन्दी में भी पॉकेट बुक्स 
और कई एक पत्र-पत्रिकाएँ हजारों-लाखों की संख्या में बिकती हैं...और उनके लेखक 
भी वही हैं, जो 'पाठकों को नज़र में रखकर नहीं लिखते’... तो वे बात का जवाब 
नहीं देते। चपरासी से चाय लाने को कहकर मेज़ पर रखे ज़रूरी कागजों पर दस्तखत 
करने लगते हैं। 
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मगर यह सच है कि हिन्दी में पुस्तकें नहीं विकतीं...मतलब गत्ते की जिल्दों में 
बँधी पुस्तकें....जो बहुत ढूँढ़ने पर भी आस-पास कहीं नज़र नहीं आतीं। 

स्वतन्त्रता के बाद हिन्दी को कई दृष्टियों से मान्यता प्राप्त हुई है...हिन्दी 
पढ़नेवालों की संख्या इन पन्द्रह सालों में पहले से कई गुना बढ़ गई है...पर हिन्दी 
पुस्तकों की विक्री में इससे इतना ही अन्तर आया है कि छह-आठ सौ या हज़ार 
प्रतियाँ पुस्तकालयों में पहले से ज़्यादा जाने लगी हैं। दूसरी तरफ व्यक्ति-पाठकों, 
मतलव खुरीदकर पुस्तकें पढ़नेवालों की संख्या एक तरह से पहले से भी कम हो गई 
है। एक तरह से इसलिए कि इसी अरसे में प्रकाशित दो-चार-दस पुस्तकें ऐसी भी 
हें जिनकी (न जाने कैसे!) दस-दस, वीस-बीस हजार प्रतियाँ बिक गई हैं-बावजूद 
इसके कि वे किसी यूनिवर्सिटी में नहीं लगीं, और पुस्तकालयों ने भी उनकी बीस-बीस 
प्रतियाँ नहीं खरीदीं। इससे शक होता है कि खरीदकर पुस्तकें पढ़नेवाला एक वर्ग 
हिन्दी में है जरूर, पर वह जान-वूझकर (शायद प्रकाशकों को तंग करने के लिए ही!) 
बहुत कम पुस्तकें खरीदता है। उस वर्ग तक तो मेरे मित्र की पहुँच है नहीं...पहुँच 
है अपने लेखकों तक। सो ले-देकर वे लेखकों को ही कोसने लगते हैं...और लेखकों 
के साथ उस सबको जिनका कि पुस्तकों के प्रकाशन और वितरण के साथ कोई सीधा 
सम्बन्ध नहीं है। इनमें आलोचक, राजनीतिज्ञ, डाक-विभाग, प्रेस-विभाग और 
इन्कॅमटेक्स के कर्मचारी, सभी आ जाते हैं। 


लेखकों में क्योंकि आज की पीढ़ी के कुछ लोगों से उनकी ज्यादा घनिष्ठता है इसलिए 
ज्यादा जिम्मेदारी भी वे इस पीढ़ी के सिर पर ही डालते हैं। तर्क है कि पुरानी पीढ़ी 
के कुछ लेखकों की पुस्तकें आज भी इस पीढ़ी की पुस्तकों से ज़्यादा बिकती हैं। सो 
सवाल सिर्फ 'अच्छी' पांइलिपियों का है, जो आज के लेखकों से उन्‍हें नहीं मिल पातीं । 
(अगर पता होता कि आज के लेखक ऐसे निकलेंगे, तो शायद चालीस साल पहले 
वे प्रसाद और प्रेमचन्द से कुछ और पांडुलिपियाँ तैयार करा रखते!) 

इसमें शक नहीं कि पुरानी पीढ़ी के कुछ लेखकों की पुस्तकें 'ज्यादा' बिकती 
हैं। er से मतलब Meat की तरह बीस-बीस, तीस-तीस हज़ार नहीं, साल में 
बारह सौ या डेढ़ हज़ार...और वह भी उनकी हर पुस्तक नहीं। यही विक्री हिन्दी में 
छपकर बँगला की वीस-हजारी और तीस-हज़ारी पुस्तकों की रह जाती है. 
बँगला-भाषी जनसंख्या से हिन्दीभाषी जनसंख्या के कई गुना होने के बावजूद | हिन्दी 
की इस “ज्यादा” विक्री में कितना श्रेय उन पहले के प्रकाशकों को है, जिन्होंने उन 
लेखकों को पाठकों तक ले जाने का काम आज से तीस-चालीस साल पहले किया 
था, इसका ज़िक्र हम नहीं HET | ऐसा करना तब शायद मुश्किल भी नहीं था, क्योंकि 
प्रकाशक उन दिनों बहुत कम थे और नई पुस्तके बहुत थोड़ी संख्या में लिखी जाती 
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थीं। प्रचार के साधन सीमित होते हुए भी ख़रीदार-पाठक तक पहुँचने की कोशिश 
उन प्रकाशकों द्वारा कहीं ज़्यादा की जाती थी। मुझे याद है, मेरे बचपन के दिनों में 
इलाहाबाद और कलकत्ता की कुछ प्रकाशन-संस्थाओं के प्रतिनिधि पुस्तकों के बक्से 
लिये हमारे घर पर पुस्तकें बेचने आया करते थे। पुस्तकालयों की संख्या तब ज़्यादा 
नहीं थी, राजकीय और अर्द्ध-गजकीय संस्थाओं की ओर से Shed और बड़े ऑर्डर 
मिलने की सम्भावना भी नहीं रहती थी, इसलिए शायद ख़रीदार-पाठक तक पहुँचने 
के सिवा तब के प्रकाशकों के पास कोई चारा भी नहीं था। उस समय के लेखकों 
के लिए एक पाठक-वर्ग तैयार करने में आर्यसमाज जैसी संस्थाओं ने जो कार्य किया, 
उसे भी नजर में रखने की बात हम नहीं HET पर इतना कहने का हक़ तो हमारे 
प्रकाशक मित्र हमें देंगे ही कि उन्हीं पाठकों का .एक वर्ग आज भी उस पीढ़ी के 
लेखकों की रचनाएँ खरीदता-पढ़ता È | एक और वर्ग उन पाठकों का भी है, जो 
मैट्रिक से एम. ए. तक उन्हीं इने-गिने लेखकों की रचनाएँ कोर्स में पढ़ते आए हैं। 
इन पहले से तैयार पाठक-वर्गो को छोड़कर उन लेखकों के लिए भी आज के 
प्रकाशकों ने कौन-सा नया पाठक-वर्ग तैयार किया है? छह सौ की जगह बारह सौ 
प्रतियाँ बेच लेना क्या सचमुच आज के पाठक की रुचि और माँग पर कुछ प्रकाश ` 
डालता है? बात तब मानी जा सकती, अगर इन 'लोकप्रिय' लेखकों की रचनाएँ ही, 
हिन्दीभाषी क्षेत्र में बँगला-भाषी क्षेत्र की तुलना में, तीन-चार गुना ज्यादा बिक रही 
होतीं | पर वस्तुस्थिति यह है कि भगवती बाबू के उपन्यास की भी यहाँ साल में बारह 
सौ प्रतियाँ ही बिकती हैं, चालीस या पचास हज़ार नहीं। 


स्वतन्त्रता के बाद हिन्दी प्रकाशन का एक नया ही दौर शुरू हुआ। पुस्तकालयों की 
संख्या बढ़ने के साथ पुस्तकों की और ही तरह की माँग सामने आई। पुस्तकालयों 
के पास बजट के पैसे थे, और ज्यादा-से-ज्यादा पुस्तकें ख़रीदकर उन्हें अपनी सूचियाँ 
बढ़ानी थीं, सो उनकी माँग थी नए-नए शीर्षकों की। इस माँग से रातों-रात नए-नए 
प्रकाशक और नए-नए लेखक पैदा हो गए, और हज़ारों की संख्या में नई पुस्तकें 
DIRI सामने आने लगीं। पुस्तक का अर्थ अब पुस्तक नहीं रहा-अर्थ हो गया कोई 
भी ऐसा विषय जिस पर पुस्तकें लिखी जाती हैं, एक ख़ास तरह का कागज, एक 
खास तरह का साइज़, एक खास तरह का गेटअप, और...एक नया चुभता हुआ 
शीर्षक | निहायत गैर-जिम्मेदारी के साथ लिखी गई, उससे ज्यादा गैर-जिम्मेदारी के 
साथ छापी गई, और दोनों से ज्यादा गैरः-जिम्मेदारी के साथ ख़रीदी गई पुस्तकें 
पुस्तकालयौं में अलमारियों का वज़न बढ़ाने लगीं। विश्वविद्यालयों और पुरस्कार-समितियों 
में पुस्तकें भेजने की अन्तिम तिथि...मार्च में अपना बजट पूरा करने के लिए 
पुस्तकालयों द्वारा अन्धाधुन्ध खरीदारी...और सरकारी तौर पर पैदा हुई इस या उस 
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तरह की पुस्तकों की माँग...बस इन दबाओं में पड़कर, जो एक बार पुस्तकों की जगह 
शीर्षकों का उत्पादन शुरू हुआ, तो आज तक रुकने में नहीं आया। इससे किसी भी 
समझदार पाठक के लिए यह तय करना असम्भव हो गया कि इस ढेर में से वह अपने 
लिए कोई एक भी पुस्तक चुने तो कैसे! शीर्षक...और-और शीर्षक...और उन शीर्षकों 
को जोड़नेवाली मालाओं के शीर्षक। यह ग्रन्थमाला और वह ग्रन्थमाला | चौंकानेवाले 
बड़े-बड़े विज्ञापन हर लेखक अपनी पीढ़ी का अग्रणी! हर पुस्तक में सूक्ष्म संवेदनाओं 
की अभिव्यक्ति! इतनी प्रतियाँ खरीदनेवाले को इतने प्रतिशत कमीशन! इतनी प्रतियाँ 
खरीदने पर इतनी प्रतियाँ मुफ़्त । इस तारीख तक ऑर्डर देनेवाले को डाक-व्यय माफ़ | 
इस धूम-धड़ल्ले ने ख़रीदार-पाठक के मन में यदि पुस्तकें खरीदने के प्रति अरुचि पैदा 
कर दी...दस वार दस घटिया पुस्तकें ख़रीदकर ठगे जाने के वाद अगर आगे से कोई 
भी पुस्तक खरीदने से उसने तौबा कर ली...तो इसकी जिम्मेदारी किस पर है? मेरे 
मित्र वात के धनी हैं, इसलिए वे फिर भी यही कहेंगे, लेखकों पर।' 

हिन्दी के खरीदार-पाठक के सामने यह समस्या तो है ही कि वह क्या खरीदे, 
साथ ही दूसरी समस्या यह भी है कि कहाँ से ख़रीदे। बम्बई में मेरे एक मित्र हैं, 
जिन्हें और कई बीमारियों के साथ हिन्दी की पुस्तकें खरीदने की भी बीमारी है। 
इधर-उधर से सुनकर उन्हें किसी पुस्तक के बारे में पता चल जाता है, तो फीरन गाड़ी 
लेकर वे पुस्तक खरीदने के लिए निकल पड़ते हैं। तीन लीटर पेट्रोल जलाकर और 
दस मिनट की कोशिश से कालबा देवी या माधोबाग के भीड़-भड़क्के में गाड़ी पाक 
करके, जब वे पुस्तकों करी दुकान में दाखिल होते हैं, तो काउंटर पर ऊंघता हुआ एक 
आदमी अचानक अपने को झटककर गाहक के स्वागत के लिए तैयार हो जाता है। 
पूछने पर बताता है कि जिस पुस्तक की तलाश की जा रही है, उसका नाम तो उसने 
सुना है, पर शक्ल अभी तक नहीं देखी। पर गाहक को खुश करने के लिए वह 
जल्दी-जल्दी कुछ कागजी कार्रवाई करता है। पुस्तक का नाम अपने पास नोट कर 
लेता है और दिलासा देता है कि पन्द्रह-वीस रोज़ के अन्दर वह पुस्तक उनके लिए 
खासतौर से मँगवा दी जाएगी। पर तब से पुस्तक मिलने तक मेरे दोस्त को तीन 
चक्कर उस दुकान के और लगाने पड़ते हैं। कभी-कभी तो चार दिन और बीस लीटर 
पेट्रोल ख़राब करने के वाद भी यही पता चलता है कि पुस्तक के लिए प्रकाशकों को 
लिखा गया था, पर उनका अब तक कोई जवाब नहीं आया...या कि पुस्तक उनको 
बिल्टी के साथ आएगी, और अगले से अगले महीने तक उन्हें मिल जरूर जाएगी। 

दिल्ली, इलाहाबाद और लखनऊ के कुछ बिक्री-केन्द्रों को छोड़ दें, तो सब जगह 
यही हालत हे। जिस तरह हिन्दी का हर अध्यापक छोटा-मोटा लेखक होता है, उसी 
— हर पुस्तक-विक्रेता छोटा-मोटा प्रकाशक होता है। सबसे पहले तो उसकी कोशिश 
होती है कि आनेवाला किसी तरह उसी की छापी पुस्तकें ख़रीदकर ले जाए... और 
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जब यह नहीं हो पाता, तो पुस्तकों की बिक्री के सम्बन्ध में उसका एक दार्शनिक 
दृष्टिकोण बनने लगता है। नहीं, हिन्दी में पुस्तकें नहीं बिकतीं। दूसरे प्रकाशकों की 
पुस्तकें वह मॅगवाता है...बेचने के लिए नहीं, सप्लाई करने के लिए। जितनी प्रतियों 
की सप्लाई का ऑर्डर हो उतनी से ज्यादा प्रतियाँ मँगवाना जोखिम का काम है। 
ख़रीदार तो हवा का रेला है...जाने कब आए, और आए भी या नहीं! सो बेहतरी 
इसी में है कि किसी भी पुस्तक की कम-से-कम प्रतियाँ मँगवाई जाएँ। और एक बार 
किसी तरह उनसे पिंड छूट जाए, तो दूसरी बार मँगवाने का नाम न लिया जाए... 
मतलब तब तक कि जब तक और कहीं से सप्लाई का ऑर्डर न मिल जाए। और 
फिर साहब जगह का भी तो सवाल है! आठ Hie, बारह फीट के रकबे में आदमी 
अपनी गद्दी लगाए कि पुस्तकें रखे! 

और शिकायत बिलकुल सही है कि पुस्तकें नहीं बिकतीं। इस पर भी वे लगातार 
छापी जा रही हैं, यही क्या कम है? और जो थोड़े-बहुत Gad हुए बिक्री-केन्द्र हैं 
वे भी न होते, तो क्या होता? जो छह सौ-आठ सौ प्रतियाँ आज बिकती हैं, वे भी 
न बिक पातीं। इससे ज्यादा प्रतियाँ अगर नहीं बिकतीं, तो इसमें दोष न प्रकाशकों 
का है न पुस्तक-विक्रेताओं का। दोष है, तो पुस्तकों का, जिन्हें खुद ही चाहिए कि 
अच्छे स्तर की हुआ करें; और अपने बिकने की कोई व्यवस्था करें। और पुस्तकों 
से कुछ न हो तो लेखकों को ही कुछ करना चाहिए। पुस्तकों की पांडुलिपियाँ उनके 

` पास से आती हैं, ...आखिर उनकी भी तो कुछ जिम्मेदारी है। 
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अनुभूति से अभिव्यक्ति तक 


कई वार ऐसा होता है कि एक विचार मस्तिष्क में जुगनू की तरह चमकता है और 
सहसा विलीन हो जाता है। बहुत चेष्टा करके भी मस्तिष्क उसे पकड़ नहीं पाता और 
अपने में ही खोई हुई उस अज्ञात रश्मि के लिए उसे खेद रह जाता है। 

क्या व्यक्ति से स्वतन्त्र विचार की कोई सत्ता है? हम जानते हैं कि वाह्य 
परिस्थितियों का हमारी चेतना पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ता है। परन्तु यह भी देखते 
हैं कि कई बार हमारे मस्तिष्क में ऐसे विचार उत्पन्न होते हैं जिनका वाह्य जीवन 
के साथ कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं होता। कभी हम किसी समस्या में उलझ जाते हैं 
और बहुत सोचने पर भी उसका कोई समाधान हमारी समझ में नहीं आता। सहसा 
बिजली के कौंधने ळी तरह एक समाधान सूझ जाता है। यह कैसे हुआ? क्या किसी 
दिव्य शक्ति ने वह समाधान हमें भेज दिया? और कई बार समय से पहले हमें किसी 
होनेवाली घटना का आभास मिल जाता है। यह किस तरह? क्या यह ATA 
(इंट्यूशन) है? और इस अन्तर्ज्ञान का सम्बन्ध भी मनुष्य की चेतना से है या किसी 
बाह्य शक्ति से? आख़िर विचार का मूल स्थान क्या है? विचार कहाँ से आता है 
अन्तर्ज्ञान या प्रातिभ स्फुरण में विश्वास रखनेवाले लोग भी मानवी चेतना से 
बाहर उसकी स्थिति का आधार नहीं खोज पाते। यह तो.मानना होगा कि विचार की 
उत्पत्ति के लिए एक स्थूल आश्रय की अपेक्षा है। मानव-मस्तिप्क में ही उसका धारण 
और पोषण सम्भव है। अब प्रश्‍न यह रह जाता है कि आश्रय स्थान में अंकुरित होने 
से पहले विचार की बीज-रूप में क्या स्थिति रहती है। क्या बीज रूप में वह सूक्ष्म 
कुछ है जो हवा में मँडराता रहता है और समुद्र-तट पर, पार्वत्य घाटियों में और 
मेघांकित क्षितिज के पास अधिक मात्रा में पाया जाता है? और कुछ समय भी हैं 
जब वातावरण में उसकी मात्रा बढ़ जाती है-जैसे प्रातः और सन्ध्योत्तर काल? विचार 
की ऐसी स्थिति स्वीकार करना हास्यास्पद होगा | कट्टर विचारवादी भी यह स्वीकार 
`करना नहीं चाहेगा कि विचार कीटाणुओं की तरह हवा में मँडरानेवाली चीज़ है। ऐसी 
— तो विचार को ही स्थूल चीज़ बना देगी। और यदि ऐसा नहीं, तो मस्तिष्क 
में अंकुरित होने से पहले विचार कहाँ था-बीज रूप में वह अनुभूति है जो 
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किसी-न-किसी स्थूल वस्तु की प्रतिक्रिया के रूप में जन्म लेती है। एक ही वस्तु की 
भिन्न-भिन्न चेतनाओं पर भिन्न-भिन्न प्रतिक्रिया हो सकती है और तदनुसार 
अलग-अलग मस्तिष्क में अलग-अलग विचार का उदय हो सकता है। परन्तु वस्तु 
के अभाव में विचार की उत्पत्ति सम्भव नहीं। जब मस्तिष्क में कुछ जुगनू की तरह 
चमककर विलीन हो जाता है, तो या तो वह वस्तु की प्रतिक्रिया का क्षण होता है 
या अवचेतन की किसी अनुभूति के स्फुरण का, जिसे चेतन मन ग्रहण नहीं कर पाता। 
जब हमें लगता है कि हमारे मस्तिष्क में ऐसा विचार आया है जिसका बाह्य परिस्थिति 
के साथ कोई सम्बन्ध नहीं, तो उसके भी दो कारण हो सकते हैं। या तो बाह्य 
परिस्थिति के साथ उसका ऐसा सम्बन्ध है जिसे हमारा चेतन मन समझ नहीं पाता, 
या वह अनुभूति रूप में पहले से विद्यमान बीज है जो देर से अंकुरित हुआ है। किसी 
उलझी हुई समस्या का सहसा समाधान. मिल जाना भी प्रातिभ चमत्कार नहीं है। 
उलझन के समय स्नायुओं में जो तनाव आ जाता है उसके कारण मस्तिष्क जिस 
निष्कर्ष तक नहीं पहुँच पाता, तनाव दूर होने पर वह उस निष्कर्ष को पा लेता है। 
तनाव की स्थिति उसकी पूरी क्षमता को उद्बुद्ध करने में सहायक होती है-परन्तु उस 
BEAT का फल तनाव दूर होने पर प्राप्त होता है। कई बार स्नायुओं को उचित 
विश्राम प्राप्त हो जाने पर वह फल स्वप्न की स्थिति में प्राप्त हो सकता है। यह 
प्रतिक्रिया का स्वाभाविक क्रम है। 

परन्तु हमें भविष्य में होनेवाली घटनाओं का पूर्वाभास किस तरह मिल जाता 
है-इसका उत्तर ढूँढ़ने से पहले यह देखना चाहिए कि पूर्वाभास की बात कहाँ तक 
सही है। प्रायः हम अपने मन की उस आशा और आशंका को पूर्वाभास का नाम 
दे लेते हैं जो ठीक प्रमाणित हो जाती है। ऐसी अनेक आशाएँ और आशंकाएँ हमारे 
मन में रहती हैं जिनकी पूर्ति भविष्य में नहीं होती और इस तरह हमारे अनेक 
पूर्वाभास झूठे प्रमाणित होकर रह जाते हैं। परन्तु उन्हें हम महत्त्व नहीं देते। महत्त्व 
देते हैं उन्हीं को जिनकी भविष्य के साथ संगति बैठ जाती Bi हम उन पर आश्चर्य 
करते हैं और उन्हें पूर्वाभास का नाम देकर प्रसन्न हो लेते È | कभी-कभी अवश्य 
कुछ असाधारण संयोग सामने आते हैं। परन्तु उन्हें संयोग से अधिक महत्त्व नहीं 
दिया जा सकता। 

हर अनुभूति, वह किसी विचार को जन्म दे या न दे, किसी-न-किसी रूप में 
अभिव्यक्त अवश्य होती è यदि वह शब्दों में अभिव्यक्त न हो, तो मुखमुद्रा और 
अन्य चेष्टाओं के रूप में अभिव्यक्त होगी। और यदि उस रूप में भी अभिव्यक्त न 
हो सके, तो अन्त में पैदा होनेवाले किसी विकार के रूप में अभिव्यक्त होगी। हम 
जानते हैं कि कई मानसिक रोग दबे हुए विचारों और अनुभूतियों की प्रतिक्रिया के 
रूप में ही जन्म लेते हैं। वे रोग उनकी अभिव्यक्ति ही हैं। 
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अनुभूति जिस किसी रूप में भी अभिव्यक्त हो, उसका प्रभाव उसके आश्रयस्थान 
से बाहर भी रहता है। कोई व्यक्ति यह नहीं कह सकता कि वह जो अनुभव करता 
है, उसका प्रभाव केवल उसी तक सीमित है। हर अभिव्यक्ति अनुभूति को दूसरों तक 
ले जाने की क्षमता रखती है। यह और वात है कि किसी विशेष अवस्था में, या किसी 
विशेष कारण से, एक विशेष अभिव्यक्ति को कोई ग्रहण करनेवाला न मिले। जो 
विचार और अनुभूतियाँ शब्दों के माध्यम से अभिव्यक्त होती हैं, उनकी दूसरों तक 
पहुँच अपेक्षाकृत शीघ्र होती है। 

इस तरह अनुभूति और अभिव्यक्ति दोनों सामाजिक प्रक्रियाएँ हैं और 
अभिव्यक्ति अनुभूति का अनिवार्य परिणाम है। इस अनिवार्यता का यह अर्थ नहीं 
कि अभिव्यक्ति मात्र एक अवचेतन प्रक्रिया है जो एक व्यक्ति की अनुभूति को दूसरों 
तक सम्प्रेषित करती है। अभिव्यक्ति एक अनिवार्य प्रक्रिया है परन्तु उसे नियन्त्रित 
किया जा सकता है। यह नियन्त्रण ही कला है। नियन्त्रण द्वारा दी गई मर्यादा के 
रहते हुए भी अनुभूति अपनी पूरी तीव्रता के साथ अभिव्यक्त हो, यही कला की 
सार्थकता है। यदि कला की मर्यादा अनुभूति.के सम्प्रेषण को कुंठित कर दे तो वह 
कला का उद्देश्य-च्युत होना है। कलात्मक अभिव्यक्ति के बिना भी जहाँ अनुभूति 
अनुभूति है, वहाँ अनुभूति-हीन कला कुछ भी नहीं है। कलावादी जो कला की 
स्वतःपूर्ति की वात करते हैं, वे यह भूल जाते हैं कि जिसे विशुद्ध कला का नाम दिया 
जाता है, वह वास्तव में कला नहीं, कला का व्याकरण है। चित्रकला में विशेष रूप 
से ऐसे प्रयोग दिखाई देते हैं जिनमें कला की कुछ तर्कसंगत अपेक्षाओं के पालन के 
अतिरिक्त और कुछ विशेषता नहीं होती। ऐसी कला का महत्त्व उतना ही है जितना 
व्याकरण की अपेक्षाओं को दृष्टि में रखकर लिखे गए एक आदर्श वाक्य का। कला 
की व्याख्या के लिए अवश्य ऐसी रचनाओं का महत्त्व है, परन्तु उनसे कला के उद्देश्य 
की पूर्ति नहीं होती। कला वह मार्ग है जिसमें अनुभूति प्रवाहित होती è यदि मार्ग 
प्रवाह को ही सोख ले या अवरुद्ध कर दे, तो i कितना ही सुन्दर क्यों न हो, उसकी 
सराहना नहीं की जा सकती। और यदि प्रवाह के अभाव में ही सुन्दर मार्ग की रचना 
की गई हो तो उसका महत्त्व एक 'डमी” के रूप में ही स्वीकार किया जा सकता है 
एक रचना के रूप में नहीं। 

एक कलाकृति के आन्तरिक गुण की पहचान यह है कि उसमें सम्प्रेषणीयता 
कितनी ae एक अनुभूति को कितनी तीव्रता और कितनी ईमानदारी के साथ 
सम्प्रेषित करने में समर्थ है। सामर्थ्य का निश्चय कला की मर्यादा को दृष्टि में रखकर 
ही होगा, अन्यथा जितनी सम्प्रेषणीयता गालियों में होती है, उतनी किसी कलात्मक 
अभिव्यक्ति में शायद ही आ सकती हो। तो मात्र समप्रेषणीयता ही कसौटी नहीं, 
कसौटी है मर्यादागत सम्प्रेषणीयता। कला की मर्यादा क्या है? वस्तुतः, प्रश्‍न यह न 
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होकर, यह होना चाहिए कि कलागत मर्यादा की अपेक्षाएँ क्या हैं, क्योंकि कला स्वत: 
एक मर्यादा है। अभिव्यक्ति को नियन्त्रित करने में ही उसकी सिद्धि है। कलागत 
मर्यादा की अपेक्षाओं में सौन्दर्य-बोध आदि का उल्लेख किया जाता है। परन्तु यह 
मर्यादा तभी सार्थक है, जब यह प्रभाव की अभिवृद्धि में सहायक हो-क्योंकि कला 
की दूसरी परख यह है कि वह क्या प्रभाव छोड़ती है और वह प्रभाव कितना स्थायी 
है। 
प्रभाव का प्रश्न हमें विवाद के नए क्षेत्र में ले आता है। पहली बात तो यह कि 
प्रभाव किसका? सम्प्रेषण का या सम्प्रेष्य अनुभूति का? ऊपर की संगति में इसका 
उत्तर स्पष्ट है। सम्प्रेषणगत सौन्दर्य या चमत्कार का प्रभाव एक उद्देश्य लिए रहता 
है और वह उद्देश्य है सम्प्रेष्य अनुभूति के प्रभाव को विशिष्ट करना। एक कटु 
अनुभूति की सुन्दर अभिव्यक्ति तभी सार्थक कही जा सकती है जव वह उस कटुता í 
को बनाए रख सकती है और कटुता के अपेक्षित प्रभाव की सृष्टि कर सकती है। 
परन्तु एक कलाकृति कटु प्रभाव के वहन का साधन बने, यह कहाँ तक अपेक्षित है? 
क्या कलाकृति की वास्तविक सफलता कटुता को भी मधुर प्रभाव में बदल देने में नहीं | 
है? क्या कला ऐसी अभिव्यक्ति नहीं जो असुन्दर को सुन्दर में बदल देती है? क्या । 
अनिवार्य रूप से वही अभिव्यक्ति कलात्मक नहीं जो कुत्सित का सम्प्रेषण करके भी 
आनन्द की सृष्टि करती है? 
नहीं। 
कला की सृष्टि अनुभूति के सत्य को किसी तथाकथित कलात्मक रूप में ढालने 
के लिए नहीं, बल्कि अपनी मर्यादा में उसको व्यक्त करने के लिए है। उसकी 
सफलता मधुर प्रभाव की सृष्टि में नहीं, बल्कि वास्तविक प्रभाव के सम्प्रेषण में है। 
हमारे साहित्य-शास्त्रियों ने बीभत्स में भी उतनी ही रसता स्वीकार की है, जितनी 
शृंगार और शान्त में। रसोदबोध साधारण अर्थ में आनन्द-प्राप्ति नहीं है। उसे 
विरेचनजनित आनन्दःप्राप्ति कह सकते È एक FINTE अनुभूति की मधुर 
प्रभावजनक अभिव्यक्ति से बीभत्स रस का उद्बोध नहीं हो सकता | रसोदूवोध तभी 
होगा जब जुगुप्सा स्थायी भाव जाग्रत्‌ हो और उसके लिए यह आवश्यक है कि 
अभिव्यक्ति में उसे जगाने की योग्यता हो। जिसमें यह योग्यता नहीं, वह अभिव्यक्ति, 
| वह कला, सार्थक नहीं कही जा सकती। 
। इस प्रश्न पर एक और दृष्टि से भी विचार किया जा सकता है। एक कलाकृति 
| के प्रभाव में कटु या बीभत्स कुछ न हो, यह चाहनेवाले प्रभाव की कसौटी उसकी 
स्वीकार्यता को मानते È जिसे हृदय पा लेना चाहता है, स्वीकार कर लेना चाहता 
है, वह प्रभाव ही अपेक्षित है और जिससे वह बचना चाहता है, जिसे वह निराकृत 
करना चाहता है, वह प्रभाव अपेक्षित नहीं। इसमें सन्देह नहीं कि जिन विम्बों के | 
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माध्यम से अनुभूति एक हृदय से दूसरे हृदय तक जाती है, उनमें से कुछ को हृदय 
आग्रह के साथ ग्रहण कर लेता है और कुछ का अपवारण करता है। परन्तु उन विम्बों 
का सम्प्रेषण होता ही इसलिए है कि हृदय उनका अपवारण करना चाहे, उन्हें दूर 
रखना चाहे, उनसे वचना चाहे। इस प्रक्रिया द्वारा उस पर जो प्रभाव पड़ता है वह 
शायद स्वीकार्य विम्वों के प्रभाव की अपेक्षा अधिक गहरा होता है। यह प्रभाव उसे 
झिंझोइकर क्रियाशील बनाता है, जबकि स्वीकार्य feat का प्रभाव उसे यह झूठी 
सान्त्वना दे देता है कि संसार में सव कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए और वह 
भुलावे की नींद सो रहना चाहता है। यथार्थवादी कलाकार जब जीवन के कुत्सित 
विम्ब अपनी रचना के माध्यम से सम्प्रेषित करता है, तो वह इसलिए नहीं कि उसे 
कुत्सित का मोह रहता है या वह वैसे चित्र सम्प्रेषित करने में किसी विशेष आनन्द 
का अनुभव करता है, या उसे इसमें अपनी व्यक्तिगत हताशा का प्रतिशोध लेने का 
सन्तोष प्राप्त होता है-वल्कि इसलिए कि वह उस नरक को फ़ोकस में लाकर दूसरों 
के मन में उसके प्रति जुगुप्सा पैदा करना चाहता है। कहा जा सकता है कि जब यह 
नरक जीवन में ही चारों ओर नज़र आ जाता है, तो साहित्य या किसी भी कला उगा 
उसका निदर्शन अधिक प्रभावोत्पादक कैसे हो सकता है? जीवन में हम उस नरक 
में स्वयं रहते हुए भी कई वार उसे नहीं देखते, और देखते भी हैं तो उसकी भयावहता 
के प्रति चेतन नहीं होते, क्योंकि हमारी दृष्टि ठीक कोण से उस पर नहीं पड़ती। 
कलाकार जो उसे ठीक कोण से देखकर तीव्र चुभन का अनुभव करता है, अपनी 
अभिव्यक्ति द्वारा हमें वास्तविकता को उसी कोण से देखने के लिए बाधित करता 
है। फिर कोई भी व्यक्ति वास्तविकता के हर पहलू का प्रत्यक्ष अनुभव प्राप्त कर नहीं 
सकता। कलाकृतियाँ हमें वास्तविकता के उन अपरिचित पहलुओं से परिचित कराती 
हैं। जीवन के कुत्सित पहलुओं का चित्रण करनेवाली बहुत-सी कलाकृतिय्राँ की 
असफलता का कारण उनका विषय नहीं, बल्कि अनुभूति की न्यूनता या अभिव्यक्ति 
की असमर्थता है। इस क्षेत्र में पहले से बनी हुई परम्पराएँ नहीं हैं, इसलिए कलाकार 
को मार्ग बनाने के लिए जो हाथ-पैर मारने पड़ते हैं, कई बार वही उसकी विवशता 
बन जाते हैं। उसकी अभिव्यक्ति ईमानदारी के साथ उसकी अनुभूति को वहन नहीं 
कर पाती। अभिव्यक्ति की कमजोरी अपने में बिलकुल अलग चीज़ है। ठीक प्रभाव 
की सृष्टि के लिए अभिव्यक्ति की समर्थता आवश्यक है। हदय वास्तविकता के कुरूप 
बिम्बों से प्रभावित होकर उन्हें निराकृत करे, यह अपेक्षित स्थिति हैं। परन्तु 
अभिव्यक्ति की असमर्थता के कारण प्रभावित होने की स्थिति ही न आए, और बीच 
में ही उस रचना का निराकरण कर दिया जाए, यह बिलकुल अलग स्थिति है। 
इसके अतिरिक्त कई ऐसी रचनाएँ हैं जिनमें बिना तीव्र अनुभूति के जीवन के 
कुत्सित यथार्थ का चित्रण करने के प्रयास दृष्टिगत होते हैं। ऐसी रचनाओं का मूल्य 
o 
È मोहन राकेश रचनावली-8 / 235 


Hindi Premi 


एक साधारण समाचार-पत्र से अधिक नहीं है बल्कि उससे भी कम, क्योंकि इनमें 
समाचार-पत्र जितनी सामयिकता नहीं होती। किन्हीं बौद्धिक निष्कर्षो या फॉर्मूलों के 
आधार पर दो और दो का योग करने से एक कलाकृति की रचना नहीं होती। 
मात्र कृत्सित के चित्रण का आग्रह भी बहुत-सी रचनाओं को एकांगी बनाकर 
उनके प्रभाव को कम कर देता है। जीवन में बहुत-कुछ है जो सुन्दर है और सुन्दर 
का आग्रह ही कलाकार को असुन्दर की अभिव्यक्ति के लिए विवश करता है। 
इसलिए सुन्दर की ओर से सर्वथा आँखें मूँद लेने से वह अपेक्षित प्रभाव की सृष्टि 
नहीं कर सकता। सुन्दर और असुन्दर का सन्तुलन ही हृदय में सुन्दर के प्रति आग्रह 
की सृष्टि करता है। यह असम्भव है कि एक कलाकार के हृदय में सौन्दर्य की कोई 
अनुभूति हो ही नहीं। सौन्दर्य की अभिव्यक्ति केवल तथाकथित कलावादियों का 
एकाधिकार नहीं है और न ही यथार्थवादी कलाकार जीवन के कुत्सित-मात्र का चित्रण 
करने का दायित्व लिये है। वह जिस उद्देश्य से कुत्सित का चित्रण करता है, उसकी 
पूर्ति तभी सम्भव है, जब वह वैषम्य-प्रभाव की सृष्टि कर सके। इस वैषम्यःप्रभाव 
की सृष्टि बिना सौन्दर्य के अनुभूति-प्रेरित चित्रण के नहीं हो सकती। सौन्दर्य के 
उपादानों की परिगणना मात्र से, या सौन्दर्य के स्पद्धपूर्ण संकेतों से वह प्रभाव उत्पन्न 
नहीं होता। उसके लिए सौन्दर्य की स्वीकृति, और उससे पैदा हुई वासना का होना 
अनिवार्य है। 
साहित्य और अन्य कलाकृतियाँ हमें अपने को समझने में सहायता देती हैं। 
उनके माध्यम से अपने को देखकर हमारी अपने से पहचान घनिष्ठ होती है। इस 
पहचान को बढ़ाने में जो कलाकृति जितनी सहायक है, उसे उतनी ही महान्‌ कहा 
जा सकता है। इसके लिए आवश्यक है कि कलाकार की दृष्टि यथार्थं के पूरे पट 
को देख सकती हो | हर कृति में उस पूरे पट को अंकित करना न तो सम्भव है और 
न वांछनीय ही-परन्तु कलाकार के अन्तर में उस पूरी पृष्ठभूमि की चेतना का होना 
आवश्यक है। साहित्यकार को यह सुविधा है कि वह अपनी रचना में उस पृष्ठभूमि 
का आभास सर्वत्र दे सकता है। उसका माध्यम अधिक व्यापक है और वह उस 
विशाल पृष्ठभूमि को दृष्टि में रखकर मानव के हदय, रूप और वाणी-तीनों की 
वास्तविकता का चित्रण कर सकता है। चित्रकार को हृदय और वाणी को भी रूप 
के माध्यम से ही व्यक्त करना होता है, संगीत में वाणी हृदय को भी व्यक्त करती 
| है, और रूप का भी संकेत देती है। यह ठीक है कि शब्द का माध्यम अपेक्षया अधिक 
सुविधापूर्ण है। परन्तु इससे साहित्यकार का दायित्व और भी बढ़ जाता है। उसकी 
रचना की पहुँच स्थान और समय की दृष्टि से अधिक व्यापक और अधिक शीघ्र होती 
है, इसलिए मानव की वास्तविकता का सर्वागीण चित्रण करने का भार मुख्यतया उसी | 
पर आता है। | 
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साहित्य से अपने जीवन की वास्तविकता का परिचय प्राप्त कर, भले ही वह 
परिचय गहरी झुँझलाहट को जन्म दे, व्यक्ति को सन्तोष प्राप्त होता है। साहित्य में 
अपनी वास्तविकता को देखकर भी हमें झुँझलाहट होती है और न देखकर भी 
झुँझलाहट होती है। पर दोनों तरह की झुँझलाहट की प्रकृति में अन्तर है। जहाँ पहली 
झुझलाहट अपने कुत्सित रूप की जानकारी से उत्पन्न होती है, वहाँ दूसरी झुठलाए 
जाने की अनुभूति से। पहली हमें भविष्य के प्रति सचेत बनाती है, दूसरी नहीं। एक 
अपने प्रति चुनौती है, दूसरी केवल अपनी विवशता का खेद। इसलिए सार्थक रचना 
वही है जो पहली तरह की झुँझलाहट को जन्म देती है। 

साहित्य अपने सामाजिक दायित्व का निर्वहण तभी कर सकता है जब वह 
विशाल जनसमुदाय को प्रभावित कर सके। परन्तु इसकी कसौटी यह नहीं है कि 
कितने लोग एक रचना को पढ़ते हैं, बल्कि यह कि जितने लोग उसे पढ़ते हैं, उनमें 
से कितने लोगों के हृदय पर उसका स्थायी प्रभाव पड़ता है। बहुत-सा सस्ता साहित्य 
इसलिए लोकप्रिय हो जाता है कि वह पढ़नेवाले को क्षणिक भुलावा दे सकता है और 
उसे उसकी उलझनों से दूर रख सकता है। पर उस तरह की साहित्य-कृति का महत्त्व 
पढ़नेवाले के लिए चाय की एक प्याली से अधिक नहीं होता। नियत मात्रा में काम 
करके जिस तरह एक व्यक्ति रोज़ चाय की एक प्याली की आवश्यकता का अनुभव 
करता है, उसी तरह वह एक जासूसी, तिलिस्मी या रूमानी उपन्यास उठा लेता है। 
वही एक चीज़, या एक-सी चीज़, रोज़-रोज़ उसे एक-सा ही क्षणिक सन्तोष देती है। 
उसके लिए दो कृतियों में उतना ही अन्तर रहता है जितना चाय की एक प्याली और 
दूसरी प्याली में। परन्तु यह इस बात का प्रमाण नहीं कि अच्छा साहित्य एक विशिष्ट 
वर्ग तक ही सीमित रहता है, या कुछ गिने-चुने लोग ही उसका आस्वादन कर सकते 
हैं। जो कृतियाँ विश्वसाहित्य में स्थायित्व प्राप्त कर सकी हैं, वे अपने समय में काफी 
लोकप्रिय भी रही हैं। उनके पाठक कुछ इने-गिने बुद्धिजीवी ही नहीं, बल्कि सभी 
समुदायों और सभी वर्गों के लोग रहे हैं। कालिदास, शेक्सपियर, टॉल्स्टॉय, गोर्की, 
शरत्‌ और प्रेमचन्द की रचनाएँ इसका प्रमाण हैं। अच्छा साहित्य भी लोकप्रिय होता 
है यदि उसकी पहुँच इतनी व्यापक हो कि यह सामान्य जन-जीवन के विविध पहलुओं 
को छू सके-उसकी संवेदनाएँ सामान्य जन-जीवन की संवेदनाएँ हाँ । सामान्य से 
हटकर एक विशिष्ट व्यक्तिगत विश्व की अनुभूतियों से उस प्रभाव की सृष्टि सम्भव 
Al इसीलिए कुछ असाधारण पात्रों का मनोविश्लेषण करनेवाली या कुछ 
असाधारण स्थितियों में मानव-व्यवहार का वर्णन करनेवाली रचनाएँ उतना स्थायी 
प्रभाव उत्पन्न नहीं कर पातीं। उनके रचयिता जहाँ स्वयं साधारणेतर (कुछ अहं 
सीमित) प्राणी होते हैं, वहाँ उनके पाठक भी या तो ऐसी श्रेणी के व्यक्ति होते हैं 
जिन्हें बौद्धिक अजायबधर में प्रवेश करके अपनी वैचित्र्य की कामना की पूर्ति करनी 
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होती है, या वे हताश बुद्धिवादी-जिन्हें अपने को विश्वास दिलाना होता है कि जीवन 
असंगतियों से भरा है, या फिर से किशोर-हदय लोग जो जीवन का मानदंड ही उसकी 
असाधारणता को समझते हैं। 

जीवन में बहुत-कुछ ऐसा है जो बहुतों के साथ समान रूप से घटित होता है या 
जिससे वे परिचित होते हैं, और जिसका विश्लेषण यदि उन्हें साहित्य में मिले तो उनके 
अपने अन्तर के आनन्द और वेदना, प्रेम और घृणा के प्रवाह फूट पड़ते हैं। इसलिए 
साहित्यिक अभिव्यक्ति में कलात्मकता और ईमानदारी के साथ-साथ यह शक्ति भी 
अपेक्षित है कि वह उन प्रवाहों को छेड़ दे। इसके लिए साहित्यकार को कई जगह 
बहुत साहस से काम लेना पड़ता है। बहुत वार साहित्य या समाज की Seat उसके 
TÀ में आती हैं। उन रूढ़ियों से टक्कर लेने में कभी-कभी उसे लेखक के रूप में 
अपने अस्तित्व को भी खतरे में डालना होता है। परन्तु इस खतरे की स्वीकृति ही 
उसकी सजीवता को प्रमाणित करती है। 'यामा द पिट' के लेखक कुप्रिन को अपने 
समकालीन रूसी समाज से कितनी आलोचनाएँ नहीं सुननी पड़ीं? उसकी कृति के 
प्रकाशन में क्या-क्या बाधाएँ नहीं आई? परन्तु आज वह रचना जीवित भी है और 
लोकप्रिय भी। जोला और फ्लाबेयर, जिन पर कभी फ्रांस के लोग अंडों के छिलके 
फेंका करते थे, विश्व के महान्‌ साहित्यकारों में अपना विशिष्ट स्थान रखते हैं। 
इतिहास साक्षी है कि जो लेखक अपने समय में जितने निन्दित हुए हैं, बाद में उनकी 
रचनाओं को उतनी ही ख्याति प्राप्त हुई। इसके विपरीत समकालीन आलोचकों की 
प्रशंसा प्राप्त करनेवाले बहुत-से 'जीनियस' अपने जीवन-काल में ही, और कई बार 
जीनियस घोषित किए जाने के चार-पाँच वर्ष के अन्दर ही, प्रकाशकों की अलमारियों 
में खोकर रह गए हैं। 

सामान्य अनुभूतियों की अभिव्यक्ति अभिप्रेत है, इसका अर्थ यह नहीं कि 
साहित्यकार के लिए अनुभूतियों के सीमित क्षेत्र में रहकर साहित्य-रचना करना ही 
अपेक्षित है। इसके विपरीत उसका agua इतना विस्तृत होना चाहिए कि 
परिस्थिति के प्रति मानव की कोई भी प्रतिक्रिया उसके लिए अपरिचित न हो। इसके 
बिना वह जीवन की सम्पूर्णता का आभास देने में सफल नहीं होगा। 

इस प्रसंग में मौलिकता का प्रश्‍न भी उठाया जा सकता है। कहा जा सकता है 
कि सामान्य अनुभूतियों की अभिव्यक्ति से एक रचना में वह विशेषता नहीं आ 
सकती, जो किन्ही विशिष्ट अनुभूतियों की अभिव्यक्ति से आ सकती है। सामान्य 
की अभिव्यक्ति तो सर्वत्र लगभग एक-सी ही होगी, जिससे साहित्य में नवीनता और 
मौलिकता की सम्भावना ही नहीं रह जाएगी और सारा साहित्य पिष्टपेषण-मात्र बना 
रहेगा | Wy यह भ्रान्त धारणा है। व्यक्ति-सीमित विश्व के चित्रण का नाम नवीनता 
नहीं है, और न ही मौलिकता, जो कुछ कहा गया है, उससे अलग या विपरीत कुछ 
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कहने का नाम है। कुछ लोगों को इस तरह की मौलिकता का विशेष आग्रह रहता 
है और वे अपनी रचनाओं के शीर्षक भी चौंका देनेवाले-से रखना पसन्द करते हैं। 
निःसन्देह इस वाज़ीगरी का नाम मौलिकता नहीं | जीवन निरन्तर विकासशील है और 
उसमें सामान्य समुदाय को प्रभावित करनेवाली अनेक नई स्थितियाँ सामने आती 
रहती हैं। उन नई स्थितियों में जीवन की प्रतिक्रियाओं का चित्रण नवीनता का एक 
क्षेत्र | और ऐसी स्थितियाँ न भी हों तो भी जीवन इतना विशाल è और साहित्य 
इतना सीमित कि अभाव का प्रश्न ही नहीं उठता | फिर मौलिकता का सम्बन्ध उतना 
अनुभूति से नहीं, जितना अभिव्यक्ति से है। अभिव्यक्ति में ही लेखक के अपने 
व्यक्तित्व की छाप आ जाती है। वह छाप रचना में ताज़गी ले आती है। इससे सहज 
ही एक लेखक की रचना में दूसरों से भिन्नता आ जाती है, जो न सूरज को काला 
करने से आ सकती है, न दरख्त को पानी का बना देने से-भले ही इनकी प्रतीकात्मक 
व्याख्याओं का कितना सिक्का बैठाने की चेष्टा की जाए। 

लेखक की शैली के निर्माण में परम्परा और व्यक्तित्व दोनों का योग रहता है। 
यदि परम्परा व्यक्तित्व को दवा ले तो रचना में वह गुण नहीं आएगा जो साहित्य में 
उसे एक विशिष्ट स्थान दे सकता है। व्यक्तित्व का प्रभाव ही उसमें वह गुण ला 
सकता है और अनुभूति में तीव्रता होने पर यह प्रभाव स्वतः पैदा हो सकता है। 

एक रचना के प्रभात का क्षेत्र विस्तृत हो, इसके लिए अभिव्यक्ति में एक और 
गुण अपेक्षित है और वह है लेखक और पाठक के वीच घनिष्ठता स्थापित करने की 
योग्यता | इसी से रचना में ग्राहिता आ सकती है। लेखक, व्यक्ति रूप में परोक्ष में 
रहकर भी इस घनिष्ठता की स्थापना कर सकता है। कथाकृतियों के सम्बन्ध में यह 
बात विशेष रूप से कही जा सकती है। उनमें यह विशेषता न हो तो लेखक और 
पाठक के बीच की दूरी, शेष सब वातों के रहते हुए भी अपेक्षित प्रभाव की सृष्टि 
नहीं होने देगी। जहाँ यह आवशयक है कि लेखक की अनुभूति जीवन के घनिष्ठ 
परिचय से उत्पन्न हो, वहाँ यह भी कि अभिव्यक्ति में वही आग्रह और वही 
आत्मीयता हो जो घनिष्ठ परिचितां के सम्पर्क में रहती है। इससे वह वास्तविकता 
के ऐसे वातावरण की सृष्टि भी कर सकता है जो अपनी विश्वसनीयता के कारण 
कला और जीवन की विभाजन-रेखा का ज्ञान भुला देता है। यहाँ लेखक के व्यक्तित्व 
की देन बहुत महत्त्वपूर्ण हो जाती है। अनुभूति तो स्वाभाविक प्रक्रिया है ही, परन्तु 
अभिव्यक्ति में स्वाभाविकता लाने के लिए बहुत दक्षता और शिल्प के अधिकार की 
अपेक्षा है और यह स्वाभाविकता ही शायद एक रचना की सबसे बड़ी परीक्षा है। 
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उपन्यास और यधार्थ-चित्रण 


सबसे पहले हमारे सामने यह प्रश्न है कि यथार्थ क्या है? क्या जिसकी स्थूल सत्ता 
का प्रमाण हमारे पास है वही यथार्थ है? जिस अनुभूति के आधार में स्थूल की चेतना 
किसी-नःकिसी रूप में विद्यमान रहती है क्या वही यथार्थ की अनुभूति है? यथार्थ के 
विपरीत हम आदर्श और कल्पना-इन दो शब्दों का प्रयोग करते È आदर्श का अर्थ 
एक ऐसी स्थिति या ऐसी अवस्था है जो हमें अप्राप्त है, पर जिसकी हम HT करते 
=) कामना का अंश अनिवार्य होने से और अप्राप्त का एक मानसिक चित्र बना रहने 
से आदर्श यथार्थ और कल्पना के बीच की चीज़ है। कल्पना आदर्श दवारा अनुप्राणित 
भी हो सकती है और उससे रहित भी। आदर्श की प्राप्ति के पीछे सदा वर्तमान यथार्थ 
से आगे प्रगति करने की चेतना निहित रहती है। कल्पना के क्षेत्र में प्रगति को चेतना 
का होना अनिवार्य नहीं। कल्पना चेतना की वह स्थिति है जो किसी भी असंगति को 
संगति में बदल लेती है। जो संगति सम्भव को लेकर चलती है, वह आदर्श या उसके 
विपरीत हो सकती है। पर जो संगति असम्भव को लेकर चलती है वह कोरी कल्पना 
रह जाती है। मनुष्य में कल्पना-शक्ति का होना यथार्थ है। भावुकता की प्रवृत्ति का 
होना यथार्थ है। यथार्थ का चित्रण करनेवाला लेखक जब उचित संगति में अपने 
चरित्र की कल्पना या भावुकता का चित्रण करता है तो वह यथार्थ का ही चित्रण 
है। भेद वहाँ पैदा होता है जहाँ लेखक जीवन की संगति को छोड़कर किसी अप्राप्त 
या अप्राप्य संगति को सामने ले आता है। जिस मात्रा में वह जीवन की प्राप्त संगति 
से दूर जाता है, उसी मात्रा में उसकी रचना यथार्थ से दूर हट जाती है। जीवन की 
परिस्थितियों द्वारा पुष्ट भावुकता के अनेक उदाहरण हमें मिल सकते हैं। इस तरह 
हम इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि यथार्थवादी रचना का क्षेत्र मनुष्य का अन्तर्मन और 
उसकी अन्तर्वृत्तियाँ भी हैं-जहाँ तक उनका अनुकूल संगति में चित्रण किया जा 
सकता है। अनुकूल संगति में जो अपील एक अर्धध्वनित शब्द में होती है, वह 
अनुकूल संगति के अभाव में किसी के पचास बार 'भुवन, भुवन, मेरे भावशिशु, 
देवशिशु' कहने में नहीं आ सकती। जीवन की संगति से ही वेदना को भी शक्ति 
प्राप्त होती è वेदना की वौद्धिक स्वीकृति किसी को वेदनाक्षम नहीं बना देती । वेदना 
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निस्सन्देह हृदय को पिघलाती है परन्तु वेदना का दर्शन नहीं। इसलिए 'ले मिज़राब' 
के ज्याँवेल्ज्याँ की वेदना हृदय को द्रव की स्थिति में ले जाती है, पर “नदी के A’ 
के भुवन और रेखा की वेदना-स्वीकृति हृदय को उस स्थिति में नहीं ला पाती। 

इसी सन्दर्भ में हम उपन्यासों में लम्बे-लम्बे सैद्धान्तिक विवेचन या व्याख्यान भर 
देने की प्रवृत्ति पर भी दृष्टिपात कर सकते हैं। कुछ उपन्यासो में तो कथा का ढाँचा 
जैसे पहले से तैयार किए गए भाषणों को स्थान देने के लिए ही खड़ा किया जाता है। 
ऐसे भाषणों द्वारा यथार्थ या आदर्श का पोषण किसी रचना को यथार्थवादी या आदर्शवादी 
नहीं बना देता। यदि ऐसे किसी उपन्यास में कोई नई शृंखलाबद्ध चिन्तन-धारा मिले, 
तो उसे अधिक-से-अधिक उपन्यास-रूप में लिखा गया सिद्धान्त- ग्रन्थ कहा जा सकता 
है। वह उपन्यास तभी होगा जब उसके पात्रों द्वारा कहा गया एक-एक शब्द उनके जीवन 
की परिस्थितियों द्वारा कहलाया गया हो। तभी उसमें हम यथार्थ की शक्ति का परिचय 
पा सकते हैं। तब यदि लम्बे-लम्वे "भाषण भी हों तो वे रेडीमेड बाहर से लाकर वहाँ 
रखे गए प्रतीत नहीं होंगे। उदाहरण के लिए हम शरत्‌ के 'चरित्रहीन' की किरणमयी 
के उदूगारों को ले सकते हैं। किरणमयी का आक्रोश उसके जीवन की परिस्थितियों 
द्वारा पुष्ट है। इसीलिए उसके एक-एक शब्द में चुभ जाने की शक्ति है। यह शक्ति 
आज के उन सिनिक पात्रों के उद्गारों में नहीं है जो अपने को हीरो की स्थिति में देखते 
हुए जीवन के प्रति आक्रोश प्रकट करते È | इसी तरह दास्तॉव्स्की के पात्रों को धर्म 
और नैतिकता आदि के सम्बन्ध में लम्बे-लम्बे भाषण उनकी रचनाओं के उपन्यास-तत्त्व 
को हीन नहीं करते क्योंकि वे भाषण कथा के प्रवाह में अनिवार्य कड़ियाँ बनकर आते 
È जीवन की पृष्ठभूमि उनके लिए स्थान तैयार करती है। परन्तु 'मुक्तिदूत'-जैसे उपन्यास 
में हमें जो भाषण मिलते हैं, वे जीवन की पृष्ठभूमि के आगे उभरकर नहीं आते। ऐसे 
उपन्यास का वातावरण यथार्थ का वातावरण नहीं कहा जा सकता। 

यथार्थ चित्रण के प्रसंग में एक प्रश्‍न यह भी पैदा होता है कि जीवन की पृष्ठभूमि 
में स्थानीय रंगत का लाना कहाँ तक वांछनीय है। कुछ लोगों की यह धारणा संगत 
प्रतीत नहीं होती कि स्थानीय रंगत के लाने से उपन्यास की अपील एक वर्ग-विशेष 
तक ही सीमित रह जाती है। यह ठीक है कि मानव-प्रकृति में और उसकी भौगोलिक 
पृष्ठभूमि में बहुत-कुछ ऐसा है, जो सब जगह समान है और उसका ऐसा ही चित्रण 
होना चाहिए जो व्यापक रूप से ग्राह्य हो। परन्तु साथ ही हम यह भी देखते हैं कि 
भौगोलिक, ऐतिहासिक तथा अन्यान्य कारणों से एक देश या देश-खंड की प्रकृति में 
कुछ विशेषताएँ पैदा हो जाती हैं, जो उसे दूसरों से किन्ही दिशाओं में अलग कर देती 
हैं। 'जोश' मलीहावादी की ज़मीन “जरति खाकी” से बनी हैं; मगर त्रिवांकुर के लेखक 
के लिए जमीन खाकी नहीं है, गेरुआ रंग की है। कन्याकुमारी के तट के रेत में हम 
कई तरह के रंग झलकते देखते हैं जो अरब सागर, हिन्द महासागर और बंगाल की 
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खाड़ी की अलग-अलग देन का परिणाम हैं। संस्कृति के इतिहास में भी विभिन्न जातियों 
की ऐसी देन के अनेक उदाहरण मिलते È | यथार्थ का तकाज़ा है कि हमारी रचनाओं 
में उन रंगों का सही चित्रण हो-वे रंग मिट्टी के हों या मानव के सामाजिक व्यवहार के। 
सामान्यतया भारतीयों को भावुक कहा जाता है। भावुकता मन की तरल दशा 
है और एक गरम देश के लोगों का भावुक होना स्वाभाविक है। इसी से हमें सहिष्णुता, 
स्निग्धता और सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि मिली है। साथ ही, यही कारण हमारी सनायविक 
दुर्बलता का है। भिन्न-भिन्न प्रदेशं में हमारी भावुकता ने भिन्न-भिन्न रूप ले लिये हैं। 
कहीं यह भावुकता SRA के प्रति विशेष आग्रह के रूप में दिखाई देती है, तो कहीं 
नवीन के प्रति अन्ध आस्था के रूप में। हमारी भावुकता ही हमारे लिए राजनीति को 
धर्म, और धर्म को राजनीति बना देती है। पिछली कई शताब्दियों की आर्थिक परिस्थितियाँ 
भी हमारी कई स्वभावगत विशेषताओं के लिए उत्तरदायी हैं। इन विशेषताओं से सम्पन्न 
विशुद्ध भारतीय चरित्र हमें शरतू और प्रेमचन्द की रचनाओं में तो मिलते हैं पर उनके 
बाद के साहित्य में बहुत कम दिखाई देते हैं। शरत्‌ का विप्रदास और प्रेमचन्द का सूरदास 
इसी भूमि की उपज हो सकते हैं, और हैं। परन्तु 'अज्ञेय' का “शेखर' किसी भी भूमि 
की उपज हो सकता है। ऐसे सार्वभौम से चरित्रों के साथ संवेदनशील हृदय निजत्व 
का सम्बन्ध स्थापित नहीं कर पाता- अधिक-से-अधिक वे देव-प्रतिमाओं की तरह उसकी 
आस्था के विषय बन सकते हैं। रोम्याँ रोलाँ का i क्रिस्तफ' भी जिससे लेखक ने 
‘av की रचनाओं की प्रेरणा ली है, अपने देश की स्थानीय मिट्टी का बना पात्र 
है। उसके शरीर में जर्मनी का खून खौलता है और वह फ्रान्स में रहकर भी अपनी इस 
भिन्नता को छिपा नहीं पाता | फिर क्रिस्तफ़ के चरित्र में वह सन्तुलन भी है जो उसके 
कदमों को सामान्य जीवन के धरातल पर टिकाए रखता È | उपन्यासकार की सफलता 
ऐसे चरित्रों की सृष्टि में नहीं जो लेखक के निजी अहं का या किन्हीं बँधी हुई विचारधाराओं 
का प्रतिनिधित्व करते हैं, बल्कि ऐसे चरित्रों की सृष्टि में है जो आस-पास के जीवन 
में पहचाने जा सकते हैं-जिनके नकश, जिनकी भावममुद्राएँ और जिनके पसीने की गन्ध 
तक हमारी पहचानी हुई हो और जिनके विषय में हम तुरन्त कह सकें कि ऐसी परिस्थिति 
में इस व्यक्ति का यह आचरण स्वाभाविक था या ऐसी परिस्थिति में यह व्यक्ति ऐसा 
आचरण कर ही नहीं सकता था। वे चरित्र हमारे इतने अपने होते हैं कि सहज ही हमारा 
उनके साथ Males स्थापित हो जाता है। 
इन पैंतीस वर्षो में हिन्दी में जो उपन्यास लिखे गए हैं, उनमें कुछ तो ऐतिहासिक 
उपन्यास हैं, जिनकी अपनी एक श्रेणी है। प्रेमचन्द, जैनेन्द्र, यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, 
इलाचन्द्र जोशी और उपेन्ट्रनाथ 'अश्क' प्रभृति लेखकों ने इस काल में अपने आस-पास 
के जीवन और उसकी परिस्थितियों को लेकर लिखा है और जीवन के प्रवाह में रहकर 
उससे दिशा ग्रहण करते हुए और उसे दिशा देने की चेष्टा करते हुए लिखा है। प्रेमचन्द 
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के उपन्यासों में निःसन्देह प्रेमचन्द का समय मुखर हो उठा है। उनके चरित्रों के साथ 
हमारा ARI तुरन्त स्थापित हो जाता है। परन्त्‌ वहाँ उनके चरित्र कमज़ोर हो गए 
हैं जहाँ उन्होंने अपने आदर्शोन्मुख यथार्थवाद के दृष्टिकोण के निर्वहन के लिए उनसे 
प्रचार का काम लिया है। वे चरित्र उसी हद तक कमजोर हैं जिस हद तक वे यथार्थ 
की उपज न होकर आदर्श की उपज हैं। मानव में आदर्श भाव का होना यथार्थ है। 
एक आदर्शवादी चरित्र का सन्तुलित चित्रण उसे अयथार्थ नहीं होने देता | वह अयथार्थ तब 
हो जाता है जब चरित्र में नहीं, चित्रण में आदर्श का पुट आ जाता है। चित्रण की भावुकता 
चरित्र की भावुकता से अलग है। 'गोदान' में आकर प्रेमचन्द की दृष्टि उतनी भावुक 
नहीं रही | वहाँ उनकी दृष्टि ने यथार्थ को उसके अधिक सत्य रूप में देखा है। इसीलिए 
उस रचना की अपील प्रेमचन्द की अन्य रचनाओं की अपेक्षा कहीं अधिक है। 

जैनेन्द्र ने अपनी रचनाओं में राजनीति को केवल बौद्धिक रूप में ग्रहण किया है। 
उनके चरित्र राजनीतिक हलचलों से उतना प्रभावित नहीं होते जितना उनके विषय में 
सोचते हैं। उन पात्रों के आदर्श भी समय की परिस्थितियों से उपजनेवाले भविष्य के 
आदर्श नहीं | “सुनीता”, quer और “व्यतीत” में जो जीवन हमारे सामने आता है वह 
एक बुद्धिवादी की टेबल पर वनता और घटित होता जीवन है-हमारे चारों ओर उमड़ता 
और हमें प्रभावित करता हुआ जीवन नहीं। सुनीता-जैसी नारी की चरम भावुकता जिस 
संगति में उत्पन्न होती है वह संगति किसी Gea की संगति प्रतीत होती है। फिर 
राजनीतिक जागरूकता के बावजूद, जैनेन्द्र की रचनाओं में ऐसा तत्त्व बहुत कम है जो 
उनके समय की देन हो-उस समय की जो जलियावाला बाग के हत्याकांड से आरम्भ 
होता है और आज के 'आत्मनः समर्पये' के युग तक आता है। 

आज हमारा जीवन प्रतिदिन विश्व की और अपने देश की आन्तरिक हलचलों से 
प्रभावित हो रहा है। आज हम निरन्तर एक उत्कम्प की स्थिति में जी रहे हैं। इस उत्कम्प 
में मिले हुए हैं कुछ संकुल स्वार्थ, कुछ ito, कुछ नन्ही-नन्ही चोंचों की सी 
महत्तवाकांक्षाएँ, कुछ थैली पर बैठे साँपों जैसे अहं और इन सवके प्रति असन्तोष, विद्रोह 
और इन सबको उखाड़ फेंकने की प्रवृत्ति | साथ ही, राजनीतिक हलचलें जीवन पर इस 
तरह हावी हो रही हैं कि जीवन का हर पहलू रूखा और फीका पड़ता जा रहा है। कुछ 
बड़े-बड़े केन्द्रों की बात छोड़ दें तो अन्यत्र हमारा सांस्कृतिक जीवन बहुत-कुछ मिटता-सा 
रह गया है। पुरानी परम्पराएँ छूटती जा रही हैं और नई परम्पराएँ विकसित नहीं हो 
पा रहीं | इकाइयों में उबलती हुई चेतना है, पर उस चेतना के सामूहिक उफान के अवसर 
नहीं आ पाते। आज वर्तमान की यही संकुल पृष्ठभूमि हमें प्राप्त है। इस पृष्ठभूमि के 
आगे, तेजी से बनते इतिहास की साक्षी में, हम जो कुछ देख रहे हैं जो कुछ अनुभव 
कर रहे हैं, जैसे जीना चाहते हैं और जैसे ही रहे हैं, इस सबका चित्रण आज क उपन्यास 
में क्यों नहीं हो पा रहा? 
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साहित्यकार की समस्याएँ* 


एक साहित्यकार के जीवन की मूल समस्या है साहित्यकार के रूप में अपने व्यक्तित्व 
को बनाए रखने की और शेष.सब समस्याएँ इस एक समस्या के साथ ही जुड़ी हुई हैं। 
इस प्रसंग में साहित्यकार की आर्थिक स्वतन्त्रता का प्रश्न सबसे पहले सामने 
आता है। यदि एक लेखक आर्थिक रूप से स्वतन्त्र होकर नहीं जी सकता तो लेखक 
के रूप में उसके व्यक्तित्व का विकास कुंठित होने लगता है। आजीविका के लिए 
लेखन के अतिरिक्त अन्य साधनों पर निर्भर करने वाले लेखक को जीवन में कई तरह 
के समझौते करने के लिए विवश होना पड़ता है और ये समझौते अनिवार्य रूप से 
उसके व्यक्तित्व को तोड़ते हैं। इस तरह आर्थिक समस्या एक लेखक के लिए चुनौती 
बन जाती है। 
परन्तु आज वस्तुस्थिति क्या है? हमारे यहाँ किसी साहित्यकार से एक अनजान 
व्यक्ति यह प्रश्न पूछ ले कि वह क्या काम करता है तो वह प्रायः असमंजस में पड़ 
जाता है कि क्या उत्तर दे काम तो वह होता है जिसे करके व्यक्ति अपना और अपने 
परिवार का निर्वाह करता हो। यदि वह इसके लिए एक पत्र का सम्पादन करता है 
तो वह सम्पादक है, कहीं पढ़ाता है तो प्रोफ़ेसर या अध्यापक, है। यह नहीं तो वह 
अफसर, प्रोड्यूसर, क्लर्क या चपरासी कुछ-न-कुछ जरूर है। और भाषाओं की बात 
मैं नहीं जानता, परन्तु हिन्दी के अधिकांश लेखक लेखन के साथ नौकरियाँ करते हैं 
कुछ ऐसे हैं जो अपना प्रकाशन आप करके काम चलाते हैं। जो ये दोनों काम नहीं 
करते, वे यह सोचकर चलते हैं कि साल में जैसे-तैसे उन्हें डेढ़-दो हज़ार पृष्ठ लिखने 
ही चाहिए जिससे खाने-पहनने की व्यवस्था ठीक चलती रहे । इस उद्देश्य से वे बहुत 
कुछ ऐसा लिखते हैं जो उनके साहित्यिक मान को बढ़ाने की बजाय कम करता है। 
इस स्थिति का बहुए कुछ उत्तरदायित्व हमारे पाठक और प्रकाशक पर है। हमारे 
यहाँ साधारण पाठक को उधार की पुस्तकें पढ़ने की कुछ ऐसी आदत है कि अपने 
पैसे से पुस्तक खरीदने की बात उसके दिमाग में आती ही नहीं। मेरे यहाँ आने वाला 


* “साहित्य गोष्ठी’ चंडीगढ़ द्वारा आयोजित सेमिनार में पढ़ने के लिए लिखा गया आलेख । 
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कोई व्यक्ति यह नहीं कहता कि भाई तुम्हारा मेज़पोश अच्छा है, मैं ले जाऊँ, या 
तुम्हारा कलमदान बहुत बढ़िया है, मैं दो-चार दिन इस्तेमाल कर लूँ? दरी, कुर्सी, मेज़, 
कागज़ या पेपर-वेट कोई नहीं माँगता, परन्तु कोई-न-कोई पुस्तक हर आदमी ज़रूर 
माँगता है : 'अरे भाई, वह देखना तुम्हारे पास इलया एहरेनवर्ग का उपन्यास होगा 
APR दिन में पढ़कर लौटा दूँगा।' या “भाई, तुम पिछली वार घर पर नहीं | 
थे, मैं तुम्हारी “शरद्‌ ग्रन्थावली' के दो भाग निकालकर ले गया था-किसी समय लेता | 
ASM | कुछ लोगों को कहते सुना है कि हिन्दी पुस्तकों के पाठक अभी हैं ही नहीं, | 
जितनी पुस्तकें जाती हैं पुस्तकालयों में ही जाती हैं। परन्तु यह विश्वास के साथ कहा 
जा सकता è कि हिन्दी के पाठकों की संख्या आज कम नहीं है। हाँ, पढ़ने के लिए 
पुस्तक ade भी चाहिए, यह विश्वास रखने वालों की संख्या बहुत कम है। जो 
लोग पुस्तकें माँगकर ले जाते हैं, उनसे दूसरे माँग लेते हैं और वे आगे और किन्हीं 
को उधार दे देते हैं। इससे जिन्हें पुस्तक खरीदना अच्छा लगता है वे भी धीरे-धीरे 
खरीदना छोड़ देते हैं। परिणाम यह है कि बड़े-बड़े प्रसिद्ध लेखकों की रचनाएँ भी उन्हें 
केवल स्वान्तः सुख देकर ही रह जाती हैं। 

पाठक के बाद प्रकाशक के उत्तरदायित्व की बात ली जाए। साहित्य को 
लोकप्रिय और सर्वसुलभ बनाने के लिए यह आवश्यक है कि प्रकाशन सम्बन्धी 
दीर्घकालीन योजनाएँ बनाई जाएँ और ऐसी व्यवस्था की जाए कि अच्छी पुस्तकें एक 
साधारण पाठक के सामने से एक बार गुज़र तो जाया करें। परन्तु इसके लिए जितनी 
बड़ी पूँजी चाहिए वह शायद आज के हिन्दी प्रकाशक के पास है नहीं। वह अपने 
वार्षिक बजट के हानि-लाभ को दृष्टि में रखकर ही चलता है। फिर भी जब तक इस 
दिशा में प्रयत्न नहीं होता, परिस्थिति में सुधार की आशा नहीं की जा सकती। एक 
अच्छी पुस्तक का पाँच हजार का संस्करण एक वर्ष में विक जाए तभी कुछ अंश 
तक यह सम्भव होगा कि एक लेखक साहित्योपजीवी रहकर साधारणतया अच्छे स्तर 
का जीवन व्यतीत कर सके। यूँ लेखक और प्रकाशक का सम्बन्ध और तरह से भी 
बदनाम है। उसमें संच्चाई कितनी है, यह हमारे प्रकाशक बन्धु ही अच्छी तरह बता 
सकते हैं। 

परन्तु यह सब होते हुए भी यह निःसंकोच कहा जा सकता है कि पाठक और 
प्रकाशक इन दोनों से बड़ा उत्तरदायित्व लेखक का अपना है। यदि परिस्थितियाँ 
अनुकूल नहीं, तो भी एक लेखक के अन्दर लेखकीय जीवन स्वीकार करने का आग्रह 
क्यों न हो? मैं उन लोगों से सहमत नहीं जो यह कहा करते हैं कि भूख और अभाव 
सहकर ही एक लेखक सही अर्थ में लेखक बनता है। ऐसा कहना झूठ है, प्रवंचना 
है। भूख और अभाव लेखकीय जीवन की अनिवार्य शर्त नहीं है। ऐसा होता तो रवि 
बाबू और टाल्स्टाय महान लेखक न होते। परन्तु हाँ, भूख और अभाव के डर से एक 
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लेखक समझौतेबाजी में पड़ जाए या अपने लेखन को बंधक रखकर बैठ जाए, यह 
बात समझ में नहीं आती। साहित्य रचना केवल फालतू समय में किया जाने वाला 
कर्म नहीं। अन्यान्य कलाओं की तरह इसके लिए भी व्यक्ति के पूरे समय और समूचे 
व्यक्तित्व का समर्पण आवश्यक है। केवल प्रतिभा ही एक लेखक का निर्माण नहीं 
करती। प्रतिभा एक बंद कमरे के लेन्स की तरह है। सही अर्थ में उसका उपयोग 
करने के लिए उसे जीवन के क्षेत्र में ले जाना आवश्यक हैं। इस तरह लेखक के लिए 
रचना ही साधना नहीं, जीवन भी साधना है। और इस साधना को स्वीकार करके 
ही वह अपने व्यक्तिव की रक्षा कर सकता है। किसी भी तरह की निर्भरता, किसी 
भी तरह की समझौतेबाजी, इस मार्ग में बाधा बन जाती है। यही कारण हैकि 
समझौतेबाजी में पड़ी हुई प्रतिभा प्रायः व्यक्ति के लिए बोझ बन जाती है। इसी कारण 
से वह इंटेलेक्चुअल वर्ग जन्म लेता है जो जीवन के सब मूल्यों में आस्था खोकर 
उनका उपहास उड़ाने लगता है और एक ऐसे लोगों का समूह उठ खड़ा होता है जिन्हें 
साहित्य और जीवन के मूल्यों से कोई वास्ता नहीं होता और जिनके लिए साहित्य 
केवल एक हथकंडा होता है-पद, अधिकार और पुरस्कार प्राप्त करने का हथकडा। 
इसीलिए गुटबंदियाँ और धड़ेबाजियाँ जन्म लेती हैं। व्यक्तिगत स्तर के झगड़े 
सैद्धान्तिक आलोचना के रंग में पेश होते हैं। किसी को बनाने और किसी को उखाड़ने 
के लिए खेमेबाजी की जाती है। यह वातावरण भी साहित्यकार के लिए एक चुनौती 
है। उसके व्यक्तित्व के मूल्य का निर्णय इसी आधार पर होगा कि वह बहाव में बह 
जाता È या अपने कदमों पर खड़ा रहता È I 
लेखक की स्वतन्त्रता और प्रश्‍न का केवल आर्थिक पहलू ही नहीं है, और भी 
कई पहलू हैं। विचारों और मान्यताओं की दृष्टि से उनकी स्वतन्त्रता का प्रश्‍न शायद 
सबसे महत्त्वपूर्ण है। यह ठीक है कि आज की दुनिया में दो विचारधाराओं का स्पष्ट 
ae चल रहा है और लेखक तो क्या कोई भी व्यक्ति इस द्वन्द से अछूता नहीं रह 
सकता। जो प्रत्यक्ष रूप से उस Sa से अलग रहने की बात करते हैं, परोक्ष रूप 
से वे भी उस aa से प्रभावित होकर ही चलते हैं। जो लोग यह कहते हैं कि लेखक 
का किसी एक विचारधारा के साथ सम्बन्ध रखना पूर्वग्रह है, उसे तो क्षण-प्रतिक्षण 
की अनुभूतियों को ज्यों-का-त्यों व्यक्त कर देना चाहिए, शायद लेखक को एक चेतन 
जीव न समझकर एक ऑटोमेटिक मशीन समझते È जिसका जो बटन दब जाए वह 
उसी के अनुसार संख्या छाप देती है। लेखक की इस तरह की स्वतन्त्रता की बात 
तो हास्यास्पद लगती है। परन्तु मूल समस्या यह नहीं है। वास्तविक समस्या तो यह 
è कि क्या यह आवश्यक है कि लेखक अपने व्यावहारिक जीवन में विभिन्न 
विचारधाराओं का प्रतिनिधित्व करने वाली राजनीतिक संस्थाओं में से किसी एक के 
साथ सम्बद्ध होकर चले? यदि वह ऐसा नहीं करता तो इसका क्या यह अर्थ नहीं 
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कि जीवन-भर वह एक मध्यम मार्ग का राग अलापता रहना चाहता है या कि अपने 
लिए जीवन की हलचल से दूर एक भुलावे का निर्जन तट खोजना चाहता है। हम 
कह सकते हैं कि परिस्थिति को इस रूप में देखना भी एक पूर्वग्रह है। बात वास्तव 
में ऐसी नहीं है। जहाँ यह आवश्यक है कि लेखक का जीवन के सम्बन्ध में एक 
निश्चित दृष्टिकोण हो और वह मानव जीवन के व्यापक संघर्ष से हट-वचकर चलता 
हुआ जीवन-भर अनुभूति की वीरान पगडंडियाँ ही न खोजता रहे, वहाँ यह भी 
अपेक्षित है कि वह जीवन की हर घटना और परिस्थिति का मूल्यांकन स्वतन्त्र रूप 
से करे और जो भी मूल्यांकन वह कर सके उसे साहसपूर्वक दूसरों के सामने रख दे। 
पार्टी हिप से राजनीतिक स्ट्रेटेजी का निर्णय तो किया जा सकता है, परन्तु पार्टी हिप | 
से साहित्य-रचना नहीं हो सकती क्योंकि साहित्य-रचना एक Boo नहीं है, एक | 
मूल्यांकन È | मूल्यांकन गलत हो, यह और बात है। साहित्यकार में इतना साहस भी 
नहीं होना चाहिए कि वह यह स्वीकार कर सके कि उसका किया हुआ मूल्यांकन ठीक 
नहीं था। परन्तु राजनीतिक स्ट्रेटेजी तो हर छः महीने के बाद बदलती है। यदि 
साहित्य-रचना का सम्बन्ध अनिवार्य रूप से उसके राथ जोड़ दिया जाए तो आज 
की लिखी हुई कविताएँ, कहानियाँ और उपन्यास कल वेकार होंगे और कल की 
रचनाएँ परसों कड़ा हो जाएँगी। और यह नहीं कि साहित्यिक आन्दोलन के इतिहास 
में ऐसा हुआ नहीं। इसके कई उदाहरण हमारे सामने हैं। यह स्थिति इसलिए पैदा 
होती है कि राज रतिक जीवन में कार्य करने वाले व्यक्ति यह भुला देते हैं कि 
विचारधारा और स्ट्रेटेजी एक ही चीज के दो पहलू तो हैं, पर दोनों में एक बहुत बड़ा 
अन्तर भी है। राजनीति के क्षेत्र में कई बार स््रेटेजी अधिक महत्त्वपूर्ण होती है, पर 
साहित्य के क्षेत्र में महत्त्व विचारधारा का ही है। इसलिए राजनीतिज्ञ यह गलत माँग 
करता है कि साहित्यकार उसकी हर स्ट्रेटेजी में उसका साथ दे। साहित्यकार अपने 
लिए यह स्वतन्त्रता चाहता है कि वह राजनीतिज्ञ की गलत स्ट्रेटेजी को गलत कह 
सके, उसकी भूल उसे बता सके, उससे असहमत हो सके | किसी भी राजनीतिक दल 
के अन्तर्गत अनुशासन का प्रश्न बहुत महत्त्वपूर्ण होता है, इसके लिए यह आवश्यक 
है कि एक निश्चित विचारधारा रखते हुए भी साहित्यकार उस तरह के अनुशासन 
से मुक्त रहे। यही उसकी वास्तविक स्वतन्त्रता है, और यह स्वतन्त्रता ही उसकी 
रचना को शक्ति देती है। 

इसके अतिरिक्त प्रश्न और भी हैं-साहित्यकार के राज्याश्रय स्वीकार करने या 
न करने का प्रश्‍न और साहित्यकारों के अपने सामूहिक संगठन का प्रश्न, इत्यादि | 
राज्याश्रय के प्रसंग में इतना कहना ही पर्याप्त होगा कि यदि राज्य द्वारा ऐसी 
परिस्थितियाँ उत्पन्न की जा सकती हैं कि एक-एक लेखक राज्य द्वारा दी गई 
सुविधाओं का उपभोग करता हुआ भी अपने व्यक्तित्व और विचारों की स्वतन्त्रता 
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को बनाए रख सके और उस पर कोई ऐसा दायित्व न पड़ता हो जिससे लेखक के 
रूप में उसकी आवाज़ कमजोर होने लगे, तो उसे स्वीकार करने में कोई बाधा नहीं 
होनी चाहिए। परन्तु कई देशों के अनुभव इस बात को प्रमाणित करते हैं कि ऐसा 
हो नहीं पाता। उस स्थिति में यह कहना होगा कि लेखक का व्यक्तित्व निःसन्देह उन 
सब सुविधाओं की अपेक्षा अधिक महत्त्वपूर्ण है, जो राज्य उसे दे सकता है। 
लेखकों के सामूहिक संगठन कुछ देशों में बहुत सफलतापूर्वक चल रहे हैं, परन्तु 
हमारे यहाँ का उनका इतिहास बहुत आशाजनक नहीं रहा। संगठन बने, टूटे, फिर 
बने और फिर टूट गए। उसके पीछे भी कई कारण थे जिनमें विस्तार में जाने का 
अवकाश नहीं। पिछले वर्ष प्रयाग में हुए लेखक सम्मेलन से यह आशा seit थी कि 
शायद लेखकों के परस्पर मिलने और विचारों का आदान-प्रदान करने का एक अच्छा 
मंच बन जाए। यह आशा कहाँ तक पूरी होती है इसका पता आगे चलकर ही लगेगा। 
ऐसे मंच का न होना एक देश और एक भाषा के साहित्यिक जीवन में एक बहुत 
बड़े अभाव को सूचित करता है। परन्तु उसका पूरा उत्तरदायित्व लेखकों के अपने 
ऊपर ही है। 
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अभी कुछ ही वर्ष पहले तक साहित्यिक प्रश्नों को लेकर बड़े-बड़े परिसंवाद किए जाते 
रहे हैं। बदलते समय के सन्दर्भ में नए मान-मूल्यों की बात उठाई जाती रही है। 
नए-नए शब्द ढूँढ़े जाते रहे हैं जिनसे आज और उसके बाद आने वाले नए आज की 
स्थिति की व्याख्या की जा सके। पर हर बार साल छः महीने के अन्दर ही AT | 
गए सब शब्द ओछे पड़ जाते रहे हैं। कहीं भी ऐसा टिकाव नहीं पाया जा सका जो 
सचमुच एक नई रचनात्मक दिशा का संकेत बन सके। व्यक्ति-व्यक्ति के स्तर पर 
कुछ-एक महत्त्वपूर्ण प्रयोग भले ही हुए हों, पर कोई भी एक ऐसी व्यापक लहर नहीं 
उठ पाई जो समय की मानसिकता को ठीक से व्यक्त कर सकने के कारण आज की 
प्रमुख साहित्यिक अभिव्यक्ति का रूप ले ले। परिणामस्वरूप आज के व्यक्ति और 
आज के साहित्य के बीच की दरार लगातार बड़ी होती गई है। सामाजिक परिवेश इस 
बीच इतनी तेजी से बदला है, साहित्यिक मान-मूल्यों को सहारा देने वाली संस्कारगत 
मान्यताएँ इस बुरी तरह टूटी È कि कहीं लगता है कि उन मान-मूल्यां के किसी हाशिए 
के आसपास आज साहित्य-रचना सम्भव ही नहीं है। इसलिए पिछले कुछ वर्षो की 
रचनाओं में बाहरी विघटन और अन्दरूनी तोड़फोड़ की स्वीकृति तो है, इस परिस्थिति 
से आगे निकलकर इसे किसी तरह के रचनात्मक संघटन में बदल सकने का प्रयत्न 
नहीं | एक-दूसरे से अपना अलगाव बतला सकने के लिए कुछ शब्द तो हैं, उन शब्दों 
की रचनात्मक सार्थकता को प्रतिष्ठित कर सकने वाले आन्तरिक प्रयोग नहीं। 
जीवन की हर परिस्थिति को परम्परा की परिधि में ले आने वाले चाहे जो कहते 
रहें, और आज के सामाजिक विस्फोट को बीते कल की किन्हीं परिस्थितियों से 
जोड़कर देखने के चाहे जितने प्रयल करते रहें, फिर भी पिछले दस वर्षों के समानान्तर 
इतिहास में कहीं कुछ नहीं है। वैज्ञानिक प्रगति और तकनीकी क्रान्ति ने इस बीच 
जिस ध्रुव को छू लिया है, वह पहले की किसी भी परिस्थिति की पुनरावृत्ति नहीं है। 
बिना किसी दार्शनिक आधार के चलने वाली राजनीतिक उधल-सुधल पहले हुए किसी 
परिवर्तन का एक और उदाहरण नहीं है। पारस्परिक सम्बन्धों के जिस ढाँचे को 
आदमी अपना विकास मानता आया है और जिसके इर्द-गिर्द वह अपनी सांस्कृतिक 
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मान्यताओं का ताना-बाना बुनता आया È, उसकी चूल-चूल इस तरह से उखड़ गई 
हो, इसका कोई पहले का उदाहरण हमारे सामने नहीं है। इसलिए आज के 
साहित्यकार की सर्जनात्मकता जिस धरूवहीनता के संकट में से गुज़र रही है, उसकी 
तुलना पहले के किसी ऐसे संकट से नहीं की जा सकती। 
इस संकट में अपने को दायित्व से मुक्त करने का आसान तरीका है, अपने से 
बाहर किन्हीं दूसरों को इसके लिए उत्तरदायी ठहराना। इन दूसरों के नाम गिना लेने 
में पहले के बने हुए संस्कार काफी सहायता देते È | आज के पाठक की रुचि ओछी 
पड़ गई हैं। उसे साधारण स्तर के आमोद के अतिरिक्त किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं 
है। उसकी व्यस्तता इतनी बढ़ गई है कि उसके पास पढ़ने के लिए समय ही नहीं 
है। या समय है, तो वह मानसिकता उसमें विकसित नहीं हो पाई जो आज के 
'विशिष्ट' साहित्य के साथ उसकी एकात्मता स्थापित कर AH | आज का आलोचक 
ठीक से अपने कर्तव्य का निबाह नहीं कर रहा है। वह या तो बहुत आग्रह--गरस्त है, 
या रूढ़िपन्थी, या शिक्षा-व्यसनी या व्यावसायिक | उनके पास अपने सम-सामयिक 
साहित्य के साथ चल सकने या ठीक से उसका विश्लेषण कर सकने की तटस्थता 
नहीं है। तटस्थता है, तो क्षमता नहीं है। क्षमता है, तो समय नहीं है। समय है, तो 
दृष्टि नहीं è दृष्टि है, तो निरपेक्ष अध्यवसाय नहीं है। वह साहित्य के माध्यम से 
अपनी सार्थकता नहीं, अपने माध्यम से साहित्य की सार्थकता ढूँढ़ना चाहता है। 
साहित्य-रचना को व्यावसायिकता ने खदेड़ दिया È | पुस्तक आज एक रचना का नाम 
नहीं, प्रकाशित होने वाली एक वस्तु का नाम है। यह वस्तु आज सृजन के तर्क से 
नहीं, उत्पादन और खपत के तर्क से निर्धारित होती è | जितने बड़े-बड़े प्रकाशक हैं, 
वे आज साहित्य नामक माल का बाज़ार ढूँढ़ने में लगे हैं। वे बाज़ार का तर्क रचना 
पर लागू करके उसका रूप विकृत किए दे रहे हैं। 'वास्तविक' साहित्य के लिए क्योंकि 
बाजार नहीं है, इसलिए प्रकाशक भी नहीं है। साहित्यःक्षे्र में गुटबंदी बहुत है। एक 
गुट दूसरे गुट को उभरने और पनपने का अवसर नहीं दे रहा। वह जो वहाँ वालों 
की गुटबन्दी है, वह यहाँ वालों की गुटबन्दी की अपने सर्जनात्मक धरातल को ठीक 
से खोज करने नहीं दे रही। इस गुटबन्दी का नाश किए बिना कुछ भी कर पाना 
सम्भव नहीं। आवश्यकता है कि इस गुटबन्दी के उन्मूलन के लिए पहले एक सशक्त 
आन्दोलन चलाया जाए। जो-जो नाम इन गुटबन्दियों से उभरकर सामने आए हैं उन्हें 
पहले अनाम किया जाए। सम्पादक बहुत पक्षपाती हैं। अपनी-अपनी गहियों से 
चिपके हैं। उनकी गह्दी-परस्ती ने बहुत गंदगी फैला रखी है। साहित्य के वातावरण 
को दूषित कर दिया है। यह गंदगी तभी दूर हो सकती है जब इन्हें गद्दियों से हटाकर 
किन्ही दूसरों को (किन दूसरों को?) उनकी जगह बिठा दिया जाए ।...बस इसी तरह 
के कारण दे-देकर छुटपुट चर्चा-परिचर्चाओं के आयोजन द्वारा कुछ राहत तो पाई जा 
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सकती है, इसे 'संवाद” का नाम देकर सन्तुष्ट तो हुआ जा सकता है, परन्तु आज 
के वास्तविक रचना-संकट में अपने अन्दर की संकुलता का विश्लेषण नहीं किया जा 
सकता और न ही अपने अन्दर के स्थायित्व को झुठलाया जा सकता है क्योंकि आज 
की परिस्थिति का सम्बन्ध जिस मूल कारण से है, उसका वीज इस समय में है जो 
पहले के किसी ऐतिहासिक लक्ष्य से जुड़ा नहीं है। 

परिस्थिति हमारी भाषा और साहित्य तक ही सीमित नहीं है। अन्य भाषाओं तथा 
देशों में भी यह संकट आज इसी तीव्रता के साथ महसूस किया जा रहा है। पिछले 
महायुद्ध की समाप्ति के बाद कुछ समय तक युद्धोत्तर-कालीन परिस्थितियों को 
सामाजिक मूल्यों तथा मान्यताओं के विघटन का कारण मानते हुए उस बिन्दु से 
व्यक्ति के अन्दर की जर्जरता का चित्रण किया जाता रहा। असम्बद्धता, अजनवीपन, 
अकेलापन, हीनता, व्यर्थता, असंगतता, हताशा तथा इस सबके परिणामस्वरूप जीने 
के प्रति विरक्ति तथा आत्महत्या की दिशा-यह सारी मानसिकता पुराने मानममूल्याँ 
के टूटने की विवशता से पैदा हुई थी। यह विवशता की अनुभूति न होती यदि उन 
मान-मूल्यों का आग्रह पूरी तरह छूट चुका होता। कहीं उन मूल्यों से जुड़े होने का 
संस्कार बाकी था, इसीलिए उनसे परे हट जाने का अर्थ जान पड़ता था मूल्यहीनता | 
इस मूल्यहीनता के बोध ने साहित्य को ही आक्रान्त नहीं किया, जीवन के प्रति पैदा 
हो रही अनास्था के कारण एक वर्ग में जीवन-मात्र के प्रति वितृष्णा भरकर उसे 
असामाजिक होकर जीने का दर्शन भी दे दिया। परन्तु सातवें दशक के अन्त तक 
आते-आते वह असामाजिकता भी एक ओछे कवच के अतिरिक्त कुछ नहीं रही। वह 
भी अपने दायित्व से बचने का एक रास्ता था जो धीरे-धीरे नशीली जड़ी-बूटियों के 
प्रभाव में जीने का एक बहाना-भर वनकर रह गया। परिणाम-साहित्यिक सर्जनात्मक 
दृष्टि से एक अन्तराल। अपने अन्दर की उथल-पुथल को न झेल सकने के कारण 
स्थिति के प्रति नपुंसक आत्मसमर्पण । असर्जनात्मकता सर्जनात्मकता का पर्याय । सीधे 
साक्षात्कार से बचने की कोशिश का नाम साक्षात्कार | और जहाँ कहीं साक्षात्कार की 
कोशिश हो, उसका नाम समझौता, व्यावसायिकता | 

और पिछले तीन-चार वर्षों में यह अन्तराल बढ़ता गया है। पढ़ने वाला कहता 
है, उसे साहित्य नहीं मिलता। प्रकाशक की शिकायत है, उसे पुस्तकें नहीं मिलती। 
आलोचक का कहना है कि कुछ भी लिखा नहीं जा रहा। गुटों में जीने वाले सोचते 
हैं, गुटबंदी कारगर नहीं हो रही। सम्पादक परेशान È कि हर हफ्ते और हर महीने 
इतनी-इतनी रचनाएँ कहाँ से छाँटी जाएँ। बहुत-बहुत पांडुलिपियाँ हैं, परन्तु रचनाएँ 
नहीं È | बहुत-बहुत formi हैं, परन्तु पुस्तकें नहीं हैं। 

परन्तु चुनौती किसी और स्तर पर है। पुराने मान-मूल्यों से कट जाने की हताशा 
अब बासी पड़ चुकी है। उस हताशा का कुछ अर्थ था जब तक आज कें सन्दर्भ में 


i 
| 
| 
i 
j 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 257 


Hindi Premi 


CC Cr 


उन मूल्यों से कुछ सार्थकता निचोड़ लेने की सम्भावना थी। उनके प्रति एक 
नास्टाल्जिया था | परन्तु उस नास्टल्जिया को पीछे छोड़ आने के वाद वास्तविक संकट 
नए और बनते हुए मूल्यों के साथ अपने को जोड़ सकने का और उन मूल्यों को अपने 
में आत्मसातू कर सकने का है। बीते मूल्यों की असफलता की वात करते रहना उन 
मूल्यों के साथ अपने को बीत जाने देना है। आज के जीवन के बनते हुए मूल्य 
अभिव्यक्ति के नए रूप, नए शिल्प, नए संयोजन और नए संघटन की अपेक्षा रखते 
हैं। सर्जनात्मक साहित्यकार यदि इस जीवन की आस्था के स्वर को नहीं पकड़ 
सकता, तो वह आधुनिकता के अपने सारे दावे के बावजूद आज का नहीं है। क्योंकि 
आधुनिकता का जो अर्थ युद्धोत्तर काल में था, वह आज नहीं है। बीते कल की तरफ़ 
मुँह किए आज की दहलीज़ पर खड़े होना आज से सम्बद्ध होकर जीना नहीं है। आज 
से सम्वद्ध होने का केवल एक ही अर्थ है और वह है आने वाले कल की दिशा में 
देखते हुए आज की दहलीज़ छोड़ने का प्रयत्न। इसी से आज के जीवन की 
सर्जनात्मक सम्भावनाओं को पहचाना और समझा जा सकता है। अन्यथा जितने बड़े 
अन्तराल का अनुभव आज होता है, आने वाले कल का अन्तराल उससे और बड़ा 
होगा और यह बढ़ती खाई धीरे-धीरे आज की पीढ़ी को सर्जनात्मकता के तर्क से ही 
बिलकुल अलगा देगी। 
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भाषा केवल शब्द-योजना नहीं। अतः शब्दों के प्रयोग और अप्रयोग के आधार पर 
भाषा की समस्या पर विचार नहीं किया जा सकता। 

शव्द, वह किसी भी भाषा का हो, अपने में एक रूढ़ अर्थ या कुछ एक रूढ़ 
अर्था को अभिव्यक्त करने की ही क्षमता रखता है; हालाँकि जिस प्रक्रिया से यह 
क्षमता उसे प्राप्त होती है, वह स्वतः अर्थ की रूढ़ियों को तोड़ती चलती है। भाषा 
का सम्बन्ध इस प्रक्रिया कें ही साथ है जो कि प्रयोग के नए सन्दर्भा में शब्दों को 
नई अर्थवत्ता प्रदान करती है। 

भाषा की सजीव अर्थवत्ता, जो कि शब्दों की रूढ़ अर्थयुक्तता से अलग है, कुछ 
अंश तक ध्वनि, स्वराघात और शब्दों के विशिष्ट विन्यास पर निर्भर करती है। परन्तु 
मुख्य रूप से इस अर्थवत्ता की उपलब्धि प्रयोग की ऐतिहासिकता, विचार और 
अनुभूति की आन्तरिक लय तथा विम्वों के संयोजन में लेखक की आन्तरिक अपेक्षा 
से होती है। भाषा का अर्थ साथ-साथ रखे गंए शब्दों का सम्मिलित अर्थ ही नहीं, 
उस संयोजन से प्राप्त होनेवाला एक और अर्थ भी है, जिसका श्रेय संयोजित शब्दों 
में से किसी एक या fi एक को नहीं दिया जा सकता। भाषा के अन्तर्गत शब्द 
का उपयोग एक उपकरण के रूप में है : उपकरण के रूप में उसकी सामर्थ्यं या 
असमर्थता ही एक विशेष सन्दर्भ में उसकी स्वीकृति या अस्वीकृति का कारण बन 
सकती है। 

हिन्दी में अँगरेजी शब्दों के प्रयोग की बात को प्रायः शब्दों के स्तर पर ही उठाया 
गया है, भाषा के स्तर पर नहीं। यहाँ-वहाँ से सन्दर्भहीन पंक्तियाँ उठाकर कितनी ही 
बार Sart हिन्दी' के पक्षधरों ने उनमें प्रयुक्त अँगरेजी शब्दों को रेखांकित किया 
तथा उनके लेखकों का मजाक उड़ाया È बातें प्रायः उसी स्तर पर कही गई हैं जिस 
स्तर पर कुछ अरसा पहले उर्दू-फ़ारसी के, और बाद में आंचलिक शब्दों के प्रयोग 
को लेकर कही जाती रही हैं। 

शब्दों के सम्बन्ध में एक कोशकार की दृष्टि रचनाकार की दृष्टि से बहुत अलग 
होती है : शब्दों से दोनों का सम्बन्ध एक ही तरह का नहीं होता। रचनाकार शब्दों 
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के रूढ़ अर्थों तक अपने को सीमित नहीं रखता : न ही अभिप्रेत अर्थों के लिए धातु- 
प्रत्ययों की सहायता से शब्द तराशने का काम करता है। हाँ, शब्दशास्त्रियों द्वारा दिए 
गए नए-नए शब्दों को भी वह अपनी भाषा में आत्मसात्‌ कर लेता है, बशर्ते कि भाषा 
के जीवन्त सन्दर्भों की अपेक्षा उनसे पूरी होती हो। जिन शब्दों से यह अपेक्षा पूरी 
नहीं होती, उन्हें, उनकी धातुगत क्षमता के बावजूद, वह स्वीकार नहीं कर पाता। 
इसके विपरीत, कई बार इस अपेक्षा की पूर्ति ऐसे शब्दों से होती और हो सकती 
है जिन्हें शब्दशास्त्रियों की मान्यता प्राप्त नहीं रहती। चूँकि हर सन्दर्भ में रचनाकार 
को उपयुक्त शब्दों के चुनाव की चुनौती का सामना करना पड़ता है; इसलिए समर्थ, 
सार्थक और सजीव अभिव्यक्ति के लिए कई बार ऐसे शब्दों का चुनना उसके लिए 
अनिवार्य हो जाता है, जिन्हें पवित्रतावादी विदेशी कहकर भाषा से निकाल फेंकना 
चाहते हैं। एक शब्द की जगह दूसरा शब्द रख देने से भाषा की अपेक्षा पूरी नहीं हो 
जाती : भाषा की सजीव अर्थवत्ता को कई बार इससे क्षति भी पहुँच सकती है। 
पवित्रतावादी वाक्‌ और अर्थ के सम्बन्ध पर तो दृष्टि रखते हैं, उनकी सम्पृक्ति और 
प्रतिपत्ति की बात को नजरअन्दाज कर जाते हैं। यदि कोई यह कहे कि विदेशी शब्दों 
के प्रयोग से सम्पृक्ति और प्रतिपत्ति में ही अनिवार्य रूप से बाधा पहुँचती है, तो यह 
समस्या हिन्दी की ही न रहकर संसार की किसी भी भाषा की हो सकती है। 
अपने विकासक्रम में प्रायः सभी भाषाओं ने दूसरी भाषाओं के शब्दों को 
आत्मसात्‌ किया है। अन्य भाषाओं के अतिरिक्त एक ओर अँगरेजी तथा दूसरी ओर 
संस्कृत पर भी यह बात लागू होती है। कोई भी भाषा एक RANA और 
अन्तिम रूप में अवतरित नहीं होती; समय के संस्कार से निरन्तर अपने को बदलती 
रहती है। जब नहीं बदल पाती, तब वह सजीव अभिव्यक्ति की भाषा नहीं रह जाती। 
हिन्दी, जिस रूप में आज हम इसे जानते हैं, पिछले सौ वर्षों में ढी कितना वदली 
है! बदलने के क्रम में अब तक इसमें कई अलग-अलग शैलियाँ विकसित हुई और 
हो रही हैं। विकास और अर्थशक्ति के विस्तार की जितनी सम्भावनाओं का परिचय 
इस भाषा ने अब तक दिया है, उन्हें दृष्टि में रखते हुए यह 'बेचारी हिन्दी” निःसन्देहः - 
नहीं है; हाँ, एक ऐसी संघर्षशील भाषा अवश्य है, जो अपनी भाव, विचार और 
बिम्ब-सम्पत्ति के सम्प्रेषण की समस्या से निरन्तर जूझ रही è | प्रसाद और प्रेमचन्द 
जैसे लेखकों के हाथों इसे अलग-अलग तरह का संस्कार प्राप्त हुआ-उत्तरपूर्वी लेखकों 
ने इन सम्भावनाओं का और भी विकास किया । परन्तु हर जीवित भाषा निरन्तर एक 
संक्रमण की स्थिति में रहती है : उसके जीवित होने का प्रमाण ही यह है। आज की 
भाषा का आन्तरिक रूप-परिवर्तन, उसके हास का नहीं, बल्कि विकास की 
सम्भावनाओं का ही संकेत है। आज के रचनाकार की अपेक्षाएँ यदि उसे भाषा के 
नए रूप-विधान की ओर प्रेरित करती हैं, तो उसके प्रयोगों को आशंका और 
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अविश्वास की दृष्टि से देखना उसके साथ न्याय करना नहीं है। हमारी अपेक्षा 
विभिन्न प्रभावों को आत्मसात्‌ करने की है, उनसे कुढ़ने या उन पर फुव्तियाँ कसने 
की नहीं। 
आज के लेखक के भाषा-संस्कार पर अँगरेजी शब्दों का ही नहीं, उनकी सम्पूक्ति 
और प्रतिपत्ति का भी काफी प्रभाव है : इस स्थिति को हम चाहकर भी नकार नहीं 
सकते | शव्द-संस्कार की न्यूनता के कारण अँगरेजी शब्दों का अन्धाधुन्ध प्रयोग, यह 
एक अलग स्थिति है जिसकी कदापि सराहना नहीं की जा सकती | परन्तु रचना की 
अवचेतन प्रक्रिया में यदि सन्दर्भ की अपेक्षा किसी विशेष शब्द से ही पूरी होती है- 
ऐसे शब्द से जिससे कि रचनाकार और उसका पाठक समान रूप से परिचित है और 
जिसका स्वल्पान्तर किसी और शब्द के प्रयोग से ग्रहण नहीं होता-तो 'वेचारी हिन्दी 
के नाम पर उसे बुहार देना भाषा के विकास में योग देना नहीं है। वाक्य की लय 
में, अनायास रूप से प्रयुक्त हुए एक शब्द के स्थान पर दूसरे शब्द का पैवन्द भाषा 
के स्वाभाविक ताने-वाने को जो क्षति पहुँचाता है उसके प्रति कम-से-कम एक 
रचनाकार उदासीन नहीं रह सकता। 
शब्दों के चुनाव की समस्या वहुत-कुछ वस्तु की अपेक्षा पर भी निर्भर करती है। 
रचना का वस्तु पक्ष भी आज बहुत-से शब्दों के आयात के लिए उत्तरदायी है। इसके 
अतिरिक्त अँगरेजी के कई एक ऐसे शब्द हैं जो अब तक हमारी जनभाषा का अंग 
बन चुके हैं। साहित्यिक अभिव्यक्ति से उनका बहिष्कार जनभाषा का बहिष्कार È | 
पवित्रतावादी कुछ भी कहें 'वैंक' की जगह अधिकोष का प्रयोग भाषा का परिष्कार 
नहीं हे। तथाकथित साहित्यिक भाषा और जनभाषा के बीच का अन्तराल हमारे 
रचनात्मक साहित्य के खासे बड़े अंश की प्राणहीनता के लिए उत्तरदायी हैं; हालाँकि 
जिनका भाषा-संस्कार उस रूप में ढल चुका है, उन्ह इस बात को स्वीकार करने में 
कष्ट होगा | जिनकी भाषा में यह खाई उतनी गहरी नहीं, और इसलिए सम्प्रेषणीयता 
अपेक्षया अधिक है, उन पर ये प्राणहीन साहित्य के स्रष्टा प्रायः 'लोकप्रिय' होने की 
तोहमत लगाते हैं-जैसे कि 'अलोकप्रिय' होना ही साहित्यिक श्रेष्ठता की सवसे बड़ी 
कसौटी हो। 
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कई बार कुछ अजीब-अजीव-सी बातें मन में आती हैं...कि आदमी बिना पुल की 
घाटी को हवा में चलकर पार क्यों नहीं कर सकता...कि पीछे से आगे तक के 
विस्तार को वह एक ही नज़र में क्यों नहीं देख सकता...कि अपने बदलते चेहरे को 
उसकी असलियत में न देखकर, एक या दूसरे अक्स में देखने के लिए वह मजबूर 
क्यों है! 

कभी सपना देखा करता था कि घुटने तानकर मैं इस दीवार से उस दीवार तक, 
या इस कगार से उस कगार तक, ज़मीन और पानी के ऊपर-ऊपर से जा सकता 
हूँ। पर नींद खुलने पर इसे सच न पाकर मन उदास होता था। तेरह साल पहले पहाड़ी 
पगडंडी से सतलुज की घाटी में उतरते हुए एक बार कोशिश की थी दरिया के पूरे 
लहराव को एक साथ देखने की...साथ उस तरफ़ के पठार और तलहटी के गाँव 
को..'पैर-तले की ज़मीन और सामने के रास्ते को...इन सबकी आपसी दूरियों, 
ऊँचाइयों और गहराइयों के साथ। फिर एक बार कोशिश की थी कन्याकुमारी में, 
केप होटल की छत पर खड़े होकर, अरब सागर, हिन्द महासागर और बंगाल की खाड़ी 
को एक साथ आँखों में भर लेने की...दूर झिलमिलाती जहाजों की बत्तियों और पास 
सरसराते नारियल के पेड़ों समेत...हवा और लहरों के पूरे उन्माद के साथ। जानते 
हुए भी कि ऐसा कभी सम्भव नहीं, प्रयत्न का अपना एक सुख था कि शायद कोई 
कोण ऐसा हो, जिससे किसी क्षण, उस क्षण भर के लिए, पूरे को एक साथ देखा 
जा सके। पर जहाँ तक अपने चेहरे का सवाल है...उसकी बदलती रेखाओं का...उन्‍्हे 
पकड़ पाने की तो कभी कोशिश भी नहीं की। उसके लिए हर बार हर नए अक्स 
को ही अपना चेहरा मान लिया है...वही चेहरा...हालॉकि कल का अक्स आज के 
अक्स के सामने अजनबी लगता है, अँधेरे का अक्स रोशनी के अक्स के सामने और 
पानी का अक्स आईने के अक्स के सामने। पर अलग और अजनबी लगने से ही 
कोई अक्स चेहरे की जिम्मेदारी से मुक्त नहीं हो जाता...हालाँकि हर बार के नए 
अक्स में उसका भी चेहरा शामिल रहता है, जिसने अक्स को अपने में लिया हो...और 
साथ उसका जो इसलिए जाने में कारण बना हो। कारण समय और परिवेश भी हो 
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सकता है। जिम्मेदारी भी एक हद तक उस पर डाली जा सकती है, पर चेहरे की 
अपनी 'होने! और “बदलने” की जिम्मेदारी को बचाकर नहीं। 

इकाई के रूप में आदमी का अपना एक अलग अस्तित्व है...उस अर्थ में लेखक 
और कलाकार का भी...पर दूसरी इकाइयों से स्वतन्त्र और निरपेक्ष वह कहीं पर भी 
नहीं है। इकाई के रूप में अपने को जानना भी उसके "पूरे! के अन्दर जीने का ही 
परिणाम है। चेतना के स्तर पर हर आदमी अपनी जगह 'एक' है। अकेला हालाँकि 
वहाँ भी नहीं, पर वोध के स्तर पर वह किसी भी तरह 'एक' या “अकेला” नहीं है। 
बोध में वह प्रभावों को समेटता है... और प्रभावों की शुरुआत से ही उसके 'एक' 
होने की स्थिति समाप्त हो जाती है। यह एक अनिवार्य वैज्ञानिक परिस्थिति है कि 
इकाई का इकाई के रूप में अपना कोई गणित नहीं है। 

प्रभाव सन्दर्भ हैं और सन्दर्भों में आते ही व्यक्ति की चेतना उनसे निर्धारित होने 
लगती है। निर्धारित होना ही उसका वास्तविक समय-बोध È | 

इसलिए कथ्य जो भी है, वह किसी अकेले व्यक्ति का नहीं, हमारे समय का 
है...और वह है एक आकुलता-निरन्तर बढ़ती हुई आकुलता | आकुलता में एक गहरा 
असन्तोष भी है और विद्रोह भी, हालाँकि शब्दों की सीमाएँ उसे बाँधने में असमर्थ 
हैं। लगता है कि अधिक शब्दों में घेरकर उसे अधिक सीमित ही किया जा सकता है। 

आकुलता की परिणति आस्था, संकल्प और संघर्ष में हो सकती है-साथ ही 
अनास्था, दुविधा और समर्पण रिजिग्नेशन) में भी परिणति के ये दोनों रूप हम आज 
अपने में और आस-पास देख सकते हैं। समर्पण पलायन की दृष्टि देता है, साथ ही 
आडङम्बरपूर्ण आत्म-निषेध की, सिनिसिज़्म की। सिनिसिज़्म की दृष्टि लगातार बनी 
रहे, तो उसके तीखे कोने भी धीरे-धीरे झड़ जाते हैं और उसमें अपनी एक सहजता 
आ जाती है। यह सिनिकल सहजता वैचारिक सहजता की भ्रान्ति Yer कर सकती 
है। बीसवीं सदी के शुरू से ही-पर खासतौर से दूसरे महायुद्ध के वाद से-इस भ्रान्ति 
ने बहुतों को छला है। आस्था, संकल्प और संघर्ष के प्रति उदासीनता ही नहीं, विरोध 
और अवरोध की भावना को भी जन्म दिया है। निष्क्रियता का अपना एक आकर्षण 
होता है। क्रिया की जगह निष्क्रियता का दर्शन यदि अपनाया जा सके, तो कम-से- 
कम वह अधिक सुविधापूर्ण तो है ही : 

इसलिए स्पर्धा होती है उन अकेले :दार्शनिकों' से, जो समय को क्षणों में बाँटकर 
जी लेते Sat समय के साथ हलका-सा आंशिक और अनिश्चित सम्बन्ध जोड़कर 
अपनी प्रतिबद्धता की बात कर लेते हैं-जो जीवन को उसके रचते-बदलते परिवेश 
में नहीं, केवल कुछ स्थितियों के अन्तर्गत देखते हैं...जो युग-सन्त्रास की बात करते 
हुए भी अपनी इकाई को युग की इकाई से अलग रख लेते हैं...और जिनके लिए आज 
की सारी मानसिकता आनेवाले कल की ओर एक यात्रा नहीं, केवल एक मनःस्थिति 
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है, स्थावर मनःस्थिति। यह समय को लेकर एक तरह का नियतिवाद है हालाँकि शब्द 
नियतिवाद के प्रयोग पर उन्हें आपत्ति हो सकती है होगी। 

कुछ और हैं-किनारे खड़े, तटस्थ | उनके लिए आज का सारा परिवेश सतह का 
झाग है, जिससे उन्हें कुछ मतलब नहीं। मतलब हे अपने ही किन्हीं, “मानव-मूल्यों' 
aaa कि 'मानव' और 'मूल्य' अतीत के कुहासे में भटकती आत्माएँ हों, जिनसे 
केवल उन्हीं की किसी जमाने की जान-पहचान हो। उस कुहासे से बाहर Aa’ या 
'मूल्यों' का कोई भी बदला हुआ रूप उन्ह स्वीकार नहीं। जो कुछ बदलकर सामने है 
वह सब उनकी नज़र में 'एक-सा' विकृत अमानवीय और मूल्यहीन। चार-छह साल 
में एक बार वे नए पैदा हुए 'झाग' की तरफ झाँककर देख लेते हैं, और बिना झाग 
से आगे नजर बढ़ाए, बिना काटती धार में एक उँगली तक डुवाए, फिर से 'मानव- 
मूल्यां' की माला जपते हुए अपनी बेरोंवाली झाड़ी में लौट जाते हैं। 

और वे जिनका समय के साथ सम्बन्ध एक सफरी मुलाकात का-सा है। बहुत > 
गर्मजोशी के साथ वे इस सम्बन्ध को निभाते हैं...पर तब तक ही जब तक कि किसी 
ठिकाने की रोशनियाँ नज़र नहीं आने लगतीं। एक बार ठिकाने पहुँच जाने के बाद 
सम्बन्ध सम्बन्ध नहीं रह जाता-कभी रहा था, यह याद भी नहीं रह जाता। पर 
कभी-कभी, किसी-किसी के लिए, यह सफ़री सम्बन्ध जीवन-भर की der और 
'यन्त्रणा' का कारण बन जाता है-क्योंकि समय हर बार और हर एक के लिए, अच्छा 
हमसफ़र साबित नहीं होता। 

फिर वे जो समय के साक्षी हैं-साक्षी-मात्र! इनका समय के साथ रिश्ता उसे 
आज जानने और कल अंकित कर देने तक का ही है-वह भी अपने सम्पर्क से नहीं, 
दूसरे जानकारों के माध्यम से | साक्षी होने में भी अपने परिवेश का समय इनका समय 
नहीं, इनका समय दूसरों के परिवेश का है और खास-ख़ास लिटरेरी जर्नल्ज के रास्ते 
इन तक पहुँचता है। आधुनिकता, समकालीनता और प्रयोगशीलता-ये इनके लिए 
बँधे अर्थो के शब्द हैं, जिनके बारे में पढ़-सुनकर इन्हें युग-बोध होता है। युग-बोध 
होते ही तुरन्त ये बोधिसत्त्व अपने लिए वैसी ही 'आधुनिक' 'समकालीन' और 
'्रयोगात्मक' सामग्री जुटाने में व्यस्त हो जाते हैं...कि किसी “ae के हाथों प्रतीक 
रूप में इस्तेमाल हुआ कोई कील-काँटा इनके हाथ से बचा न रह जाए...कि किसी 
का भी जर्नल्ज में चर्चित नपुंसकत्व, अर्थ-सम्भोग, या यौनातिक्रमण, इनके 'इन्द्रिय- 
बोध' से अछूता न चला जाए...कि उस प्रतीक या इन्द्रिय-बोध की पहल यहाँ उन्हीं 
के हाथों से हो...कि वे हिन्दी में उस नए युग-बोध को लाने के दावेदार और उसके 
प्रवर्तक बन सकें। कोफ़्त होती है उन्हें कि दूसरे देशों के जीवन में तो वह सामग्री 
इतनी अधिक मात्रा में है और अपना जीवन है कि अभी उस सामग्री के स्तर तक 
“विकसित' ही नहीं हो पाया! ऐसे में सिवाय इसके चारा ही क्या है कि मजबूरन बाहर 
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के 'विकसित' जीवन का ही चित्रण अपनी रचनाओं में करें, जो कि कब का 
“आधुनिकता” और 'समकालीनता' के परिभाषित स्तरों तक पहुँच चुका है! 

और इन सबके अलावा वे जो gad के साथ महसूस करते हैं कि वे इस aye 
अयथार्थ में घिरे हुए हैं-जिनकी आकुलता में यह घिरे होने की आकुलता और आ 
मिली है-जो अपनी सहजता और ईमानदारी के अछूता रखने के लिए इस Haas 
से ही नहीं, किसी भी विचार या दर्शन से कोई ताल्लुक नहीं रखना चाहते...और जो 
इस सारे झूठ के प्रति इतने 'सेन्सिटिव' हैं कि अपनी तात्कालिक प्रतिक्रियाओं के सिवा 
और किसी सच को स्वीकार ही नहीं करते-यह और वात है कि विना चाहे भी उनकी 
आत्मपरकता उनका सम्वन्ध एक विशेष दर्शन या विचारधारा के साथ जोड़ दे। जो 
उतने आत्मपरक नहीं, वे भी अपने को 'कन्फ्यूज्ड' कहकर अपनी ईमानदारी की कसौटी 
पर खरे उतरना चाहते हैं-हालाँकि इस HRS’ ईमानदारी की अपेक्षा पहले वर्ग 
का इनकार ज्यादा ठोस और वास्तविक È | वह इनकार भी बढ़ते ‘Hea’ में दिशा 
न मिलने से पैदा हुआ है...पर eR को अपनी नियति न मानकर दिशा के 
अस्तित्व के बारे में सवाल उठाता है। क्योंकि सवाल उसमें है, इसलिए वह इनकार 
इनकार ही है, निषेध नहीं। निषेध की शुरुआत यहाँ से हो सकती है, पर साथ ही 
सवालों से दिशा लेकर अपना मार्ग खोजने की भी। 'कन्फ्यूजन' कितना भी गहरा 
क्यों न हो-और आतंक कितना बड़ा-सृजन की शक्तियाँ उसकी हर चुनौती का सामना 
कर सकती हैं, बशर्ते कि सूजन की धरती से पैदा हुए सवालों का जवाब उन्हें उखाड़ 
देने या झुलसा देने की कोशिश से न दिया जाए-जैसा कि स्वतन्त्रता के बाद कई 
बार हमारे यहाँ हुआ है। पिछले सत्रह साल में-पिछले दस साल में विशेष रूप से- 
हिन्दी आलोचना की एक उपलब्धि यह रही è कि उस चौमुँहे अयथार्थ में अपना भी | 
मुँह जोड़कर उसने स्थितियों को और उलझाया है...जहाँ भी सवाल उठे, वहीं उन्हें | 
दबा देने की कोशिश की है...और जब यह नहीं बन पड़ा, तो उनसे आँख बचाकर 
निकल जाना चाहा है। ज़्यादातर सवाल क्योंकि कहानी-सम्बन्धी प्रयोगों को लेकर पैदा 
हुए, इसलिए कुछ आलोचक काव्यालोचना की शाश्वत छेनी लेकर इस क्षेत्र में आए, 
पर कुछ ही दिन उसकी नजाकत यहाँ आजमाकर वापस अपने शाश्वत क्षेत्र में लौट 
गए । लौटते हुए कई रोचक निष्कर्ष उन्होंने निकाले...कि कहानी साहित्यिक विधा नहीं 
è कि कहानी नई विधा नहीं है...कि कम-से-कम वहाँ वह नई और साहित्यिक हरगिज़ 
नहीं है जहाँ सवालों से सवालों के रूप में दो-चार होने का प्रयत्न है...कि अगर कहीं 
वह नई और साहित्यिक है, तो वहीं जहाँ वह आदि-विधा कविता का रूपान्तर ह... । 


केवल कहानी नहीं लिखता, इसलिए माध्यम के रूप में कहानी की बात अपनी 
वकालत नहीं है। आज की कहानी या नई कहानी के बारे में सोचते हुए किसी एक 
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व्यक्ति का एक तरह के प्रयोगों की बात मन में नहीं आती...पहले से ऐसा रूप मन 

में रख लेने पर सजीव कला की सृष्टि सम्भव ही नहीं। कला के शिल्प को कला की 

वस्तु या कलाकार की अनुभूति से अलग करके देखना भी मुझे गलत लगता है 

क्योंकि अनुभूति का अपना ही एक शिल्प होता है जिसकी अपने माध्यम की सीमाओं 

में, हर कलाकार खोज करता है। हर युग की वास्तविक कला अपने युगकध्य को 

अपने È समेटकर चलती है...और उसी के अनुसार, अपने अन्दर से अपने शिल्प का 

विकास करती È | इसलिए शिल्प को तराशने या बदलने की बात सवाल बनकर मेरे 

सामने नहीं आती...सामने आती है यथार्थ और उसकी अनुभूति को उसके अपने 

शिल्प में व्यक्त करने की बात...जो कि हर-एक के लिए हर बार एक नई चुनौती 

हो सकती है। इसलिए वह हर कहानी मेरे लिए नई है, जो यथार्थ और अनुभूति के 

आन्तरिक शिल्प की खोज के लिए हर बार एक नया प्रयत्न करती è इस दृष्टि से 

हर “नई? कहानी एक प्रयोग है...और वही प्रयोग 'नई कहानी” जिसमें इस आन्तरिक 

शिल्प की खोज की जा सकी हो। यह खोज अपने में एक महान्‌ प्रयास है...जबकि 

केवल शिल्प के स्तर पर किए गए प्रयोग महज चौंकाने और ध्यान खींचने के वाज़ारू 

प्रयत्न | 

मेरे लिए अनुभूति का सीधा सम्बन्ध मेरे यथार्थ से है और यथार्थ है मेरा समय 

और परिवेश-व्यक्ति से परिवार, परिवार से राष्ट्र और राष्ट्र से मानव-समाज तक का 

पूरा परिवेश | मैं इनमें से किसी एक से कटकर शेष जुड़ा नहीं रह सकता-अपने पास 

के सन्दर्भो से आँख हटाकर दूर के सन्दर्भों में नहीं जी सकता। मेरे लिए नई कहानी 

की दृष्टि अपने सन्दर्भो में रहकर उनके अन्दर से अपने समय और परिवेश को 

आँकने की दृष्टि है जो हर बार, हर नए प्रयोग में, यथार्थ को उसकी सजीवता में 

व्यक्त करने की एक नई कोशिश करती है। जहाँ यह कोशिश नहीं, केवल दोहराव | 
है, वहाँ कहानी हो सकती है, नई कहानी नहीं... | जो व्यक्ति अपने परिवेश में जीता 
और उसकी गतिशीलता को अपने में महसूस करता है, उसके लिए अपने को, या 
किसी को भी, दोहराने का अवकाश नहीं होना चाहिए! जहाँ दोहराव है, वहाँ अवश्य 
ही एक मानसिक गतिरोध भी है-कुंठा और संशय-कलागत मूल्यों को जीवन से 
अलग मानकर चलने की नियति। इस गतिरोध में रहकर ही कोई आज की या कल 
की सम्भावनाओं के चुक जाने की बात कर सकता है...जहाँ मन में यह गतिरोध न | 
हो, वहाँ आज के बाद कल की कहानी, या एक नई कहानी की सम्भावना कभी नहीं 
चुकेगी...क्योंकि जीवन की सम्भावना कभी नहीं चुकेगी। 

हिन्दी में नई कहानी की बात एक विधा के रूप में नहीं, कलावादी दृष्टि के 

मानसिक गतिरोध से बाहर एक नितान्त यथार्थपरक दृष्टि लेकर चलने के आग्रह से 
उठी है-व्यक्ति को उसके परिवश से अलग न मानने के आग्रह से। इसीलिए उसका 
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विरोध दोनों ओर से हुआ है-उनकी ओर से जो इस जमाने में भी नितान्त कलावादी 
दृष्टि लेकर चल रहे हैं और व्यक्ति को अकेलेपन की चादर ओढ़ाकर उसे उसके 
परिवेश से अलग कर लेना चाहते हैं, और उनकी ओर से जो आज के वास्तविक 
परिवेश को स्वीकार करने का साहस नहीं रखते, इसलिए आदर्शवाद के नाम पर 
व्यक्ति के आस-पास एक काल्पनिक परिवेश बुन लेना चाहते हैं। दृष्टियाँ अलग- 
अलग होने पर भी यथार्थ में दोनों का अविश्वास एक-सा है। इसलिए आश्चर्य नहीं 
होता जब कभी-कभी वे एक मंच पर इकट्ठे होकर भी बात करने लगते हैं। पर नई 
कहानी किसी नए साहित्यशास्त्र की एक नई परिभाषा नहीं, जिसे लेकर खींचतान 
करने की ज़रूरत हो, वह केवल एक दृष्टि है। मनुष्य को उसके सामाजिक यथार्थ 
के अन्दर से देखने की-उस यथार्थ को यथार्थ के रूप में स्वीकार करने की-और साथ 
ही उस संघर्ष की जो मनुष्य को उसके आज के यथार्थ से आगे कल के यथार्थ की 
ओर ले जा सकता है। इस तरह वह आज की ही नहीं, आनेवाले कल की भी कहानी 
है और उससे आगे आनेवाले कल की भी। कलागत उपलब्धि की दृष्टि से हर नए 
व्यक्ति और नए प्रयोग के साथ वह नए सिरे से परिभाषित होगी। जो कहानी एक 
नए लेखक के हाथों लिखी जाकर भी परिभाषा को फिर से गठित करने का संकट 
पैदा नहीं करती, वह नई नहीं है...हर नए कहे जानेवाले लेखक की हर कहानी नई 
नहीं है...नई कहानी वही है, जो नितान्त यथार्थपरक सामाजिक दृष्टि की मर्यादा में 
अनुभूति के आवेग को एक नई और सहज अभिव्यक्ति देती है...सहजता ही जिसका 
शिल्प है...और जो व्यक्ति-लेखक के स्तर पर नहीं, स्वयं अपने स्तर पर पहले की 
परिभाषाओं के सामने एक प्रश्‍नचिह बन जाने की सामर्थ्य रखती è 
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JSAL: Please say something about your early writing, particularly as it is 
connected with your family background and early life. How did you come 
to writing? 

Rakesh: I’ ve said a great deal on this subject in a self-portrait, which 
I have written. The only other thing I wish to add to what I’ve said in that 
piece is that I owe a great deal of my interest in writing to the atmosphere 
in my father’s house. He was a man who combined many cultural and 
literary activities with his career as a lawyer, and from my early childhood, 
I had that sort of literary atmosphere around me. I don’t think that this 
atmosphere was primarily responsible for my writing, but it certainly 
helped me to grow in a manner whereby I felt attracted to this sort of 
world. I read many writers when I was young and, that way, I found myself 
trying to express myself through this medium by the time I was about 
sixteen. 

JSAL: You have, of course, made your first mark in Hindi literature 
as a short story writer. How would you describe the Nai Kahani [New 
Short Story] Movement which you, Kamaleshwar and Rajendra Yadav 
started, in contradistinction to the post-Premchand short story in Hindi. 
According to Ashk, your generation has given nothing to the Hindi short 
story, since this “New Short Story” Movement actually started, so he 
claims, with the publication of Angare [Embers]. 

Rakesh: Well, TJ] make little comment on what Ashk has said, for he 
has written two books on the Hindi short story, and if you compare the 
statements made in each of the books, you’ Il find them contradicting each 
other. Hence, I won’t even consider his statements on the subject; he 
speaks about all these things under some motivation or other. Therefore, 
I refuse to accept any of his statements as serious. 
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Now, coming to the question of Nai Kahani, I do think there is some 
misunderstanding. It was not a “movement” which Kamaleshwar, Rajendra 
Yadav and I started. The fact is that in the middle fifties there was a group 
of writers, about ten or twelve, who were primarily interested in writing 
short stories. All of a sudden, it seemed, there was a shift away from 
writing poetry to writing short stories. The reasons behind this shift could 
be analyzed in great detail, but instead of going into it in depth, I will 
confine myself to saying that at that time, there was a sort of restlessness 
among us, a desire to catch the mood of our time. It was this restlessness 
which led to the shift of emphasis I just mentioned. Nai Kahani became 
sort of a symbol for our effort to alienate the short story from what it was 
after Premchand. The "New Short Story" Movement was not started as a 
movement. Some of us had been writing, and with this shift of emphasis 
to interpreting the reality around us, many of us found that we had a great 
deal in common. This name was later given to this writing, not as it was 
emerging. It then came to be associated with our names, just because at 
one stage in the development of this type of writing. we became the 
spokesmen for what was then called a “movement.” Because the critics 
failed to do so, we decided to take over and start defining for ourselves 
and for others just what we meant by Nai Kahani. We are talking here of 
the post-Premchand short story in particular. One departure from 
Premchand was that the reality of the times, or the life situation in which 
people lived, was not reflected in the short story. Nor had Jainendra, nor 
Agyeya, nor others like them. There was an exception in Ashk, in whose 
short stories we do find a reflection of the realities of that time, but ina 
stereotypic way. For all the rest of them, the short story mean the elaboration 
of an idea. Even with Yashpal, even with his Progressive leanings, the 
short story meant the elaboration of an idea. 

On the other hand, our emphasis was on the emergence of an idea 
through the reality itself, not driving the idea into some sort of realistic 
pattern, but discovering the idea inherent in the reality itself. This became 
our distinctive point. We all stated all the time that the Nai Kahani should 
not be thought of as a particular type of short story, but rather, it was only 
a line of departure or a particular sort of point where a writer made a 
distinction between where he started thinking on a different line and 
experimenting on a different line. All the individual writers who were 
connected with the Nai Kahani movement were often very dissimilar. 

I think that the only good thing about this movement is that no writer 
was writing like any other. It was not like the Nai Kavita, Chayavad, and 

Pragativad movements where people thought that writing in one particular 
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manner was the best way, that there was a mainstream of writing and 
everybody tried to be a tributary of it. Most of the writers had their own 
individuality in Nai Kahani; I don’t think there's much in common between 
Nirmal Verma’s writing and my writing, for example. All of us had our 
distinctive characteristics, but the point of departure was the same. 

JSAL: The stories to come out of this movement are simply good 
short stories; they are artistically done, something I personally find 
lacking in the Progressives. These stories hold together well. This is, of 
course, true in the so-called Urdu “Art for Art’s Sake” School. Is there any 
similarity between this “Art for Art’s Sake” School and the Nai Kahani 
Movement of Hindi? 

Rakesh: No, far from it. Because of this movement, a lot of emphasis 
was laid on the writer’s intimate touch with the reality around him and his 
expression of that reality. In Nai Kavita, there was a similar tendency to 
the “Art for Art’s Sake” School you speak of. People talked more of 
poetry for its own sake, or poetry to be judged by its own values. In E 
Nai Kahani, though, life itself was the value of a story, not the inner self; 
the writer himself was not the sole basis of judgment. I know this may 
seem a little hazy, but let me try to be more explicit. The criterion for 
writing was how far we could reflect the mood of our times, the mood of 
our people. Thereby, we come to the point of the writer’s commitment, 
which I’ll have more to say about in a minute. Our art was not alienated 
from life and therefore, I cannot put it in the same category of the “Art for 
Art’s Sake” School. 

JSAL: But still, I would insist that, looking at them from a Weste: ners 
point of view, these short stories are very modern. They could have been 
written by anyone sitting in Paris or Buenos Aires, Chicago— 

Rakesh: I think you’re trying to make the point that these 
Nai Kahani stories have a certain objectivity. It's true. I think that this was 
one of the things that the writer achieved in the “New Short Story” 
Movement. To view the reality around himself objectively, which meant 
again that the writer was always trying to alienate himself from the reality 
around him, as well as to be a part of it. The sort of attachment that the 
writer had, or this sort of “pain” or “sorrow” he felt for the things around 
him, or the sort of disillusionment that was in his mind because of the life 
situation around him—these subjective reactions to the life situation were 
crystallized into an objective view of it. That’s why you'll find that the 
Nai Kahani is primarily an intimate story. It would distinguish it from 
Agyeya’s short stories too. Take a story like Jayadol, for example. Well, 
by itself it might be a good story, but it doesn’t show the writer $ intimate 
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interest in or knowledge of the life situation around him. The story, then, 
is an idea, and there is some imagination and probably some moment in it 
which the author experienced. But the Nai Kahani writer was also interested 
in the totality of time and the total emerging life situation around him, not 
just one fleeting moment or particular impression gathered in an instant, 
cut off from all the other aspects of life that might fascinate the writer. It 
was in the context of the totality of life that he viewed each experience of 
his life. 

We were condemned from all sides. The die-hard Progressives called 
us absolutely “non-Progressive;” the others denounced us because we 
didn’t sloganize, because we didn’t react subjectively to the problems 
around us. The Art-for-Art’s-Sake group condemned us as crypto- 
communists or out-and-out communists, because they thought, again, that 
we were trying to pose and portray the problems of ordinary men in 
ordinary lives. But I think that all the time, the effort on our part was to try 
to react to the life situation, as well as step aside and view it from a 
distance, and portray it from this distance. From that, then, there were 
other questions that came up. Language, for instance. I think one of the 
biggest contributions of the Nai Kahani Movement was that it was able to 
create an intimate, objective language. This was a most difficult thing, 
because as the language grew in the earlier period, it grew either at the 
hands of writers like Premchand, where it was not objective or very 
sensitive, or, on the other hand, it was polished by writers like Jayashankar 
Prasad and Agyeya, where it got sophistication and sensitivity but not 
intimacy. Theirs was a distant language. So in our experiments with the 
Nai Kahani we tried, on the one hand, to give an objective view to this 
objective experience; and, on the other hand, we tried to give an intimacy 
to a sensitive language which could also be both objective and subjective, 
for want of better words. 

JSAL: Do you have anything to say about the allegations made by 
writers of the sixties that you and your contemporaries—the generation of 
the fifties—are making criticisms against them much in the same way the 
older generation of Hindi writers, such as Yashpal, Agyeya, Ashk, to 
mention a few, judged you and your group when you first came on the 
scene? That is, these older writers accused you of a preoccupation with 

sex, a Jack of social consciousness and the like. Are you making similar 
allegations about today’s younger writers? 

Rakesh: You know, it’s always very difficult to talk about the people 
who come after you because anything you say is likely to go into print and 
will be made to sound like you are trying to run them down because they 
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claim to be different from what you were or what you are. But my 
criticism today is not based on the fact that they are or are not writing 
about sex, about their lack of social consciousness as such, but more the 
fact that the changing reality of the times as experienced by us all is not 
really being reflected in this generation. Nor was it in the generation that 
preceded me, nor in my generation. I think that after about ten years of the 
Nai Kahani Movement, things—short stories, for instance—are almost at 
a standstill. And this is not the case vis-a-vis the young writers only, nor 
only the writers of the older generation, but in my generation as well. To 
me, it seems that the momentum that was once there is lost because of the 
fact that life situation as it changed probably needed some different 
general expression. I am toying with the idea that already the emphasis 
and the medium of expression is passing to drama. But still, we haven't 
had too many short stories in the past five years. There has been a lot 
written and said about the generation of the fifties and the generation of 
the sixties. I do like the work of some of the writers of this younger group, 
particularly some of the stories of Dudhnath, for one, and others. That is 
to say, these pieces individually are good. But I do not think that it’s been 
possible for the new generation to give a new lease of life to this emphasis 
on the short story. The emphasis seems fast receding, and that can be due 
to the failings of individual writers, including those of my generation, or 
it can be due again to the fact that the mind today is reacting differently to 
the life situation and is looking for some different way or genre for 
expression of what we feel today. But it i sn’t that writers of my generation 
criticize these others because of their obsession with sex or lack of social 
consciousness. I think that these allegations don’t carry much weight, for 
the criticism has been levelled on entirely different points. I don’t think 
there should be, or can be, any taboo on sex so far as writing in any 
language is concerned. Whenever a writer comes to describing any life 
situation, he must exercise all the freedom possible to express that 
situation, and when there is a poem that has sex or nakedness in it, even 
to the point of the worst obscenity, there should be no taboo. But, on the 
other hand, it becomes a question of obsession only when a writer, 
oblivious to the life situation or of all the other forces at work in ones life, 
prefers to concentrate only on the life of the genitals, which some of our 
younger writers have done. It is exactly here that the objections arise. 
So far as the question of social consciousness is concemed, I don’t 
think that we were ever charged with lack of social consciousness: rather, 
if there were any criticism in this area, it was on the other extreme. These 
writers—that is, Agyeya and his followers—were not themselves writing 
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anything of significance, because they were primarily concerned with the 
day-to-day life situation. This again means that the criticism against the 
writers of today—that they don’t have any social consciousness—is not, 
I think, the same as the charge Jevelled against us. I personally feel—and 
perhaps this might be because my mind is conditioned that way—that 
some of these young writers do not lack just social consciousness, but 
social contact as well. It seems to me a very limited view of life if all that’s 
involved is going to the coffee house or to a woman’s bed—and, believe 
me, the depiction of getting into a woman’s bed in some of these writings 
is fake enough! I would very much like to read a story about bed-life 
which is genuine and authentic, a story which really gives the feel of that 
experience. But it doesn’t seem possible in some of this writing. It also 
strikes me that a good deal of this writing is derivative, not inspired from 
live experience, or experiences of the writer himself. i won't call it 
“fashionable,” a word which Kamaleshwar used for it; I'd call it derivative, 
writing which emerges from reading other writers. In this sense, I think 
that some of the Western writers have also had a bad effect on our writers 
who write the way they do simply because they think it’s the thing to do. 
About two years back, most people were talking about absurdism in the 
context of playwriting; many writers started writing in this fashion. Then, 
the critics defined what absurdism and modernity were, which did the 
greatest harm because, then, that defined modernity was the thing to 
follow and we ended up with a fake sort of writing. 

But some of the young writers, as I have said, are doing quite well 
and some of their short stories, particularly, are good. They are in many 
ways different from the writers in the Nai Kahani Movement. They carry 
their objectivity to greater lengths and I do hope that some of them will be 
able to create a different set of values for their writing. 

JSAL: “In contemporary Hindi fiction, nothing is seen except the 
problems of the middle class. This class is relatively small in India; hence, 
a very small portion of Indian life is shown in this fiction.” This is what 
your colleague Kamaleshwar has written. Would you care to comment on 
this statement? 

Rakesh: Well, the first part is true. Most writers do come from the 
middle class. I think that if a man like myself were to try to write about the 
life in a village around Delhi or life in the Punjab, he would be trying to 
play a trick on himself, because that would not be part of his experience. 
Most of the writers today not only come from the middle class, but more 
specifically, from the urban middle class; those from the rural middle 
class have also been urbanized, for the most part. But, on the other hand, 
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I think there is a sort of sociological phenomenon which is going on. Now 
I’m not a sociologist, so I don’t know if my interpretation has much 
meaning, but I think that this country today—at all levels: lower, middle 
and upper classes, urban and rural—is becoming middle class. I identify 
the consciousness or mentality of the middle class as that uppishness, that 
status-hunting, that struggle for attainment of material possessions, the 
going to any lengths to attain all of this. I think this is the morality of the 
average man, almost anywhere, belonging to any class. 

Another point here is that many of today’s rich people in India, quite 
a number of them, have grown rich since partition through these middle- 
class methods. These people as they are today, their total frame of mind, 
have retained the quality of the middle class and they stay that way. All the 
richer classes, then, are inherently middle class; the middle class is 
middle class: and the lower class, through most of their aspirations and 
because of the impact of life around them, are also to a great extent 
middle class. Thus, the robustness of the lower rural classes, and that 
refinement of, say, the urban upper classes are hardly to be found anywhere 
around. Before partition, we did have an upper class which, though quite 
decadent, had a sort of sophistication of its own; but in today’s upper 
class, you hardly find any of those traits. Therefore, when the totality of 
life around us is middle class, I don’t think you can do anything else but 
to portray the middle-class mind. This also means that this writing being 
done today is not limited to a number of people, a small set of people in 
this country; instead, as far as the inner workings of the mind and 
mentality of the persons depicted in today’s Indian literature is concerned, 
it fairly well represents the mental situation of the country today. — 

JSAL: Well, then, in this context let’s consider the question of 
anchlik hindi sahitya. Do you think that such writing in this middle-class 
society which you speak of is possible today? 

Rakesh: Yes, I think so, mostly because of Renu, who wrote Maila 
Anchal. It brought in a lot of freshness to that period, though Renu 
himself belongs to the Nai Kahani School in the sense that he was among 
those listed in it. Yet he was quite different from the urban writers—that 
is, from most of us. But it seems that among the anchaliks, there are also 
two classes: the urbanized anchaliks, and the anchalik anchaliks. Renu, 
who was the least urbanized of this latter group, showed signs in his later 
writings of becoming urbanized, which, I think, was to the detriment of 
his art. While, for example, Markandeya was from the very beginning an 
urbanized person writing about rural life or rural experiences—a babu's 
interpretation of what life in those areas was—it is only up to a person 
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who emerges from that life, and up to him alone, to write about rural life, 
And let me add that let's hope there will be many more anchalik writers. 

JSAL: Would you say, then, that these writers writing about the 
middle class are middle-class writers? Even the upper and lower classes? 
In other words, given what we just said about the entire culture being 
middle class basically, this anchalik writing is only a branch of modern 
Hindi writing, but is not really a village—type writing— 

Rakesh: I think you'll find that Nagarjuna’s novels do not portray 
middle-class life. They have a rusticity about them, and openness. But this 
is probably because he belongs to the pre-partition period. His mental 
growth is of the pre-partition period when this middle-class morality, or 
rather, mentality had not set in everywhere. He picks up his characters from 
his memories of those days; that’s why I think he’s more truly rustic and 
more truly representative of the anchalik school. Renu’s writings, for the 
most part, depict the middle-class mind as it emerges from these anchalik 
areas, even though the characters are villagers, rustics and the like. 

JSAL: Is the problem of communal living very much written about 
in Hindi today? It was, of course, after partition. Why do Hindi writers, 
unlike Urdu and Punjabi writers, choose to ignore this theme by and 
large? 

Rakesh: You know, of course, that when partition took place, there 
was a group of Urdu writers, among them, Manto, Krishan Chander, Bedi 
and others, who wrote a great number of short stories about this subject. 
But there was also a Parallel generation in Hindi: Jainendra, Agyeya and 
the like. We, the Nai-Kahani-walas, came much later. We emerged when 
we, as a country, were passing through a period of disillusionment, when, 
after independence, the country had settled down, in a sense, and when, 
ten years back, the communal problem as it is emerging today was not 
known at that time; I should say rather, it was subsiding at that time. 

Today, we clamour for national integration, but there is no more 
national integration today than there was at the time of partition. When we 
started writing, the problem of partition was not a major problem facing 
the country; therefore, the certain impressions that one had of partition 
and the emotional disturbance one carried—as I personally did—have 
been covered up by the slow dust of the emerging reality of this country. 
You were more concerned, for example, with what was happening around 
you than with partition, for what was happening around you seemed more 
devastating than partition itself. My contention is that partition killed 

perhaps a few hundred thousand, while the post-partition developments 
in this country have killed millions, and, in one sense, killed many more 
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of us somewhere within ourselves. Sometimes a national calamity is like 
a plague; it takes many lives. Partition in India was a political calamity; 
don’t call it just a “calamity;” call it a “political situation.” It was a 
calamity in the sense that many people died, many people were butchered, 
killed. But then, it was just a situation, while what happened after partition 
was a phenomenon. We were confronted not with a situation, but a 
phenomenon: that phenomenon was a growing degeneration in all spheres 
of life. It wasn’t because of any hurt sense of value that one felt that this 
state of degeneration was taking the country to the gutter, or anything like 
that. No. It was the sense of losing one’s grip on everything in life. Day- 
to-day Jiving became more frustrating. Not that the old values were 
shattered; but certain anti-values emerged. Again, I’m not using this word 
“anti-values” in the terms you would use it in literature. By “anti-values” 
here I mean the things that just ten years before were considered a lack of 
values; these very valueless notions became the values of today, or 
emerged as the values of today. There was not a period of valuelessness. 
I mean to say that we didn’t come to a point there you felt that the old 
values were shattered and that we then had to think of life in terms of new 
ones. It was not that. But these “anti-values,” or negative values, did 
emerge. 

In this context, then, it seemed as if any situation, such as the 
calamity of partition—even the butchering of people, the cutting off of 
women’s breasts and all else what went along with the massacre 
accompanying partition, all those things which would work you up 
emotionally in that period—all these seemed rather remote and 
insignificant, and that all the things now surrounging us were more 
devastating. Therefore, you reacted to it more strongly. But at the same 
time, we did not react emotionally. In effect, we had settled on a path 
where we had to crystalize all our subjectivity into an objective view of 
life. Therefore, even to this situation, we did not react emotionally; we did 
not react subjectively. The reaction was then turned into an objective 
reaction, and that’s why you'll find a note of sadness and frustration in the 
Nai Kahani Movement. A story like “Miss Pal” is the story of a mind 
receding from the onslaught of that sort of degeneration we're speaking 
of. Her office was a symbol for her. The woman was trying to run away, 
but at the same time, knowing she could never run away from herself, her 
needs, her demands. She tries to justify her own existence, but it seems 
futile. Her struggle is the sort of struggle where you want to live honestly, 
Where you want to live to the fullest realization of yourself, and you find 
that the things around you make it impossible to do so. The note of 
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being at these two different poles when he was writing his book. Even 
Lenin thought it fit to write further, building on Marx’s thought. A great 
deal of thinking on the same philosophical level is necessary again today, 
and will be again tomorrow. 

This is what I mean when I talk about writer’s commitment. The 
writer’s commitment is not just to a particular ideology. He is committed 
to the emerging reality of his time, just as Marx was. Marx wrote because 
he thought he was committed to the emerging reality of his time and he 
interpreted history in such a way as to make predictions about the future, 
which were not all correct, of course. Similarly, I think a writer is always 
committed to the emerging reality of his time and, therefore, I think he 
will always make adjustments and changes in his ideological acceptance 
of things. I think that if that process dies in a writer, he ceases to be a 
writer, for then he becomes a tool in the hands of someone or other. We 
have refused to play that part—to be tools in the hands of others—either 
for the so-called die-hard Progressive controlling agency, or the die-hard 
reactionary agency, which was also quite active in the country at that time 
and which was constantly throwing many temptations before us Jesus 
Christs. 

JSAL: Do you think there are any non-literary, extraneous influences 
that are at work on the minds of Indian writers? How do you think writers 
can rid themselves of such influences, if, in fact, they should be gotten rid 
of? 

Rakesh: Yes, there are. I can’t say that all writers have come under 
these influences. I must exclude all significant writers, for those who have 
surrendered to such influences would cease to be significant writers if 
they once were. But such influences have been at work here. To my mind, 
it seems that this country has been a chess board for quite a long time 
between the United State’s ideologists and the USSR’s ideologists. I 
mean, it was actually in the chambers of New Delhi that the game was 
being played, and many of the intellectuals here were being made pawns 
in the game. 

There are a whole lot of such intellectuals—not only writers, but 
others from other fields, such as the social sciences, etc.—who not only 
were made pawns, but played each side against the other, thus making 
each of the two sides their pawns. It was, as a result, a boom period for 
second-rate writers. Where the writer is committed—that is, to himself; 
that is, to the emerging reality of his time; that is, to his society; that is, to 
his time—he is fraught with all sorts of inhibitions, reservations about 

what he is doing: he is very sensitive to all of this. When a writer is not 
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sensitive, to what he is doing, when he thinks it’s convenient to forget 
about his conscience or his commitment—and we had a whole crop of 
such second—and third-raters—then there is a problem. Some of these 
writers who knew their way with the Americans or with the Russians 
would go on a trip to the States one year, and to Russia the next. They'd 
come back laden with experiences. The most interesting thing about it 
was that whichever country they visited, they always had only the plus 
points to recount. This would last only until they got an invitation to the 
other side again, and so forth and so on. I think that this was some sort of 
cultural and literary manipulation. But it was very much mismanaged by 
both sides. In the name of study of the different languages of this country, 
or in the name of study of the socio-economic problems of this country, 
much harm was done. Many people here took advantage of this situation 
to dupe the others and both sides. Many writers got away with a lot of 
smart talk. 

Such extraneous influences, I think, were more at work about ten 
years back rather than today. Many of these machinations have been 
discovered, though now and again you find somebody somewhere who 
will again start to play the same tune. There are always people who will 
dance to such playing. 

While there are only minor eruptions of this sort of thing every now 
and then, and while J do think that this phase is over, there is, to my 
thinking, another important question that comes to mind. Why did such 
extraneous things, such temptations, lead many intellectuals away? Quite 
frankly, I think it was mostly the economic situation of the intellectuals 
and writers. This was at the root of it. If the writer or intellectual here in 
India was economically sound, i if his work in itself could 
bring him enough financial return, I think then that very probably many 
people would have been able to say no to such things, would have been 
able to stand on their own, to have the personality and the guts to reject 
these offers. More writers would have been able to than actually did. 

It is specifically on this point that I have a grudge against the Indian 
writer, the Indian intellectual—but especially the writer. Knowing the 
situation of being a writer in India, knowing that it is very difficult for a 
person to make a respectable living—a living; never mind “respectable” — 
there is hardly any consciousness among writers to assert themselves on 
this score. While they talk most forcefully in seminars about the values of 
literature somehow—and I think this is a part of our Indian heritage or 
whatever; I’m not sure—when it comes time to talk about their rights to 
royalties or to earnings from magazines, in other words, talk about the 
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professional aspects of writing, then they are struck dumb. We don’t have 
any developed literary agencies here in India. The individual writer has to 
look out for his own interests for himself. When it comes to discussions of 
such things, Indian writers draw back from it, thinking somehow that it’s 
below their dignity to mention it. I really don’t think that they feel it’s 
beneath their dignity. That’s just a cover-up. I think they suffer from a 
complex in which they feel they can’t assert themselves with their writing. 
They somehow want to get their writing sold. They accept any old terms 
and conditions that are laid down before them. If they were really indifferent 
to money or to the returns on their writing, then many of them wouldn’t be 
seen seeking those favors which would compromise their egos, their 
conscience, and everything of this sort. It is not an aversion to money; it’s 
not an aversion to rewards. It’s a complex of some sort from within. I 
don’t blame the publishing institutions, the magazines and periodicals so 
much, though they could do much better than they are doing today. Many 
more writers could live on their writing if the publishers did what they 
really could for writers, or rather, what they should do for writers. But, on 
the other hand, a lot of the fault is with us. We just don’t assert ourselves; 
we just don’t put our foot down. It is exactly here where I get very restless 
with my fellow-writers. They don’t demand certain terms, their terms. 
When one does, he becomes badnam [one with a bad name] like me. 
They say that so-and-so is becoming more commercial. 

While I sometimes try to cry at the top of my lungs for these rights, 
I am not fighting for myself alone. I have not taken up this fight so that I 
alone should profit from it. I submit that there is a minimum that should 
be done in this respect, and when it’s done, it is to be done for everyone. 

I’ve been able to do a little, I think. A few things have changed. For 
example, ten years back, they payed Rs. 25 for a short story, and never 
more than Rs. 40. Today, they pay up to Rs. 250. All of this has not 
happened as a matter of course. It is because some people in certain 
quarters have just laid down their own terms. 

JSAL: I understand that Punjabi publishers are especially bad in this 
respect. Urdu as well. But Punjabi and Urdu writers insist that Hindi is a 
gold mine—thirty thousand copies of a book in a single edition. Without 
doing anything else—teaching, hack work, or whatever—can you manage? 

Rakesh: I must say that I feel almost nerve-wracked at times. Those 
people who say that Hindi is a gold mine don’t know what they re talking 
about. Editions of thirty thousand, fifty thousand, sure. But that means 
pocketbook editions, not hard-bound volumes; and of course, royalties on 
pocketbook editions are very low. Even if these editions sell Out, they 
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don’t bring much remuneration for the writer. For example, a book selling 
at Rs. 2 ina pocketbook edition with thirty thousand copies sold, will only 
bring about Rs. 3,000 to the author. 

It’s been a very hard choice for me. I’ve has several jobs during the last 
ten years. I left teaching in ‘57. I had taught for ten years, Hindi at all levels; 
small children, M.A. students at Punjab University. I also spent a year 
editing the Hindi literary magazine, Sarika, ‘a Times of India publication. 
While doing that job, I was very well off financially. But then, I thought that 
I was leading some sort of in-between life. I was not entirely an editor, 
because while sitting at the editor’s desk, I'd always be thinking of the novel 
or play I was planning. Then I was not a writer that I wanted to be because 
every morning when I wanted to sit down to write a few lines on my play, 
I had to dress up and go to the office. So I decided to get out of that life; I 
did it with full consciousness of the consequences which I suffered 
afterwards and which I am still suffering today. It is a very hard life. In 
Hindi, too, it takes an edition of two or three thousand, three or four years 
to sell—that is, if the writer’s a good seller. You cannot produce six books 
a year. Look at the speed I write at. Ñy first play was written in ‘58; the 
second, in ‘63, and the third play will soon be published and produced. 
Similarly, one novel in ‘6L and the second one has just come off the press. 
Sometimes it just seems impossible for me to go on. 

I won't say that I havent done any hack work either. I did translate a 
couple of books when I was really hard up for money. The last one was 
James’ The Portrait of a Lady. Oh, God, was it killing! You know, I didn’t 
realize until I had done about a hundred pages what I had gotten myself 
into. I mean, I do like Henry dl but translating him is an entirely 
different thing, one of the worst things one could take up. 

JSAL: What types of influences are working on Hindi writers today? 
What writer has influenced you most, would you say? ` 

Rakesh: This is a rather conventional sort of question, and rather 
than answer it in a conventional sort of way by saying that such-and-such 
a writer has influenced or is influencing Hindi literature’ or myself, I’d like 
to put things a little differently. 

I think that most of the writers in this generation are quite well read. 
They have read a lot of Western literature—drama and fiction mostly. A 
few of them also have an intimate knowledge of classical Indian literature, 
as well as the classical literature of other countries. Thereby, the writers 
today have the right type of conditioned mind that is a necessity for any 
8000 writing to be done in the language; call ita cultivated mind or 8 
conditioned mind, whichever you choose. All sorts of influences have 
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conditioned that mind, cultivated it. But I think the writer today—and 
here, I might just be talking for myself—is at a point where he rejects all 
the things that have helped towards his cultivation and conditioning. He 
must grow out of these things, because anything he does which is like 
something being done elsewhere sounds very much second-rate. It not 
only sounds second-rate, but also gives the feeling to the writer that he is 
second-rate. So, the very big question here is one of language. 

The language that we inherited was a compartmentalized language, 
or a language without overtones. There was the Progressive language of 
Premchand and then the refined, sophisticated language of Jayashankar 
and Agyeya. But a language had to be developed which would express all 
the nuances of our feeling, yet retaining that quality of flesh without going 
into that sort of abstraction which would denude it of that human 
appearance, that human flesh so needed in our writing. I think that one big 
thing which we attained during the Nai Kahani Movement and the period 
that followed is the creation of a sensitive, yet robust language. This is 
something which most of my contemporaries and those who have followed 
us have joined hands in creating. 

Hindi today, unlike Urdu, is a very unflowery language and in that 
language. We have imbibed a lot from the Sanskrit origins of the language, 
from the Persian origins and again from English too. A word like 
“condemn,” for example, is a Hindi word; “condemned,” however, is not. 
The language has actually grown to a particular level of sensitivity, and, 
I think, writers feel that it is more of their own language; as a result, they 
have more command over it, thus allowing them to say things in their own 
manner, to choose their own style, evolve their own way of doing things. 
Hindi writing was for a very long time under the influence of Bengali 
writing some time back. It was during that period when there was a one- 
sided growth of the language, as evidenced in Chayavad writing. This 
language had sensitivity, sophistication, but lacked intimacy, robustness. 
Then the Bengalis came closer to this intimacy and robustness, for Tagore 
came on the scene and later, we were influenced by him. I must say that 
Sarat was quite robust, a great deal of plot; and I must say that Hindi 
writers were less influenced by him and more by Tagore. There was, after 
all, more poetry than fiction. 

I think that any writer should feel second-rate in recounting such 
direct influences, I mean, as the process goes on, it should be contended 

with. Five years back, I liked a play such as Waiting for Godot. It seemed 
different, first-rate, dynamic, good. But reading it today, I find that I’m 
reading a formula play; that is, I’ve discovered the Beckett formula, the 


280 / मोहन WAM रचनावली-8 


Hindi Premi 


typical approach of this writer and how he’s evolved the play. Five years 
ago, there seemed to be something to take in; now, the play seems to be 
something to reject, something not to take in. 

Lately, I’ve been talking about something that is perhaps a little 
irrelevant to our main point, but is related to the point I just made about 
Godot. Reality, I feel, is absurd. It's so absurd that you don’t have to work 
at making it more so in writing. If you can capture reality as such, if you 
portray people just as they are, that’s really absurd enough. 

In a way, then, I can pass over this question as originally posed by 
saying that there were influences which in their collectivity did cultivate 
my mind. But then again, fresher influences came into play. I don’t shut 
myself off from such things. But I just imbibe them, allow them to be 
cultivated, then reject them. 

JSAL: How do you feel about the pro-Hindi agitation and, in turn, 
the anti-Hindi agitation in the South, the national language question, all of 
the entangled political, social and religious questions that have deep 
implications in the language question? And what about Urdu? 

Rakesh: This is another question in which I have some sort of 
definite stand. I think that the language question as it is posed today on the 
political level is entirely misrepresented. Really, by bringing the language 
question to this level, we are doing more disservice to Hindi than service 
to it. I speak here of the Hindi protangonists, most of whom are people 
who talk about Hindi and who are fanatics about Hindi, but who are not 
linguists that is, they don’t think of Hindi on the level of language. As I 
just told you about our struggle to discover 8 language—not create, but 
“discover” a language—and =| give it a shape, we did so because we 
knew that Hindi as such, the language as spoken by the people, the 
language in which Satyartha Prakash was written, was still a partially 
developed language. It still had to develop more. Now, by posing Hindi 
against English or against Urdu, we are really confusing the issue. 

A language has grown inadvertently, without our knowing it. The 
language has grown on the lips not just of the uneducated classes—some 
people say that that is the real spoken language. Yet I say that my language 
is the real spoken language. Most of us very frequently use English words 
and phrases which could very easily be cut out. But I think it’s a matter of 
habit, as it was for the Russians to use German or French. The fact is that 
we are now at a stage Where we can really claim that we have a language 
of exchange, of intelligent exchange. This language is not the Hindi 
which people have been talking about, nor is it Urdu, nor is it the 
Hindustani which Mahatma Gandhi spoke of, that sort of “Hindu-iuslim 
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bhai, bhai” attitude of “Let's get together.” When I talk of Hindi, I mean 
that language which is cultivated enough to be a literary language, a 
sensitive language of literary expression which, again, is a-very intimate 
language to be spoken among all classes, and which is a language for 
intelligent communication. 

Now, when the Hindi protagonist talks of patronage for Hindi, he 
talks to the exclusiveness of Urdu. That is something I abhor. I am, in a 
sense, a Hindi protagonist. But, you know, I was shouted down at one of 
the meetings of the Hindi Sena when I started a speech with the statement 
that I was in a sense anti-Hindi. But, as I said, in another sense, I am a 
Hindi protangonist. I believe we need a link language in this country, and 
that language cannot certainly be English. The samskara or “genius” of 
all Indian languages is the same. It emerges out of the same sort of 
images, it emerges out of the same sorts of associations; therefore, 
because those governing images and associations are the same, we can 
find full expression only in a language that has grown according to this 
samskara, according to those images and these associations. 

English is not a language of those associations and those images. 
English can be a very comfortable language, a very comfortable coat; you 
can look smart in it. But, really, it does not express the controus of my 
body; therefore, an Indian language has to do that. It seems to me that this 
language has to be Hindi because it is more widely spoken than any other 
Indian language, because already a great deal of work has gone into it, 
such that some sort of Hindi is understood in all parts of the country. But 
this is not the Hindi which the Hindi enthusiasts speak of. What they talk 
of is no language at all; it is only a set of phrases and certain haphazard 
things put together, a particular type of vocabulary which, quite frankly, 
mean nothing to me. It’s the Sahitya Akademi sort of Hindi, the kind you 
cram down the throats of the people of other regions. It’s the kind of Hindi 
which is not the mature language, literarily speaking; it’s the language of 
state patronage. This patronage may be due to particular agents, because 
of the writers of a particular age group or because of the writers of a 
particular region. Such external considerations, then, create an image of 
Hindi literature which does not reflect the true image of the language, and 
the literature as well. Why shouldn’t people reject this Hindi that’s being 

falsely projected? Is this real Hindi? Is this real Hindi literature? If so, 
how can you say that Hindi writing is grown, developed, cultivated, 
mature? You simply cannot. The image or Hindi created by bodies such as 
the Sahitya Akademi does create a sort of revulsion, I must say, for this 
language. But that, again, is not the real character of the language. 
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There should be a link language. I wouldn't mind if Hindi were to 
remain a regional language, for then it would grow and mature even more. 
The status of Hindi has been so confused politically, so many other 
factors have come into the picture that it has neither the advantage of a 
link language of the country, nor of the regional language to which 
something has to be done. In short, it is the language of enthusiasts who 
are not linguists; it is the language of the lexicographers who are putting 
phrases and certain chosen words into it; it is the language of certain 
people with political ambitions who take shelter behind the language issue. 

This brings us to the question of poor Urdu. On the one hand, Urdu 
is not a language different from Hindi; and when I say this, I do not mean 
it in the same sense as the Hindi-Walas mean it. I think that if you really 
believe that Hindi and Urdu are one and the same language, you could 
print that language in both scripts. It wouldn’t matter which script you 
use. Then it also becomes imperative that in your Hindi syllabus you 
teach Ghalib and Mir in all universities in all places. Paying lip-service to 
the idea that Hindi and Urdu are the same language is not enough. If I 
teach poetry to Hindi M.A. students, then, I teach them Tulsi, Sur, Ghalib, 
Mir and the rest. Yet at that level, that literary level, I do believe that Hindi 
and Urdu are one language because they are so intertwined. True, the two 
seeds have grown in two different directions. There is a lot of difference 
in style between Urdu and Hindi, but then there are differences in the 
styles among Urdu authors as a group and among Hindi writers individually 
and collectively. Renu’s language is very different from Saadat Hasan 
Manto’s language and vice versa. But, you know, because this whole 
question is so confused by so i extraneous factors, non-linguistic 
factors, Urdu seems to get more alienated. 

I would not vote to have Hindi and Urdu treated as two languages. If 
they are two languages, then I don’t know which language I use. When I 
take the fiction I'm trying to write today or the plays I’m writing today, Td 
have to say that there’s a Jot of Urdu in them. Then some of my folk 
language and some of the local idiom, and some of the English expressions 
and words have also come into them. Thus, I think this process of isolating 
Urdu would only help to accentuate the communal problems, for then 
people begin to believe that they are not culturally one. While that feeling 
of belonging to one culture has to be there, it is the essential prediction that 
we have to bring about national integration. In this context, then, treating 
Hindi and Urdu as one language is essential. But this is to be done on a level 
where there is no harm or detriment done to Urdu. Equal status must be 
given to all writers, all poets and all works in Hindi and in Urdu. 
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JSAL: Do you read Indian authors who write in English? What do 
you think of them? 

Rakesh: I’ve read some of them. Generally, my impression has been 
that that’s the sort of writing being created for a certain type of impact. 
That is, it does not express the inner compulsion of the writer; it’s not 
writing which is the result of the energy generated into the writer by the 
life situation around him. It is instead a sort of paper formula by which a 
calculation has been made for creating some sort of impact on the minds 
of a certain sort of people. One must compose the writing in this way; 
thus, it is a composed sort of writing, a put-together sort of thing. Most of 
it strikes me this way. I must say, I haven't read much of the poetry written 
by Indians in English. Thus, I cannot comment on it. But I’ve read the 

fiction and my feeling is that it’s mostly written by writers who are trying 
to portray the reality of life here, but who are really putting all the accent 
into trying to create an Indian flavor, like Mulk Raj Anand translating 
Punjabi abuses into English. It’s all half-hearted writing; “laboured” 
might be a better word to describe it. 

JSAL: Why is it that most playwrights in Hindi go back to historical 
or semi-historical subjects for writing dramas? Is this a certain sort of 
reactionism? Do you feel that Hindi writing is still Jinked with the 
revivalism of Jayashankar Prasad? 

Rakesh: This is more or less an academic question. There also seems 
to me to be a little misunderstanding about the situation. It’s just a matter 
of chance that some of the successful plays written in Hindi deal with one 
historical period or another. It is not that no plays have been written which 
do not deal with history. Ashk, for example, has written plays, with the 
exception of Jaya Paraje, which deal only with the present time. But it so 
happened that none of these plays was so successful that it could really be 
counted along with his most famous one. What I mean to say is that it’s 
just a matter of chance that the plays which were most successful or which 
were talked of one way or another belong to the class which we call 
historical or semi-historical plays. 

But my contention is that, for example, Dharmavir Bharati, Jagdish 
Chandra Mathur and myself have not written historical plays because we 
want to interpret history or because of a fascination with a particular period. 

Nor is it any kind of revivalism like that of Jayashankar Prasad. Nor is it any 
kind of reactionism. The thing is that it’s just a matter of chance that the 
successful plays of Hindi happen to fall into such a category. 

But, speaking for myself, I must say that I’ ve never written a word that 
has no relevance to my time. You mentioned earlier that you thought there 
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was a modern consciousness in my ‘novels and short stories, and perhaps 
a lack of it in my plays. I do not make such distinctions, because, as I was 
saying, the same awareness is responsible for my writing these plays as is 
responsible for my writing those pieces of fiction. For example, Asadh ka 
Ek Din, I think, is not about Kalidasa, It’s mostly imagination, though I’ve 
tried not to go beyond the cultural facts and have used a branch of research 
which I believe has been rejected. But it suited me to use this particular 
branch of thinking in which I have made Kalidasa governor of Kashmir and 
all that goes with that theory. But in this play I wanted to portray the 
dilemma of the present-day writer, a writer lured by the sort of temptations 
being offered by the state, as well as both other agencies, and his 
commitment to himself. Therefore, poor Kalidasa has been unnecessarily 
dragged in, slightly demoted from his high pedestal for the sake of my 
dominions. But the play is about the contemporary mind. 

The other play, Lehron ke Rajhans, also deals with a dilemma. The 
man find himself drawn towards all that is pleasure, and equally drawn 
towards something that cannot be reduced to a set of concrete symbols, 
yet this is an equal force in drawing him into tension. Let’s call this his 
quest. In today’s world we are getting more and more split within because 
each man, somewhere, is becoming a Buddha; that is, the inner quest is 
now not just limited to some very chosen few or to some freak of nature 
who one day renounces the world and goes out in search for enlightenment. 
Each one of us has got that bug, that desire for this quest, within us. 

On the other hand, there is that force which drives us to the attainment 
of maximum physical pleasure during our life. This is a dilemma into 
which each one of us is somehow split. Man is as genuine in his quest as 
any Buddha, and he is as genuine in his quest of pleasure as. say, any 
statue from Konarak. So it is this dilemma of today’s man that I wanted to 
portray in this second play. 

The question is then: why did I use these historical characters for my 
symbols, why did I go back at all in history? It was simply to bring the 
point home. Sometimes it seems to me very convenient to exploit a deep- 
rooted sentiment, or something 2 is an accepted thing with the 
people. With the name Kalidasa, which is an accepted thing with the 
people, I did not have to create an image. Perhaps in trying to create a 
writer today who is torn in this same way, I might give the impression of 
having created a second-rater, a man who really couldn't make up his 
mind and, therefore, who was nota real writer. And w ith all of these works 
of Kalidasa to which I have alluded, if I were to have used fictitious 
names, I would not have been able to strike at that image in people's 
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minds. And now, by showing the split in that image, I make them conscious 
of the writer’s dilemma, though at the expense of poor Kalidasa, Many 

. people were incensed. I was criticized on the point that I had reduced this 
great man to this level. But I thought as I was writing this play that instead 
of using all my energy in trying first to create a convincing character 
about whose dilemma or mental struggle people would not be convinced, 
I would take a symbol from history and use my energies and imagination 
in creating a play for and of today. 

The same thing happened in my other play. Here, Nanda doesn’t 
behave as Nanda of the legend does. In this case, it wasn’t the name of 
Nanda that I wanted to use. I wanted to use the name of Buddha, though 
Buddha is not actually a character in the play. So I used Buddha’s name, 
as well as that particular quest in man for this play. I also used this legend 
because that story lent itself to a particular sort of interpretation. The 
struggle between Buddha and Sundari, Nanda’s wife, is another thing I 
wished to make use of. These two became the symbols for the situation I 
find myself in today, torn between two forces. It is exactly this struggle in 
myself that I wished to portray. You find the same sort of thing even in 
Sartre, for example. Lucifer and the Lord. If you were to say that this is 
just a historical play, you would not be doing justice to the man. 

JSAL: The Hindi dramatist Revati Saran Sharma rejects this idea of 
going back in time for subjects; he feels that one only does this when there 
is a dearth of imagination, for the character is ready-made, and in using 
such a character, the author is exploiting the greatness of the character 
without showing any sort of ability at writing. 

Rakesh: There is a class of writers who have criticized us on this 
score. Some of us—Bharati, myself, Girish Karnad, to speak in an all— 
India context—have not gone back to history to be able to interpret 
history or to fill in the gaps of history. It is just that in the context of 
contemporary situations that we have made use of history. People can 
have different views on the subject, don’t think that there’s any harm in 
exploiting a particular character or situation in history for the sake of 
saying something modern, particularly if using such a character or situation 
would make it easier for the writer to do so. 

JSAL: The women in your stories and novels seem to be happy 
women, but only superficially happy. Down deep, it’s quite the opposite, 
it seems. They seem to suffer from internal contradictions and a certain 
amount of frustration. Miss Pal and Nilima are good examples of this. 
They seem to be reluctant to make decisions, and if they do, they go back 
on them. Why is this so? 
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Rakesh: For one thing, this indecisiveness may be a reflection of the 
character of the writer. I myself am very indecisive. But, on the other 
hand, I’ve found most people in that predicament. When I talked earlier 
about the Nai Kahani, I said that I felt peopie were becoming more and 
more frustrated within. It also has something to do with the middle-class 
ambitions that we talked of, also with being surrounded by people who 
are always using second-rate methods to get more out of life. I suppose 
I’m one of those who is not willing to compromise certain things; this is, 
of course, not to say that I have never made compromises. But people 
who do not wish to compromise in the same way as most people are 
willing to, these people, because of their total mental make-up or total 
involvement, suffer a great deal in contrast to other people. Because of 
this, they develop certain frustrations, much in the same way as Nilima 
and Miss Pal. 

Briefly, though, let me add that at that period in our country, during 
tHose years when these pieces were written, all people who had any 
amount of sensitivity in them or who had a bit of the thing called 
conscience within them, or who really could not dare to make any 
compromises, such people suffered from deep-rooted frustration. Their 
indecisiveness came from always wanting to make compromises and 
sometimes not getting the chance to do so, and, at times not having the 
right frame of mind to make them. 

In Nilima’s case, it’s a case of not getting the chance to make a 
decision; in Harbans’ case, it was mostly not being able to make up his 
mind. At the last moment, he goes to sell tickets at an embassy, only to 
return to say that he couldn’t sell any, or something like that. The situation 
is the same for Miss Pal. I talked of her frustration earlier. 

I suppose you could say that this story and novel were written at a 
time when I saw people around me living with that constant frustration; I 
think that this got depicted in most of the short stories I wrote in this 
period, as well as the novel of the period. Superficially happy? Yes, 
because real happiness, which is an individual discovery, could not be 
discovered by any of my characters because I had not yet made that 
discovery. I know that down deep, I am really very sad. I have always 
been the one who's being checked in restaurants for laughing too loudly, 
and I always indulge in lots of witty repartee in the coffee shops. But as 
Ihave grown in the last twenty years, seeing everything that has happened 
around me, I must confess that deep within myself, I am very, very sad. As 
I told you earlier, the indecision and unhappiness of my characters IS 


simply a reflection of my own character. 
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JSAL: Let's turn to the matter of literary criticism in Hindi. Is it the 
name-calling and back-patting which passes for literary criticism in Urdu 
and Punjabi? What do your critics say about you? Have they at all been 
constructive in helping you develop your writing? What do you feel is the 
function of a critic and how much do you think a writer should listen to 
them? 

Rakesh: In Hindi, we have a long tradition of criticism of poetry. 
There is hardly any tradition of criticism of fiction and very little in 
drama. When people talk of drama, they used to go back to Bharata and 
start from there. Host of the criticism of Jayashankar Prasad’s dramas is 
like Prasad ke Natakon ka Shaatriya Adhyayan, and so on and so forth. 

So far as this particular period of writing is concerned, that is, the 

time when the Nai Kahani emerged and the time when these plays of mine 
were being written, there has hardly been any parallel criticism. So far as 
the criticism of fiction and drama was concerned, it had also to grow its 
vocabulary, to evolve its character; there was no ready-made criteria, no 
critical standards by which to evaluate the contemporary writing. The 
only person who made any significant effort in the matter is, I think, 
Namwar Singh, though he has been the one who had condemned us 
most—by “us,” I mean the three writers mentioned before. The trouble 
with him has been that, though he started with a freshness of mind by 
which much was expected from him, he slowly—and this is my 
interpretation and, admittedly, it is subjective—he gradually turned to 
some sort of extreme partisanism by which he held ground for certain 
individual writers and condemned others. This, I feel, marked the end of 
significant criticism so far as the Hindi short story is concerned. After 
him, Devishankar Awasthi was the only one who really started writing 
something significant. But he died very young, just at the time when he 
was emerging as a significant critic. 

As far as the drama is concerned, the situation has not been that bad. 
I think that critics like Suresh Awasthi and Nemi Chandra Jain have 
written worthwhile criticism about contemporary Hindi plays. But if we 
take the total situation in Hindi literature, it seems as if Hindi criticism is 
divided into two categories. Just as you talked about the back-patting and 
name-calling which occurs in Punjabi and Urdu criticism, Hindi criticism 
can also be divided into similar types. One is the acharya type of criticism 
where individuals give verdicts about the writer and pieces of writing. 
The other is fault-finding; that is, telling what is wrong and what is 
lacking in a piece. Both are condescending, one way or the other. The 
critic who feels himself parallel to the writer, and who is able to keep pace 
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with the writing of the time, to keep parallel with it—that sort of critic we 
don’t have. 

Actually, this is what has brought some of the short story writers to 
speak for themselves; that’s how the Nai Kahani started to be called a 
“movement;” this is how it came to be associated with our three names. 
There were not very many critics then, and the one person who was 
writing intelligent criticism took such an extreme stand that we came 
forward to talk about our writings ourselves, about our experiments and 
all that. Consequently, we got the good or bad name that came along with 
such actions. 

So far as the criticism of my works being helpful to me is concerned, 
I think I have profited more from my animated discussions among my 
friends. Many a time lots of worthwhile suggestions have come from 
them, and I’ve never felt that I ever had to re-orient myself. I’m always 
oversensitive on this point, for I always feel that what I have done is not 
exactly the way I wanted to do it—something more always has to be done, 
so it seems to me, even with a “finished” work. Therefore, although I 
cannot criticize myself in the jargon of criticism, I am otherwise self- 
critical. I’ve always wanted to re-orient myself, always wanted to grow 
out of myself and grown into something else. But in that respect, written 
criticism has helped very little. The discussions, and sometimes the 
discussions in which people have outright condemned me, have been very 
helpful. Here people speak out their minds. It’s not the love of words 
which motivate this sort of criticism, as it often is with critics. 

JSAL: Then you don’t think that a writer should listen to the critics 
very much? 

Rakesh: Not too much. 

JSAL: What if, say, a Western critic, a major Western critic, were to 
start talking about your things. Would you listen then? 

Rakesh: I think that could be helpful because it would be putting forth 
a fresh perspective. But the trouble is that all those Westerners who have 
studied Hindi literature so far have not gone down so deeply into it as to be 
able to analyze all currents, all forces at play, as well as to see things in the 
correct perspective. Therefore, there’s also a tendency among the 
Westerners to be very highbrow sometimes, unnecessarily highbrow—there 
are people who will always want to believe that anything Asian is always 
second-rate. Other Westerners just want to be patronizing—the back- 
patting variety of criticism, but in a different sense. A Westerner who really 
goes deeply into the writing of any one of India’s languages must do so for 
more than five or ten years in order to do it right. I think that such studies 
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have probably been made of the literature of other countries, for example, 
American studies of Soviet literature, or American studies of Japanese 
literature, and so on. This way, if some deep, analytical studies were made, 
they would certainly be helpful. They would also probably set the tone for 
Hindi critics. But as far as my understanding of the present situation goes, 
I think that the knowledge of writing in Hindi or in any other Indian 
language is mostly at a touch-and-go level. That being so, I’m not sure that 
any criticism from the West at this stage could really be helpful. 

JSAL: What about Hindi poetry. Hindi poetry seems to be like Urdu 
poetry in this respect; that is, lagging behind the fiction in the janguage, 
particularly on the contemporary scene. What about poets like Agyeya, 
Machwe and the others? Have you ever written poetry? 

Rakesh: Well, I did write poetry when | whs very young. I started with 
it, actually, I started with Sanskrit poetry. Outgrowing that, I started writing 
Hindi poetry, but outgrew that too very soon. I knew that it was not my 
medium. I read Hindi and Urdu poetry sometimes. | must confess that I’m 
more fond of Hindi poetry than of Urdu poetry, simply because I somehow 
cannot grasp the overtones of Urdu poetry. I can't say much about some 
very modern Urdu poets that might have emerged recently. I simply haven't 
read many. But however little Urdu poetry I am acquainted with, that of 
Majaz, Josh and the like, I must say that there always seems to be a limited 
range of life content. They seem to be hovering in the vicinities of the paths 
trodden by Ghalib and others. A break, for example, in a poet like Faiz is 
really quite something. Also perhaps in the poetry of Majaz. But for the 
most part, Urdu poets, it seems to me, stay in the same groove. 

In Hindi poetry, this isn’t so, though Hindi poetry, being a more 
intellectualized and a less emotional poetry, has little direct appeal. Urdu 
poetry has more direct appeal by comparison, and finds more immediate 
rapport in the minds of the listeners. But so far as the writing in the 
contemporary scene is concerned, l enjoy reading Hindi poetry more, | 
though I’m a great admirer of Ghalib. I contend that Ghalib was even 
greater than Tulsi. The Hindi-walas will kill me for saying that, but I truly 
believe that. 

During these last three or four years when the short story has not 
flowered very much, some good poems have been written in Hindi. There 
has been more activity in Hindi poetry during this period. But when you 
talk of the poetry of Agyeya and Machwe, yes, I read them, just as l read 
Jayashankar Prasad and his poetry. They’re things to be enjoyed. 

JSAL: What kinds of things are happening now in Hindi literature? 

What is happening now that will effect Hindi literature twenty years from 
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now? You mentioned earlier that there's been a stale period in the Hindi 
short story. f 

Rakesh: Yes, when we were talking about indecision. Another thing 
connected with indecision is conflict. It may be my personal experience 
only, an expression of my state of mind, but I do feel that most of us are 
living in a state of indecision and conflict today which, in its creative 
manifestation, will result in drama—playwriting. I think there will be more 
plays written, and I think this is already the case, for many young writers 
who until yesterday were writing short stories have taken to writing plays. 
Also, another contributing factor to this tendency is that there’s more stage 
consciousness, more upcoming producers. There are many more people 
wanting to do serious stage plays. Though we don’t have much professional 
theatre activity in Hindi, it seems that we are on the threshold of better 
theatre than we have today. In addition, good producers are doing plays in 
Indian languages. This may just be an indication of my personal state of 
mind, but in the next ten years, I do think more plays will be written in Hindi 

JSAL: What are you working on at present. What will you do in the 
future? Do you think you will settle on one particular literary genre, or do 
you think you will continue to write fiction and drama? 

Rakesh: Well, you know, I won’t intentionally try to settle down to 
one thing—but I might. There are themes in my mind which resolve 
themselves only into the novel form, or the short story form; I don’t make 
any effort and they turn out as plays sometimes. But when a theme 
emerges in my mind as a play. I don’t sit down to write a short story. It all 
depends. I think that I will keep writing in all three genres: novel, short 
story and drama. 

But just as I talked of the present indications in general, I get more ideas 
for plays these days than for novels and short stories. Right now I am 
finishing a play which I have entitled Adhe Adhure. Adhure means 
“incomplete;” adhe means “half.” This applies to this general class of 
people, the “half” ones, the “incomplete” ones. It's about a middle-class 
family in this city which is being declassed to a lower level. Their passions, 
their frustrations, their desires, their = and among all these things, 


the failing grip on their situation—all these I have tried to depict in this play. _ 


The central character is a working lady. There are four men around her: her 
husband, her boss, the ex-partner. of the boss who the woman thinks is the 
cause of her husband’s ruin—the husband, incidentally. sits at home not 
earning anything; he was in some business with the ex-partner and lost 
everything. The fourth man is an ex-flame, the man whom she once thought 
of running off with, leaving her husband behind. But she couldn't bring 
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herself to do it; she couldn’t make up her mind at the time. Now she’s about 
forty with a boy who is about twenty-one, there’s also a daughter about 
nineteen who’s already eloped, and another daughter about fourteen. This 
woman is the central character and I want the four men to be played by the 
same actor, What I want to indicate by that is that it’s not the individual 
who’s responsible for his situation, for he would have made the same choice 
no matter what, regardless of the situation. Any choice anyone makes has 
acertain irony in it, for things turn out the same regardless of the choice. 

JSAL: What about fiction? Do you work on two things simultaneo- 
usly? 

Rakesh: No, I do one thing at a time. When I’m writing one thing, I 
can’t work on anything else. Actually, I start reacting myself to the 
situations I’m creating in the piece; I get excited, depressed, and all that, 
in turn, as the pages are being written. 

I just finished a short novel about three months back. That's Na Ane 
Wala Kal. It’s set in a public school, English medium. It’s essentially a set 
of six or seven short stories, but all interlinked to make up a novel. The 
story is about a Hindi master who resigns because of personal reasons. 

. He's the type of man who is looking for something in life, but doesn’t 
know how to go about getting it. He married a widow and they’re 
unhappy. She’s not living with him. He doesn’t know: what he wants; he 
tries this job and then finally resigns his position at the school, which is 
the one positive thing he is capable of doing; that is, getting rid of 
something. 

After he tesigns, there’s a chain reaction. The first chapter is called 
“Resignation;” the second, “Fear.” This one describes the staff common 
room; here everyone is now afraid that there must be some reason behind 
the Hindi master’s resignation maybe that English—speaking schools are 
in danger, or something else. This fear pervades the common room. 

Then we pass to “The Chair.” Here, the headmaster is introduced. He’s 
aman against whom there are certain applications pending with the Director 
of Public Instruction to the effect that he uses a lot of high handedness in 
his dealings with people; he’s constantly pushing people out, out of their 

‘chair, as it were. But he’s being used by the higher-ups as a pawn. 

The fourth chapter is called “Colleagues;” people who are conspiring 
against the headmaster whom they wish to remove, The fifth is natak, or 
“Play;” the play which the senior master, who’s next in charge after the 
headmaster, puts on with his wife. She’s an actress and they’re doing Lorca’s 
Blood Wedding. The headmaster’s always been critical of the senior master 
because his wife has never payed him proper respect. She just doesn’t care 
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for the headmaster; she thinks he’s just a smart-aleck. The headmaster 
demoralizes them as they're trying to mount the production; at this time. the 
couple is thinking of returning to their home in Britain. After the play is a 
dinner party. The play’s been an utter flop, and the wife comes to the dinner 
quite disgusted. Under the pretext of being drunk, she gives the headmaster 
a bit of her mind. The real drama here is that she’s play-acting, taking 
advantage of the situation at the dinner party. 

The sixth chapter is “The Road,” about a matron who has seen the life 
of the various masters from a close quarter. She's a playful, flirtish sort of 
girl. She gets hold of the man who's just resigned and goes for a walk with 
him down this road. She talks about each of the masters and gives a sort of 
back stage life sketch of each one, some of whom she has known intimately. 

The last chapter is “Doors.” Here, everyone is waiting for tomorrow; 
something will happen tomorrow which will let them settle their accounts 
with life. Each one lives on with this expectation. The man who’s resigned 
is about to leave, his luggage all around him, not quite certain what he 
should do next, either go to his wife or somewhere else. In his disgust, he 
tries to sleep with his servant’s wife, but that woman surrenders herself so 
easily that he discovers that she has a venereal disease. Thus, he can’t 
even commit adultery right. In his disgust, he comes to the bus stand. 
Here I describe the jungle of traffic; the bus is delayed because of a 
landslide along the road, and he doesn’t know where he’s going. 


Editors’ Note: 


The author and the editors agreed that prior to publishing this interview, it 
would have to be updated. To this end, another set of questions was sent to 
Mohan Rakesh on 30 November, I972. He passed away before receiving it. 


The editors wish to thank Professors K. P. Singh and 
Asghar Wajahat for assistance in the preparation of this interview. 
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THAT खुद (7969-7963) 


युग-प्रवर्तन की चिन्ता 


बी. बी. सी. 'लिसनर' के 2 जनवरी के अंक में प्रकाशित एक वार्ता में विलियम 
जेरहार्डी ने कथांकार चेखव की इस शिकायत कां विशेष रूप से उल्लेख किया है 
कि-समकालीन आलोचक कहानियों की चर्चा करते समय बहुत-से लेखकों को सदा 
एक तालिका में रखकर ही क्‍यों देखते हैं? क्यों सदा गोर्की, व्यूनिन, कोरोलेंको, 
पोटापें को तथा चेखव का उल्लेख इसी रूप में किया जाता है और अलग से चेखव 
की विशेषताओं का उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं समझी जाती? मुझे कई बार 
ऐसा लगता है कि एक आलोचक अपने दायित्व से बचने के लिए ही ऐसा करता 
है क्योंकि उसे स्वयं अपनी कही बात पर पूरा विश्वास नहीं होता। वह बात को 
किसी सीधी रेखा पर ले आने की बजाय एक दायरे में घुमाते जाना ही अधिक 
पसन्द करता है, क्योंकि उसके मन में यह आशंका रहती है कि न जाने बाद में 
चलकर कोई लेखक किस रूप में प्रतिष्ठित हो, या शायद प्रतिष्ठित न भी हो और 
खामख़ाह उसकी आलोचकता पर बट्टा लगे। बहुत-से लेखकों को एक तालिका में 
रख देने में यह सुविधा रहती है कि एक आलोचक की पचास प्रतिशत उद्घोषणाएँ 
तो सच सिद्ध हो ही सकती हैं, क्योंकि तालिका के आधे नाम अगर दगा भी दे जाएँ, 
तो शेष नाम तो उसकी उद्घोषणाओं का सर ऊँचा ही रख सकते हैं। अगर बाद 
में चलकर चेखव संसार के सर्वश्रेष्ठ कहानीकारों में गिने जाने -! तो अपनी 
तालिका का हवाला देकर वह आलोचक बहुत इतमीनान के साथ कह सकता है कि, 
“हमने तो बहुत पहले ही चेखव के सम्बन्ध में लिखा था कि... यह बात कहते समय 
उसे ध्यान नहीं आएगा कि जो बात उसने चेखव के बारे में कही थी, वही और भी 
तो आधी दर्जन लोगों के बारे में कही थी। उन सब पर वह ठीक क्यों नहीं उतरी? 
मगर यह कहना शायद गलत होगा कि उसे इस बात का ध्यीन नहीं आएगा। उसने 
तो अकेले Ia की विशिष्टता का उल्लेख न करके एक लम्बी तालिका प्रस्तुत ही 
इस दृष्टि से की थी कि जाने कौन कब किस पीढ़ी द्वारा महान्‌ कहानीकार मान 
लिया जाए! अपनी आलोचकीय स्थिति के सम्बन्ध में एक व्यक्ति को इतना सचेत 
तो होना ही चाहिए! 
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हिन्दी कहानी की आलोचना के प्रसंग में इस स्थिति के साथ-ही-साथ पिछले 
दिनों एक और बहुत मनोरंजक स्थिति सामने आई है। एक आलोचक हैं, जो स्वभाव 
से बहुत ही सज्जन हैं और किसी भी जीव का दिल दुखाना उन्हें अभीष्ट नहीं है। 
उन्होंने अपने दो-एक लेखों में एक 'शहरी' (?) कहानीकार पर कई तरह के आरोप 
लगाए थे, जिनसे बेचारे कहानीकार के कोमल मन को बहुत ठेस पहुँची । जब 
आलोचक को इस बात का पता चला तो उसके अन्तर की कोमल संवेदनाएँ भी जाग 
उठी और उसने अपने बाद के लेख में उस लेखक के सम्बन्ध में अपनी ही कही हुई 
पहले की बातों का हवाला देते हुए यह सिद्ध किया कि जो लोग उस लेखक पर उस 
तरह के आरोप लगाते हैं, वे उसे ठीक से नहीं समझते, वास्तव में उस लेखक का 
तो कहानी को एक नई दिशा देने में बहुत महत्त्वपूर्ण योग है। यह स्थिति आलोचक 
के अन्तर की जिस मानवीय संवेदना की ओर संकेत करती है, वह निःसन्देह बहुत 
प्रशंसनीय है, परन्तु यहाँ इसका उल्लेख मैंने एक और दृष्टि से किया है। एक ही 
लेखक के सम्बन्ध में दो तरह की राय प्रकट करके आलोचक अपने को एक और 
दृष्टि से भी सुरक्षित कर लेता है। कल को हो सकता है कि वह लेखक एक महान्‌ 
कहानीकार मान लिया जाए। उस स्थिति में भी आलोचक की उसके सम्बन्ध में कही 
हुई बात सही होगी, और हो सकता है कि उस कहानीकार को बाद में एक साधारण 
कहानीकार ही समझा जाए, या लोग उसे कहानीकार मानने से ही इनकार कर द॑, 
और या वह लेखक स्वयं ही आगे चलकर कहानी लिखने की बजाय इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट 
का धन्धा करने लगे (हालाँकि मुझे उस कहानीकार की रचना-शक्ति में बहुत विश्वास 
है और मैं नहीं समझता कि ऐसा होगा) तो उस स्थिति में भी आलोचक उसी गर्व 
के साथ कह सकेगा कि उसने तो पहले ही उस कहानीकार के सम्बन्ध में कह दिया 
था कि... 


हमारे पिताजी एक कहानी सुनाया करते थे : 

एक आदमी था जो अपने मन से बहुत धार्मिक था, मगर धर्म के नाम पर 
होनेवाले आङझ्बरों से उसे बहुत fas थी। वह सच बोलता था, दूसरों की सहायता 
करता था और हर तरह से अपने को एक मर्यादा के अन्दर रखता था। मगर धार्मिक 
लोग फिर भी उसे नास्तिक ही मानते थे, क्योंकि वह उनकी तरह माथे पर तिलक 
नहीं लगाता था, कीर्तन नहीं करता था और दूसरों को धर्मोपदेश नहीं देता था। वह 
जीवन-भर यह विश्वास करता रहा कि शायद एक दिन वे लोग उसके सम्बन्ध में 
अपना विचार बदल लें, मगर ऐसा नहीं हुआ। उसने कितना कुछ किया, अपना पेट 
काटकर दूसरों को खिलाया, अपने घर में हर आश्रयहीन व्यक्ति को आश्रय दिया। 
यहाँ तक कि अपने कपड़े तक दूसरों को दे डाले, मगर उसके सम्बन्ध में धार्मिक 
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लोगों का विचार नहीं बदला। उसने रात-दिन चिन्तन और मनन किया, ईश्वर और 
धर्म का वास्तविक स्वरूप उन लोगों को समझाने के लिए एक ग्रन्थ भी लिख डाला। 
मगर क्योंकि उसने एक दिन भी मन्दिर में जाकर घंटियाँ नहीं बजाई, इसलिए धार्मिक 
लोगों का अन्त तक उसके सम्बन्ध में यही विचार रहा कि वह नास्तिक है। और 
अपने मन में अपनी असफलता का खेद लिये हुए एक दिन वह आदमी मर गया। 

मरने पर जब वह ऊपर के लोक में पहुँचा, तो उसे पता चला कि वहाँ तो लोग 
उसके आचरण से वहुत ही सन्तुष्ट हैं और उसके लिए सबसे ऊँचे स्वर्ग में एक आसन 
निश्चित किया गया है। इससे उस आदमी के मन का खेद तो कुछ दूर हो गया, मगर 
एक कसक फिर भी उसके अन्दर बनी रही कि वह निचले लोक के धार्मिक लोगों को 
अपने धर्माचरण का विश्वास क्यों नहीं दिला सका। उसने सोचा कि एक दिन वे सब 
लोग वहाँ आएँगे, तो वह उनसे पूछेगा कि क्या वे अव भी उसे नास्तिक ही समझते 
हैं। परन्तु उनकी प्रतीक्षा करते उसे कई सदियाँ बीत गई, और वे लोग वहाँ नहीं 
आए। आखिर एक दिन उसने अपने पास के देवदूतों से उन लोगों के सम्बन्ध में पूछा, 
तो उसे पता चला कि वे लोग वहुत दीर्घजीवी हैं और अभी निचले लोक में ही अपना 
काम पूरा कर रहे हैं। उसके मन में उन लोगों से बात करने की इच्छा इतनी प्रबल 
शी कि उसने फिर एक वार नीचे के लोक में उन लोगों के पास जाने और उनसे वात 
करने की उत्सुकता प्रकट की। उसकी उत्सुकता को देखते हुए tardi ने फिर उसे 
नीचे भेज दिया । वह जल्दी-जल्दी चला और कुछ ही देर में अपने नए शरीर में धार्मिक 
लोगों के उसी मन्दिर के बाहर पहुँच गया। अन्दर उसी तरह घंटियाँ वंज रही थीं और 
कीर्तन चल रहा था, परन्तु उसे लगा कि उन लोगों के कीर्तन में पहले से कुछ अन्तर 
आ गया है। उसने बहुत ध्यान से सुना, तो उसे पता चला कि जहाँ पहले वे लोग 
किसी और देवता का नाम ले-लेकर कीर्तन किया करते थे, वहाँ अब स्वयं उसी का 
नाम ले-लेकर कीर्तन कर रहे हैं। उसने अन्दर झाँककर देखा, तो जहाँ पहले दूसरा 
धर्मग्रन्थ रखा रहता था, वहाँ अब उसी का रचा हुआ ग्रन्थ रखा था। उसे इससे बहुत 
दुःख हुआ। कीर्तन समाप्त होने पर वह मन्दिर के अन्दर चला गया और उन लोगों 
को बताने लगा कि वे जिस ग्रन्थ को सामने रखकर उसकी उपासना कर रहे हैं, वह 
ग्रन्थ तो इस तरह की उपासना का विरोध करता है। इस पर धार्मिक लोगों ने त्योरियाँ 
चढ़ाकर उसकी तरफ़ देखा और उसे धक्के दे-देकर मन्दिर से बाहर निकाल दिया। 
धक्के खाते हुए उसने जो शब्द उनके मुँह से सुने, वे यही थे, “ससुरा नास्तिक ह 


आलोचना जब रचना और रचनाकार के प्रति अपने उत्तरदायित्व को न समझकर 
अपने में ही अपनी पूर्ति समझने लगती है, तो साहित्य के क्षेत्र में भी कुछ इसी तरह 
की स्थिति पैदा हो जाती है। लेखक जिस दृष्टि से रचना करता है, आलोचक उस 
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दृष्टि को समझने का प्रयत्न न करके एक अपनी ही दृष्टि उस पर लाद देता है और 
उसी के अनुसार उस लेखक के सम्बन्ध में अपना एक निर्णय दे देता है। चेखव को 
अपने आलोचकों से जो शिकायत थी, उसका एक बड़ा कारण यही था कि आलोचकों 
ने इस वात को समझने का प्रयत्न ही नहीं किया कि उस लेखक की रचना की कुछ 
अपनी विशिष्टता है, जो उसे दूसरे समकालीन रूसी लेखकों से ही नहीं, संसार के 
सभी लेखकों से अलग कर देती है। गोर्की और चेखव दोनों समकालीन लेखक थे 
और दोनों ने कहानियाँ लिखी हैं, परन्तु अपने कथानक के चुनाव और निर्वहण में, 
अपनी भाषा-शैली में, अपने शिल्प में तथा जीवन के प्रति अपने दृष्टिकोण में वे 
एक-दूसरे से बहुत भिन्न हें-उतने ही जितने कि किन्हीं दो देशों और दो युगों के 
कहानीकार हो सकते È | ऐसी- स्थिति में छः अन्य लेखकों की पंक्ति में इन दोनों 
को साथ बिठाकर एक ही प्रवृत्ति के अन्तर्गत इनके अध्ययन को रखना कहाँ तक 
उचित कहा जा सकता है? इस तरह के अध्ययन का परिणाम यही तो हुआ कि चेखव 
एक अर्से तक अपने ही देश के साहित्य में वह स्थान प्राप्त नहीं कर सके, जो उन्हें 
प्राप्त होना चाहिए था। चेखव की मृत्यु के चालीस वर्ष बाद सनू चौवालीस में रूस 
में यह स्वीकार किया गया कि चेखव की रचनाओं की महत्ता की जैसी सहानुभूतिपूर्ण 
परख इंग्लैंड तथा दूसरे देशों में हुई है, वैसी रूस में नहीं हो पाई। और जब इस ओर 
लोगों का ध्यान आकृष्ट हुआ, तो न केवल उन्होंने चेखव के महत्त्व को स्वीकार ही 
किया, बल्कि चेखव की रचनाओं में वह दृष्टि भी खोज निकाली जिसके अभाव के 
लिए पहले चेखव की आलोचना की जाती थी। पहले जिन लोगों ने चेखव को 
पलायनशील कलाकार माना था, अब उन्हें लगने लगा कि वे तो वास्तव में जीवन 
के प्रति बहुत ही संवेदनशील कलाकार थे। और जब चेखव के प्रति सहानुभूति के 
आवेश ने बहुत ही जोर पकड़ा, तो लोग और भी आगे बढ़ गए और साहित्य में जिस 
तरह की दृष्टि का चेखव विरोध करते थे, वही दृष्टि उन्होंने चेखव की रचनाओं में 
भी खोज निकाली। परिणामस्वरूप आज चेखव की रचनादृष्टि और जीवनदृष्टि को 
लेकर इस तरह की खींचतान होने लगी है, और उन्हें इस या उस खेमे में ले जाने 
का ऐसा प्रयल दृष्टिगोचर होता है, कि चेखव यदि आज जीवित होते, तो इस विषय 
पर एक सुन्दर-सी कहानी लिख डालते! चेखव की जन्म-शताब्दी के अवसर पर चेखव 
के सम्बन्ध में अलग-अलग दृष्टि के लोगों ने जो लेख लिखे हैं, वे यदि चेखव के 
जीवनकाल में लिखे जाते और उन सबकी कटिंग उनके पास भेज दी जाती, तो शायद 
वे एक बार फिर साइबेरिया जाने का कार्यक्रम बना डालते! 


और अपने यहाँ भी अगर पीछे की तरफ नज़र डालकर देखें, तो लगभग ऐसी ही 
स्थिति हमें उर्दू कहानी के क्षेत्र में नज़र आएगी । पन्द्रह बरस पहले उर्दू कहानी के क्षेत्र 
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में बहुत हलचल थी और कृशनचन्दर, मन्टो, बेदी, अश्क, इस्मत, अहमद नदीम 
कासमी, मुमताज मुफती, GM अहमद अब्बास, बलवन्त सिंह, रामानन्द सागर, 
BGM हैदर और महेन्द्रनाथ इत्यादि लेखकों की एक पूरी पीढ़ी जोरोशोर से 
कहानी के पी नए-नए प्रयोग करने में जुटी हुई थी। उस समय भी कहानी के क्षेत्र 
में कई वृत्तियाँ समानान्तर पनपती दिखाई दे रही थीं जिनका यदि ठीक से विश्लेषण 
हो पाता, तो शायद उर्दू कहानी भावुकता, आलंकारिक शब्द-योजना और नारेबाजी के 
उस मार्ग को Doe) रूप से न अपनाती जिसमें आगे चलकर उसकी परिणति हुई। 
परन्तु उन दिनों आलोचकों को Gat हर चीज़ पर प्रगतिशीलता की मोहर लगाने का 
था, इसलिए इन सब कहानीकारों के नाम प्रायः एक ही लड़ी में पिरो दिए जाते थे और 
उनकी सभी रचनाओं को प्रगतिशीलता के दावे के साथ पेश किया जाता था, हालाँकि 
उन दिनों की लिखी बहुत-सी कहानियाँ ऐसी हैं जिनकी मुख्य विशेषता यही है कि वे 
या तो गर्म बिस्तर में आरम्भ होती हैं और या उसमें जाकर समाप्त हो जाती हैं। यह 
समझ पाना कठिन है कि मुमताज़ मुफती, रामानन्द सागर, कुर्रअतुलऐन हैदर और 
महेन्द्रनाथ की कई एक कहानियाँ प्रगतिशीलता की किस परिभाषा के अन्तर्गत आती 
हैं। क्योंकि मंटो ज़िन्दगी की परतें उधेड़कर दिखाने के लिए अपनी कई कहानियों में 
सेक्स का खुला वर्णन करते थे, इसलिए कई दूसरे लोग विना किसी ऐसे उद्देश्य के 
सेक्स का खुला वर्णन करने में ही कला का चमत्कार समझते थे और क्योंकि 
आलोचकों की नजर में मंटो प्रगतिशील थे इसलिए ये सब लोग भी प्रगतिशील थे। 
जितने प्रगतिशील राजेन्द्रसिंह बेदी 'ग्रहण” और 'कोखजली' जैसी कहानियाँ लिखने के 
कारण थे, उतनी ही प्रगतिशील इस्मत 'लिहाफ' जैसी कहानियाँ लिखने के कारण थीं। 
इसलिए यह आश्चर्य की वात नहीं कि उस समय पाठकों की नजर में भी वह हर 
रचना प्रगतिशील होती थी जिसमें जिस किसी स्त्री के वक्ष किसी तरह चोली से वाहर 
दिखा दिए जाएँ। कृशनचन्दर अपनी सारी वैचारिकता के बावजूद मूलतः एक रूमानी 
लेखक हैं और उनकी रचनाओं ने इस प्रवृत्ति को काफ़ी बढ़ावा दिया। यह बात fae 
रूप से कही जा सकती है कि उर्दू कहानी पर जितना प्रभाव कृशनचन्दर का पड़ा, 
उतना और किसी एक लेखक का नहीं और कृशनचन्दर की नज़र अकसर ही उन 
“अजीब-अजीब aaa’ में जा अटकती थी, 'जो देखने में ऐसे मालूम हों गोया सिर्फ़ 
चायदानी को aod के काम आ सकते È और उन्हें पहन लें "तो गोल-गोल कता 
किए हुए किनारों से वाज़ू ऐसे निकल आएँ जैसे सेव की शाखें फूलों के भार से झुक 
रही हों” और उनकी जवान इस तरह के रूमानी मुहावरे में फिसलने लगती थी : 
“झील का पानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था, और उसके चूमने की सदा 
बार-बार हमारे कानों में आ रही थी। मैंने दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिए और 
उसे जोर-जोर से अपने सीना से लगा लिया। झील का पानी बार-बार किनारे को चूम 
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रहा था। पहले मैंने उसकी आँखें चूमीं और झील की सतह पर लाखों Fact खिल 
गए। फिर मैंने उसके रुख़सार चूमे और नरम हवाओं के लतीफ़ झोंके यकायक बुलन्द 
Ad सदहा गीत गाने लगे। फिर मैंने उसके होंठ चूमे और लाखों मन्दिरं, मस्जिदों 
और कलीसाओं में दुआओं का शोर बुलन्द हुआ। और जमीन के फूल और आसमान 
के तारे और हवाओं में उड़नेवाले वादल सब मिलकर नाचने लगे। फिर मैंने उसकी 
ठोड़ी को चूमा और फिर उसकी गर्दन को, पेचोखम को और कंवल खिलते-खिलते 
सिमटते गए, कलियों की तरह | और गीत बुलन्द हो-हो के मद्धिम होते गए और नाच 
धीमा पड़ता-पड़ता रुक गया। अब वही मेंढक की आवाज़ थी, वही झील के 
नरम-नरम aa और कोई छाती से लगा सिसकियाँ ले रहा I लेखक की 
मेहरबानी ही है कि वह कहीं-न-कहीं जाकर रुक जाता है वरना वयान का यह 
सिलसिला रोजे-अज़ल तक जारी रखा जा सकता है। 

मगर उस समय सब कहानीकारों पर एक ही मोहर थी कि वे सब प्रगतिशील 
हैं, और इन सबमें कृशनचन्दर की किस्म की प्रगतिशीलता चूँकि युवा हृदयों को 
अधिक आकर्षक प्रतीत होती थी, इसलिए इस लेखक के प्रभाव को उन्होंने जल्दी 
आत्मसात्‌ कर लिया जबकि बेदी जैसे कलाकार की रूखी-सूखी प्रगतिशीलता केवल 
कुछ हलकों में सराहना का विषय बनकर ही रह गई और मंटो-जैसा निधड़क 
व्यंग्यकार जिन्दगी-भर अदालतों में अपनी कला की सफाई देता लोगों के लांछन 
सहता रहा। इधर मंटो की मृत्यु के बाद मंटो की कला को अधिक सहानुभूति से 
समझने के प्रयत्न हुए हैं और लोग यह स्वीकार करने लगे हैं कि वास्तव में मंटो अपने 
निधड़क वर्णनों से ज़िन्दगी की गलीज़गी पर से एक पर्दा हटाना चाहता था-कुछ और 
लोगों की तरह स्त्री के शरीर को देख-देखकर वह उँगलियाँ नहीं चाटता था। हम कह 
सकते हैं कि वास्तविक अश्लीलता मंटो की रचनाओं में नहीं उन दूसरे कहानीकारों 
की रचनाओं में है जिन्होंने इस तरह के चटखारे लिये हैं। अगर उस समय की 
आलोचना ने मंटो और बेदी की कला का ठीक तरह से साथ दिया होता, तो शायद 
उर्दू कहानी का विकास एक अलग ही दिशा में होता। हाँ, अब इधर नए दौर में 
आकर लग रहा है कि उर्दू कहानी भी एक नई और स्वस्थ दिशा की ओर मोड़ ले 
रही है, जो कि शब्दाडम्बर की दिशा न होकर जीवन के यथार्थ को समझने और व्यक्त 
करने की और ऊपरी तड़क-भड़क से बचते हुए कला में एक स्वाभाविकता और 
सादगी को प्रतिष्ठित करने की दिशा है। 


हिन्दी की नई पीढ़ी के अधिकांश कहानीकारों ने कला की स्वाभाविकता और सादगी 
को विशेष आग्रह के साथ अपनाया है और उसके अन्तर्गत आज के व्यापक यथार्थ 
के विभिन्न पहलुओं के बहुत घनिष्ठ और आत्मीयतापूर्ण चित्र प्रस्तुत करने का 
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प्रयत्न किया है, हालाँकि दो-एक कहानीकार इसके अपवाद भी हैं क्योंकि उनकी 
आज तक की रचनाएँ एक तरह के रूमानी यथार्थवाद की भूमि से ही अंकुरित 
प्रतीत होती हैं। मैंने आरम्भ में कहा था कि आज की कहानी में प्रयोगों की 
बहुमुखता के होते हुए भी उसकी अपनी एक निश्चित दिशा है परन्तु जिस ढंग से 
दो-एक आलोचकों ने आज की कहानी की उपलब्धियों का ज़िक्र करते हुए 
अपने-अपने घोड़े दौड़ाए हैं उससे वह दिशा काफ़ी हद तक गर्दो-गुवार के पीछे 
ढककर रह गई है। जिस तरह किसी ज़माने में एक पीढ़ी के लेखकों की लिखी हुई 
हर रचना प्रगतिशील थी, उसी तरह आज की पीढ़ी के इन लेखकों की लिखी हुई 
हर चीज़ 'नई कहानी' है और इन लेखकों ने जितनी तरह के प्रयोग किए हैं, उ 
दृष्टि में रखते हुए नई कहानी के उतनी ही तरह के लक्षण भी वताए हैं। नई कहानी 
गाँव की कहानी है, नई कहानी नए शिल्प की कहानी है, नई कहानी नई 
सांकेतिकता की कहानी है, नई कहानी स्वच्छ-पारदर्शक (?) भाषा में लिखी जाती 
हे। नई कहानी वेलबूटेदार भाषा में लिखी जाती है, नई कहानी सामाजिक संघर्ष की 
कहानी है, नई कहानी कुछ ऊर्जस्वित चरित्रों का वर्णन करनेवाली कहानी है, नई 
कहानी साधारण और सुपरिचित जीवन की कहानी è और नई कहानी नए-नए 
अपरिचित लोगों के जीवन को सामने लानेवाली कहानी है, गोया कि नई कहानी 
सभी कुछ है और नई कहानी न जाने क्या है और अगर थोड़े में समझना चाहें, तो 
मोहन राकेश जो लिखते हैं, कमलेश्वर जो लिखते हैं, निर्मल वर्मा जो लिखते हैं 
अमरकान्त, यादव, शेखर जोशी तथा आधे दर्जन और कहानीकार जो लिखते हैं, वह 
नई कहानी है और जो ये लोग नहीं लिखते, कोई और लिखता है, वह सब पुरानी 
कहानी है! कहानी की उपलब्धियों के सम्बन्ध में इन एक दर्जन लेखकों में आपस 
में भी कितना ही मतभेद क्यों न हो, ये यदि शीर्षक लिखकर शेष पन्ना खाली भी 
छोड़ देते हैं, तो वह नई कहानी है और इनके अलावा कोई कुछ भी लिखता रहे, 
वह निबन्ध हो सकता है, नाटक हो सकता है, नई कविता हो सकती है, यहाँ तक 
कहानी भी हो सकती है, मगर नई कहानी नहीं हो सकती! 


और इस तरह उपलब्धियों और नामतालिकाओं का सम्बन्ध जोड़ देने से असली बात 
गुम होने लगती है। यदि इन लेखकों तथा अन्य सहवर्ती लेखकों के हाथों कहानी का 
विकास अलग-अलग दिशाओं में हो रहा è और हो सकता है तो यह क्यों आवश्यक 
है कि इन सबको एक ही तरह की कहानी के प्रतिनिधि मानकर चला जाए और हर 
एक की कहानी की उपलब्धियाँ और सबमें भी da जाएँ और यदि इन सबकी 
रचनाओं में एकतारता नहीं है, तो उससे कला की हानि किस रूप में होती है? एक 
की उपलब्धियाँ दूसरों की उपलब्धियों के विरोध में कैसे जाती हैं? यदि निर्मल 
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सामूहिक जीवन के संघर्ष की कहानियाँ न लिखकर व्यक्तिगत कुठाओं की कहानियाँ 
लिखते हैं, तो उससे उनके बिम्बविधान का मूल्य किस तरह कम हो जाता है? यादव 
को यदि शिल्पगत प्रयोगों का अधिक मोह है, तो Ge केवल झटका-मरोड़ का 
कहानीकार कहकर कैसे उड़ा दिया जा सकता है? यदि मार्कण्डेयं और शिवप्रसाद सिंह 
ख़ास-ख़ास चरित्रों के संवेदनपूर्ण चित्र प्रस्तुत करने में दक्ष हैं, तो उन पर भदेसपन 
का आरोप लगाकर उन्हें एक तरफ़ हटा देने का क्या अर्थ है? साहित्य के क्षेत्र में 
हर लेखक अपनी एक नैसर्गिक प्रतिभा लेकर आता है और यदि आलोचना उसकी 
उस निजता को प्रोत्साहित करते हुए उसे एक स्वस्थ दिशा की ओर प्रेरित नहीं करती, 
तो वह साहित्य की प्रगति में सहायक न होकर बाधक ही होती है। कला के क्षेत्र 
में किसी के लिए किसी दूसरे का कृतित्व आदर्श नहीं होता । जिसके लिए किसी और 
का कृतित्व आदर्श है उसकी कला वस्तुतः अनुकरणात्मक होकर हीन कोटि की ही 
रह जाएगी। इसी तरह जो आलोचना किसी एक लेखक के कृतित्व को आदर्श 
मानकर चलती है और उसी की विशेषताओं को दूसरों भ॑ भी देखना चाहती है (और - 
इस तरह दूसरों की निजी विशेषताओं को उनकी कमज़ोरियों के रूप में देखती है 
क्योंकि वे विशेषताएँ उसके अपने आदर्श में नहीं è) वह आलोचना भी कुछ ऊंचे 
स्तर की आलोचना नहीं कही जा सकती। कई आलोचक अपने समकालीन लेखकों 
में से किसी एक या दूसरे के कृतित्व की वात आदर्श के रूप में करते हैं, तो कई 
दूसरे जब उन्हें किसी की रचना का बहुत ही समादर करना होता है तो झट से उसकी 
तुलना किसी बाहर के सुप्रसिद्ध लेखक से कर देते हैं। इस तरह हमारे इर्द-गिर्द न 
जाने कितने चेखव, कितने मोपासाँ, कितने ओ हेनरी, कितने जॉयस, कितने शम्साँ 
और कितने सार्त्र इकट्ठे हो रहे हैं। कहा नहीं जा सकता कि हमारे यहाँ की आलोचना 
कब अपने को इस तरह के हीनभाव से मुक्त कर पाएगी? एक कलाकार के लिए 
केवल दूसरे की लगन और निष्ठा अनुकरणीय हो सकती है, दूसरों की उपलब्धियाँ 
उसे प्रेरणा दे सकती हैं, परन्तु किसी दूसरे की उपलब्धियाँ उसके लिए अनुकरणीय 
हों, इससे बड़ी हीनता की बात उसके लिए क्या हो सकती है? उस दिन कथाकार 
चेखव को श्रद्धांजलि भेंट करते हुए एक सज्जन श्रोताओं से पूछ रहे थे कि अपने 
देश में आज उन्हें चेखव-जैसा एक भी कलाकार क्यों नज़र नहीं आता? में सोचता 
हूँ कि यही सज्जन यदि चेखव के काल में रूस में भाषण देने के लिए बुलाए जाते, 
तो आज की तरह ही खँकारते हुए शायद ये अपने श्रोताओं से यंह पूछते कि क्या 
वजह है कि उन्हें आज अपने सामने पुश्किन-जैसा एक भी लेखक दिखाई नहीं देता। 
और एक वात यह भी है कि बहुत-से आलोचक आलोचना तो धड़ल्ले के साथ 
करते हैं, परन्तु रचनाएँ पढ़ते बहुत कम हैं। और पढ़ते हैं, तो अपने मन में स्वयं तय 
नहीं कर पाते कि उन्हें उनके सम्बन्ध में कहना क्या चाहिए। 
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और कुछ-न-कुछ कहने की चेष्टा में कई बार वे नई-नई भ्रान्तियाँ खड़ी कर देते हैं। 
आज की कहानी की आलोचना में भी बहुत हद तक ऐसी ही बात हुई है। मैं समझता 
हूँ कि आज की पीढ़ी के कई एक कहानीकार ऐसे हैं, जिनमें अपनी-अपनी कुछ 
निजता है। उनमें से प्रत्येक की रचना में अपना एक व्यक्तित्व है जिसका यदि वे 
विकास करते चलें, तो उनसे कई-कई अच्छी रचनाओं की और आशा की जा सकती 
है। इन सबके सामूहिक कृतित्व की जो एक दिशा है, वह एक साहित्यिक प्रवृत्ति के 
रूप में पहचानी तो जा सकती है, परन्तु उसके ठीक-ठीक अध्ययन और विश्लेषण 
के लिए अभी समय चाहिए, इन लेखकों की और-और कृतियाँ चाहिए, ऐसी कृतियाँ 
जिन पर उनकी निजता और उनके व्यक्तित्व की और गहरी छाप हो। उसके लिए 
इनसे भिन्न और लेखकों की और-और कृतियाँ चाहिए। एक प्रवृत्ति का, यदि वह 
प्रवृत्ति है तो सही मूल्यांकन ऐतिहासिक क्रम में ही होता है। आज की आवश्यकता 
यह है कि ये लेखक और-और लिखें, बहुत-कुछ और लिखें और उन्मुक्त भाव से 
लिखें...दो-दो, चार-चार सफल कृतियों की रचना करके युगप्रवर्तन की परेशानी में न 
पड़ जाएँ, यदि उनकी रचनाओं से युग-प्रवर्तन हो रहा है तो वह अपने आप होता 
जाएगा। उसके लिए उन्हें अपने आलोचकों और समीक्षकों का मुँह देखने की 4 
आवश्यकता नहीं है। आज तक किसी ऐसे व्यक्ति ने युगप्रवर्तन नहीं किया, जो हर ie 
कदम पर रुककर, ठिठककर और अपने पैरों की तरफ़ देखकर लोगों से यह Me 
आश्वासन चाहता रहा हो कि वे उसे बता दें कि वह वाकई युगप्रवर्तन कर रहा है | 
या नहीं। i 
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प्रेमःतिकोन : अन्दर की उफनती हुई दुनिया : 
सतह के बुलबुले 


प्रेम-तिकोन-एक स्त्री, दो पुरुष; दो स्त्रियाँ, एक पुरुष; एक स्त्री, एक पुरुष और एक 
अदृश्य कुछ जो खलनायक की भूमिका में आ खड़ा होता है...यह एक ही तरह की 
कहानी न जाने कितनी बार और कितने हाथों से लिखी जा चुकी है। फिर भी इस 
विषय की नवीनता आज तक समाप्त नहीं हुई। हर बार जब एक नया व्यक्ति नई 
तरह से उस तिकोन में से गुज़रता है, या पहले की तरह ही गुजरते हुए महसूस कुछ 
और तरह से करता है, या महसूस भी वही कुछ करता है पर कहना किसी और ढंग 
से चाहता है, तो फिर से वही कहानी एक नई कहानी का रूप ग्रहण कर लेती है। 
परन्तु कितनी बार ऐसा होता है? कितनी बार वह कहानी एक नई कहानी का रूप 
ले पाती है? हर महीने हमारे यहाँ पत्र-पत्रिकाओं में इस तिकोन की सैकड़ों कहानियाँ 
प्रकाशित होती हैं, परन्तु कितनी बार ऐसा होता है कि हम एक ऐसी कहानी को 
पढ़कर किसी नए अनुभव-तट को छू आने का सुख प्राप्त कर सकें? 

अकसर ऐसा नहीं होता। अकसर प्रेम-कहानी के नाम पर जो कुछ लिखा जाता 
है, वह बहुत ही घटिया, धिसा-पिटा, छिछला और बेमतलब-सा होता है। इसीलिए कहानी 
की सूझ-बूझ रखनेवाले पाठक प्रायः प्रेम-कहानी की चर्चा होने पर नाक-भौं चढ़ा लेते 
हैं। जाने क्यों लोग रोज-रोज़ वही एक-सी कहानियाँ लिखे जाते हैं, जो केवल कुछ पाठकों 
को मानसिक व्यभिचार का सुख ही दे पाती हैं-नंगी, बाजारू तसवीरों की तरह! 

परन्तु इस तरह की कहानियाँ जो बहुत बड़ी संख्या में लिखी जाती हैं, इसका 
अर्थ यह तो नहीं है कि कहानी के लिए यह विषय ही दकियानूसी है कि स्त्री और 
पुरुष के सम्बन्ध को कहानी वा विषय बनाना अपने में ही घटियापन है और कि 
इस थीम पर जो कुछ भी लिखा जाए, वह केवल मानसिक व्यभिचार के लिए ही हो 
सकता है, इसलिए एक जागरूक कहानीकार को इस विषय से दामन बचाकर ही 
चलना चाहिए। जहाँ जीवन के और साधारण-से-साधारण पहलू अनेकानेक अच्छी 
कहानियों का विषय बन सकते हैं, वहाँ जीवन के इस व्यापक पहलू को ही क्या ऐसा 
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ग्रहण लगा है कि उसकी तरफ़ से आँखें हटाकर उसके प्रति 'छुओ नहीं, दूर रहो' 
की मनोवृत्ति धारण कर ली जाए? जिस भाव पर जीवन का अस्तित्व कायम है और 
जो हमारे कार्य-व्यापारों की सबसे बड़ी प्रेरणा है, उसके प्रति ऐसी उदासीनता क्या 
हमारे अन्दर की किन्हीं कुंठाओं पर ही प्रकाश नहीं डालती? 

पिछले कुछ वर्षों में हिन्दी में जो अच्छी कहानियाँ लिखी गई हैं, उनमें बहुत कम 
कहानियाँ ऐसी हैं, जिनमें जीवन के इस व्यापक पक्ष को साहस और ईमानदारी के 
साथ छुआ गया हो। जाने आलोचकों के डर से या क्यों, हमारे अधिकांश कहानीकारों 
ने इस थीम को न छूने में ही बेहतरी मानी है और इस विषय को उन लेखकों के 
लिए ही छोड़ रखा है, जो हर महीने तौल और वज़न के हिसाब से पन्ने a रहते 
हैं और शब्दों के माध्यम से शरीर की नुमाइश करने में ही कला की सार्थकता मानते 
हैं, हालाँकि इस विषय की सम्भावनाएँ आज के बदलते हुए जीवन के सन्दर्भ में पहले 
से कई गुना बढ़ गई हैं और इस भाव को लेकर उठनेवाले इन्द्र और अन्तर्दन्द्र पहले 
से कहीं सूक्ष्म और गहरे हो गए हैं। इस विषय को लेकर लिखी जानेवाली अधिकांश 
कहानियाँ बहुत अधकचरी, झूठी और खामखाह के जोड़-तोड़ से रची गई होती हैं और 
ज्यादातर भावुकता के आडम्बर में ढँकी रहती हैं, या शब्दों के मखमली लिवास में 
लिपटी रहती हैं, उसमें प्रेम-कहानी बहुत कम पढ़ने को मिलती है, जिसके अनुभव 
में से हम वास्तव में गुजरते हैं, जो शब्दों और भावुकता का एक पहरावा ही नहीं 
है, बल्कि हमारे जीवन का एक सत्य है-हमारे अन्दर की उफनती हुई दुनिया का सत्य, 
जो सुन्दर होते हुए भी असुन्दर का सहारा लिये रहता है, जो शक्ति भी है और 
दुर्बलता भी, एक विवेक भी है और विवेकहीनता भी। प्रेम का वह रूप जो मनुष्य 
की चेतना को पूरी तरह छा लेता है, जो एक उन्माद बनकर उसके जीवन की दिशा 
का संचालन कर सकता है, जो उसे उसके व्यक्तित्व की सीमाओं से बाहर और कहीं 
आगे ले जाता है, वह उदात्त रूप और दूसरी ओर उसका वह रूप जो मनुष्य के अन्दर 
की पाशविक वृत्तियों को जगा देता है उसकी घृणा, ईर्ष्या, अहंकार, असन्तोष और 
प्रतिस्पर्द्धा की भावनाओं को प्रेरित करता है, हमारी कितनी कहानियों में अंकित हुआ 
है? हमारे यहाँ प्रेम को या तो एक आदर्शवादी समाजसम्मत रुप में प्रस्तुत करने का 
ही रिवाज है या यथार्थ की भूमि से हटकर उसे एक काल्पनिक संगति में देखने का। 
यथार्थ की भूमि पर विद्यमान रहते हुए कुछ एक ही मर्मस्पर्शी प्रेम-कहानियाँ हिन्दी 
में लिखी गई हैं । GAA कहा ar से लेकर “कोसी का घटवार' तक के पूरे रचना-काल 
में शायद इस विषय की अच्छी कहानियाँ आठ-दस से अधिक नहीं गिनी जा सकतीं। 


बहुत दिन के बाद प्रेम के यथार्थ अनुभव को व्यक्त करनेवाली दो-एक अच्छी 
कहानियाँ इधर पढ़ने को मिली हैं, जिनमें वास्तव में ही वह ईमानदारी और खुलापन 
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है जो इस विषय की कहानियों को एक नवीनता और भिन्नता प्रदान कर सकता È | 
इनमें एक है मन्नू भंडारी की कहानी “यही सच हैं और दूसरी अमृतराय की 'समय'। 
ये दोनों 'नई कहानियाँ” के जून अंक में प्रकाशित हुई हैं। 'यही सच है” एक ऐसी 
लड़की के ara की कहानी है, जो अपने पहले प्रेम में निराश होकर अब एक 
नए व्यक्ति से प्रेम कर रही है। वह इस प्रेम में अपनी पूरी सार्थकता ढूँढ़ लेना चाहती 
है, अपने को उसकी तन्मयता में खो देना चाहती है, परन्तु ऐसा नहीं कर पाती, 
क्योंकि पहले प्रेम की स्मृतियाँ रह-रहकर उसके मन को विचलित कर जाती हैं। संजय 
के उसके प्रति प्रेम में कहीं कोई न्यूनता नहीं है, न्यूनता है तो यही कि वह प्रेम निशीथ 
के प्रेम से भिन्न है, क्योंकि संजय का व्यक्तित्व निशीथ के व्यक्तित्व से भिन्न है। 
वह इस प्रेम को अपने जीवन का आधार मानना चाहती है, परन्तु जब उसे इंटरव्यू 
के सिलसिले में कलकत्ता जाना पड़ता है और उसकी फिर निशीथ से भेंट होती है, 
तो बह फिर उसी तरह विभोर हो जाती है और निशीथ को पाने के लिए व्याकुल 
हो उठती है। निशीथ उसके लिए बहुत-कुछ करता है, उसे नौकरी भी दिला देता है 
परन्तु उसके प्रेम को वह नहीं लौटा पाता। और जब कानपुर लौटने पर उसे फिर 
एक बार उसकी उपेक्षा का आभास मिलता है, तो वह अपने को रजनीगंधा के फूल 
लेकर आए हुए संजय की बाँहों में पूरी तरह समर्पित कर देती है. जैसे कि अपने 
को जीवन के यथार्थ के प्रति समर्पित कर रही हो-“मुझसे कुछ बोला नहीं जाता। 
बस मेरी बाँहों की जकड़ कसती जाती है, कसती जाती है। रजनीगंधा की महक 
धीरे-धीरे मेरे तन-मन पर छा जाती है। तभी मैं अपने भाल पर संजय के अधरों का 
स्पर्श महसूस करती È और मुझे लगता है, यह स्पर्श, यह सुख, यह क्षण ही सत्य 
है, वह सब झूठ था, भ्रम था...और हम दोनों एक-दूसरे के आलिंगन में बँधे रहते 
हैं-चुम्बित, प्रतिचुम्बित!” 
दूसरे, प्रेम के aria की कहानियाँ पहले भी लिखी गई हैं और इस दृष्टि से 
इस कहानी में कुछ नयापन नहीं है। परन्तु मन्नू ने जिस सहजता और साहस के साथ 
इस az का चित्रण किया है और जिस अधिकार के साथ इसे क्लाइमेक्स तक 
निवाहा है, उससे इसमें अपनी ही एक ताज़गी आ गई है और लगता है जैसे कहानी 
कहानी न होकर दीपा के जीवन का एक सच्चा अनुभव ही है और जैसे सचमुच हम 
दीपा की डायरी के पन्ने ही पलट रहे हैं। कहानीकार किसी भी कहानी में यदि 
वास्तविकता का भ्रम उत्पन्न कर दे, तो वह रचना बहुत सफल रचना होती है। मनू 
की यह कहानी इस दृष्टि से तो सफल है ही, उसकी विशेषता एक और दृष्टि से 
भी है। हमारे बहुत-से कहानीकार इस तरह की थीम का निर्वाह करते समय या तो 
अपने को सेक्स के वर्णन से बिलकुल ही बचाए रखना चाहते हैं, या अपनी 
साहसिकता दिखाने के लिए amar के अतिरंजित डिटेल कहानी में भर देते dI 
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मन्नू की कहानी में इस दृष्टि से काफ़ी सन्तुलन है जो लेखिका की ईमानदारी के 
साथ-साथ उसकी संयत कला-दृष्टि को प्रमाणित करता है। 

अमृतराय की कहानी संयम” भी थीम की दृष्टि से नई नहीं है, फिर भी उसमें 
अपना एक नयापन है। वह एक ऐसे व्यक्ति की कहानी है, जिसे समय अपनी बचपन 
की चहेती से दूर ले गया है और जब वह बहुत दिन के बाद उसे उसके विवाहित 
जीवन के घेरे में जाकर देखता है, तो उसे उसका व्यक्तित्व बिलकुल बदला हुआ 
लगता है। वह गीता पहले की नटखट और लड़ाकी गीता नहीं है, समय की मार से 
मुरझाई हुई एक गृहस्थिन है, जिसका असली व्यक्तित्व उसके अन्दर न जाने कहाँ 
सो गया है। वह व्यक्ति जितने उत्साह के साथ उससे मिलने के लिए आता है, उतना 
ही निरुत्साह होकर उसके यहाँ से लौट जाता है। “कभी गीता जैसी हुड़दंगी लड़की 
मुहल्ले में दूसरी न थी। और तो और, लड़कों के साथ सड़क पर पतंग लूटने में भी 
उसको शर्म न थी।” परन्तु आज की गीता वह गीता नहीं रही। आज वह बस चुप 
रह सकती थी, या सूखे गले से उससे एकाध सवाल ही पूछ सकती थी। पहले की 
गीता को समय ने निगल लिया था और उसकी जगह एक ठठरी शेष रहने दी थी। 

कहानी बहुत ही आत्मीय ढंग से लिखी गई है, जिससे गीता की व्यथा सहज 
ही पाठक की अपनी व्यथा बन जाती है और गीता के पत्र को पढ़ चुकने के बाद 
उसे कुछ ऐसे महसूस होता है जैसे वह स्वयं भी गीता के प्रति कुछ अपराधी हो। 
कहानी की एक और विशेषता उसके निहित संकेत में भी है, अच्छा होता यदि लेखक 
ने उस संकेत को शब्द देकर स्पष्ट न किया होता। संकेत को स्पष्ट कर देने से एक 
तो वह संकेत नहीं रहता, और दूसरे कहानी का अपेक्षित प्रभाव भी उससे कम हो 
जाता है। परन्तु यह होते हुए भी कहानी के वातावरण में आरम्भ से अन्त तक समाई 
हुई जो एक उदासी है, उसके दोनों पात्रों के मौन में जो एक विकल ट्रेजेडी है, उससे 
यह कहानी बहुत दिन तक याद रहनेवाली कहानियों में अपना स्थान बना लेती है। 


इन्हीं दिनों कुछ और तरह की प्रेम-कहानियाँ सामने आई हैं, जिन्हें फंशनेबेल प्रेम की 
कहानियाँ, या प्रेम की फैशनेबल कहानियाँ कहा जा सकता है। इन कहानियाँ के 
नायक बम्बई और कलकत्ता के ऐसे नवयुवक हैं, जो होटलों में रहते हैं, कहवा-घरों 
में खाते-पीते हैं, टैक्सियों में घूमते È और थन्धे के तौर पर एक ही काम करते हैं 
और वह है प्रेम । यह प्रेम नाचनेवालियों से लेकर बेकार नवयुवतियों तक किसी से 
भी किया जा सकता है, शर्त सिर्फ़ यह है कि लड़की नायक की आँख के सामने पड़नी 
चाहिए। इस दौरान में समाज और जीवन के सम्बन्ध में कुछ चुस्त किस्म की 
टिप्पणियाँ जड़ी जा सकती हैं, कुछ अंग्रेजी गीत उद्धुत किए जा सकते हैं, कुछ 
पुस्तकों, लेखकों और ऐतिहासिक पात्रों के हवाले दिए जा सकते हैं, जिन्हें पढ़ते हुए 
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लगता है कि कहानी लिखनेवाले का ध्यान दशेष रूप से इसी बात पर रहा है कि 
वह कहानी में कितनी चीज़ों से अपने परिचय (?) का रौब जमा सकता है। इस तरह 
की कुछ एक कहानियाँ हैं, राजकमल चौधरी की 'धुएँ' की एक स्याह लकीर' 
(ज्ञानोदय, फरवरी), अक्षोभेश्वरी प्रताप की ‘ace (“ज्ञानोदय', मार्च), और 
Barret की -'नी' ('कल्पना', अप्रैल)। MT की एक स्याह लकीर' की काजल 
चक्रवर्ती एक विधवा और बेकार लड़की है, जिसकी बस-स्टॉँप पर एक वायलिनिस्ट 
से भेंट होती है। कुछ दिन बाद वह उसे अपने घर ले जाती है जहाँ वह अपनी 
चैरेलाइज्ड बहन और उसकी लड़कियों के साथ रहती है। वायलिनिस्ट उसके घर में 
थोड़ा-सा समय बिताकर अपनी ड्यूटी के लिए चलता है मगर सड़क तक जाकर लौट 
पड़ता È | उतने-से इंटेलेक्चुअल वक्फे में काजल चक्रवर्ती भी उसे पाने के लिए बेताब 
हो उठती है और सीढ़ियों का बल्ब जलाकर नीचे उतरती नज़र आती È | 'सलीब' 
का नायक सिगरेट के धुएँ के बीच खोया हुआ एक बुद्धिजीवी (?) है जो लड़कियों 
से सम्बन्ध स्थापित करता है और सोचता है, सोचता है और लड़कियों से सम्बन्ध | 
स्थापित करता है; जो अतीत की शुभो के प्रति भी संवेदनशील है और आज की इला _ 
के प्रति भी। हालाँकि उसका इटेलेक्चुअलिज्म बनावटीपन से चिढ़ता है और अन्दर 
से स्वाभाविकता की माँग करता है, फिर भी वह अकर्मण्य और निष्प्रयोजन जी रहा 
है क्योंकि इंटलेक्चुअल किस्म की गुफ्तगू करने के लिए भी जीना बहुत ज़रूरी है और 
इस तरह के जीने के लिए साधन भी अकसर कहीं आसमान से ही टपक पड़ते él 
AY एक बाजारू लड़की की कहानी है, जो कहानी के इंटेलेक्चुअल और संवेदनशील 
नायक को होटल से अपने घर के कमरे में ले जाती है, जहाँ बिस्तर से लेकर तौलिए 
तक, जरूरत का हर सामान हाजिर है, यहाँ तक कि साथ के कमरे में बच्चे को रोने 
से चुप कराने के लिए उसका पति भी मौजूद है, और क्योंकि कहानी में बगैर घटना 
के लुत्फ़ नहीं आता, इसलिए ऐन मौके पर बच्चा रोता है, और जब वह किसी भी 
तरह चुप नहीं करता, तो कहानी के नाटकीय प्रभाव को बढ़ाने के लिए ऐन उसी 
वकृत पति की वासना और अधिकार-भावना जाग आती है और वह पली के ग्राहक 
को बाहर धकेलकर स्वयं उसके साथ बलात्कार करने के लिए तैयार हो जाता है। 
कहना न होगा कि इस दौरान में इंटलेक्चुअलिज्म बैकग्राउंड म्यूजिक की तरह 
साथ-साथ चलता रहता है। 
ये सब कहानियाँ प्रेम की सस्ती अधकचरी कहानियों से भिन्न होते हुए भी 
जिन्दगी के सहज रूप से बहुत दूर होने के कारण मन पर किसी भी तरह का स्थायी 
प्रभाव नहीं छोड़ पातीं। जिन लेखकों की ये कहानियाँ हैं, उनकी लिखने की सामर्थ्य 
का पता Rae इन कहानियों से चलता है, परन्तु साथ ही इस बात का खेद भी 
मन में रह जाता है कि उस सामर्थ्य का सही उपयोग क्यों नहीं किया जा सका! 
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जीवन को, और विशेष रूप से प्रेम-जैसे विषय को, गहरे में जाकर समझने और 
चित्रित करने की बजाय जब इस तरह के सतह के बुलबुले बिखेरे जाते È तो उसमें 
सचमुच लेखकीय सामर्थ्य का अपव्यय ही झलकता है। आज की ज़िन्दगी की यह 
माँग जरूर है कि इन सभी श्रेणियों की स्त्रियों और उनके जीवन में आनेवाले पुरुषों 
के जीवन को कहानी के माध्यम से चित्रित किया जाए, परन्तु उसके लिए उनके 
जीवन की तह में जाकर उन्हें समझना ज़रूरी है, न कि राह चलते कुछ डायरी नोट्स 
लेकर SE कहानी की शक्ल में ढाल देना। यदि इस वर्ग की किसी एक भी नारी 
को लेकर उसका सजीव चित्र कहानी में प्रस्तुत किया जा सके, तो वह प्रयल 
निःसन्देह अभिन्दनीय erm 
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बिन्दुहीन आलोचना 


आज के नए कहानीकार को अपने आलोचकों से जो शिकायतें हैं, वे नई नहीं हैं। 

पहले के कहानीकारों को भी अपने समकालीन आलोचकों से वैसी ही शिकायतें रही 

हैं। हमारे यहाँ के अधिकतर आलोचक अलग-अलग कहानियों या कहानीकारों की 

विशेषताओं को दृष्टि में रखते हुए तदनुसार कहानी की प्रवृत्तियों का अध्ययन न 

करके, कुछ घुमावदार बातें कहने और नाम-तालिकाएँ प्रस्तुत कर देने में ही अपने 
कर्तव्य की इतिश्री मान लेते हैं। कई बार लगता है कि जैसे लेख लिखते समय 
आलोचक की नज़र विशेष रूप से इसी पर रही हो कि उसके परिचित नामों में से 
कहीं कोई नाम छूट तो नहीं रहा। बी. बी. सी. 'लिसनर' में प्रकाशित एक वार्ता में 
विलियम जेरहार्डी ने कथाकार चेखव की इसी शिकायत का विशेष रूप से उल्लेख 
किया है कि आलोचक उनकी कहानियों का ज़िक्र करते समय उनका नाम गोर्की, 
व्यूनिन, कोरोलेंको तथा पोटापें को प्रभृति लेखकों के साथ एक ही तालिका में 
रखकर क्यों देखते हैं, अलग से उनकी कहानियों का विश्लेषण करने की 
आवश्यकता क्यों नहीं समझते? इस तरह की नाम-तालिका-प्रधान आलोचना में 
बात कभी किसी स्पष्ट रेखा पर नहीं आ पाती और आलोचक एक अस्पष्ट से घेरे 
में घूमकर ही रह जाता है। इस तरह की तालिकाएँ प्रस्तुत करने का एक कारण 
जहाँ यह होता है कि आलोचक अपने परिचित लेखकों में से किसी का नाम 
छोड़कर उसे नाराज़ नहीं करना चाहता, वहाँ एक और कारण यह भी हो सकता है 
कि वह किसी भी लेखक के बारे में अपने को पूरी तरह 'कमिट' करना नहीं 
चाहता। उसे अपने मन में यह आशंका रहती है कि आगे चलकर जाने कौन लेखक 
किस रूप में प्रतिष्ठित हो, और उसकी कही हुई बात के गलत सिद्ध होने से कहीं 
उसको आलोचकता को बट्टा न लगे। बहुत-से नाम एक तालिका में रख देने में 
आलोचक को यह सुविधा भी रहती है कि उसकी दस-बीस प्रतिशत उद्घोषणाएँ तो 
सच सिद्ध हो ही सकती हैं। तालिका के अस्सी प्रतिशत नाम दगा दे जाएँ, तो भी 
शेष नाम तो उसकी उद्घोषणाओं का सर ऊँचा रख ही सकते हैं। आगे चलकर 
जब चेखव संसार के सर्वश्रेष्ठ कहानीकारों में गिने जाने लगे, तो वह आलोचक 
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अपनी तालिका का हवाला देकर बहुत इतमीनान के साथ कह सकता है कि ' हमने 
चेखव के सम्बन्ध में बहुत पहले ही लिखा था fh...” यह बात कहते हुए उसे 
इसका ध्यान नहीं आएगा कि जो बात उसने चेखव के बारे में कही थी, वही और 
आधा दर्जन लेखकों के बारे में भी तो कही थी। उन सब पर वह ठीक क्‍यों नहीं 
उतरी? मगर यह कहना शायद गलत होगा कि उसे इस बात का ध्यान नहीं 
आएगा। उसने तो एक लम्बी तालिका प्रस्तुत ही इस दृष्टि से की थी कि जाने 
कौन, कव, किस पीढ़ी द्वारा महान्‌ मान लिया जाए। अपनी आलोचकीय स्थिति के 
सम्बन्ध में एक व्यक्ति की इतनी सतर्कता सचमुच प्रशंसनीय है। और इससे भी 
अधिक प्रशंसनीय एक और स्थिति है, जो हिन्दी कहानी की आलोचना के प्रसंग में 
पिछले दिनों सामने आई है। हमारे एक आलोचक ने अपने दो-एक लेखों में एक - 
शहरी (?) कहानीकार पर कई तरह के आरोप लगाए थे। बाद में यह जानकर कि 
उनके आरोपों से बेचारे कहानीकार के कोमल मन को बहुत ठेस पहुँची है, 
आलोचक के अन्तर की कोमल संवेदना भी जाग उठी और अपने बाद के एक लेख 
में, उस लेखक के सम्बन्ध में अपनी ही कही हुई बातों का हवाला देते हुए, उसने 

यह सिद्ध किया कि जो लोग उस लेखक पर इस तरह के आरोप लगाते हैं, वे उसे 
ठीक से नहीं समझते; वास्तव में उस लेखक का तो कहानी को एक नई दिशा देने 
में बहुत महत्त्वपूर्ण योग है! इस तरह एक ही लेखक के सम्बन्ध में दो तरह की राय 
प्रकट करके एक आलोचक सचमुच अपनी स्थिति को बहुत सुरक्षित कर लेता है। 
कल को हो सकता है कि वह लेखक महान्‌ मान लिया जाए। उस स्थिति में भी 
आलोचक की उसके सम्बन्ध में कही हुई बात सही होगी। और हो सकता है कि 
आगे चलकर लोग उसे कहानीकार मानने से ही इनकार कर दें तो भी हवाला देने 
के लिए आलोचक के पहले के लेख तो मौजूद हैं ही! 


जब आलोचना अपना उत्तरदायित्व रचना और रचनाकार के प्रति न समझकर अपने 
में ही अपनी पूर्ति देखने लगती है, तभी इस तरह की स्थिति पैदा होती है। गोर्की 
और चेखव दोनों समकालीन लेखक थे, परन्तु अपने कथानक के चुनाव और निर्वहण 
में, अपनी भाषा-शैली में, अपने शिल्प में तथा जीवन के प्रति अपने दृष्टिकोण में वे 
एक-दूसरे से उतने ही भिन्न हैं जितने किन्हीं दो देशों और युगों के कहानीकार हो 
सकते हैं। चेखव की विशिष्टता को अलग से समझने का प्रयत्न न किया जाने से 
एक अरसे तक चेखव अपने देश के साहित्य में वह स्थान प्राप्त नहीं कर सके, जो 
उन्हे प्राप्त होना चाहिए था। चेखव की मृत्यु के चालीस वर्ष बाद रूस में यह स्वीकार 
किया गया कि चेखव की रचनाओं की जैसी सहानुभूतिपूर्ण परख इंग्लैंड तथा दूसरे 
देशों में हुई है, वैसी उनके अपने देश में नहीं हो सकी। और जब चेखव के प्रति 
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सहानुभूति के आवेश ने ज़ोर पकड़ा तो लोगों ने चेखव की रचनाओं में वह दृष्टि भी 
खोज निकाली जिस दृष्टि का साहित्य में चेखव विरोध करते थे। आज चेखव की 
रचना-दृष्टि और जीवन-दृष्टि को लेकर एक अजब खींचतान हो रही है और उन्हें इस 
या उस खम्मे में रखने का एक ऐसा प्रयलन दृष्टिगोचर होता है कि चेखव यदि आज 
जीवित होते, तो जरूर इस विषय पर एक सुन्दर-सी कहानी लिख डालते। चेखव की 
जन्म शताब्दी के अवसर पर उनके सम्बन्ध में अलग-अलग दृष्टि से लोगों ने जो लेख 
लिखे हैं, वे उनके जीवन-काल में लिखे जाते, और उन सबकी कटिंग उनके पास भेज 
दी जाती तो बहुत सम्भव है कि वह एक बार फिर से साइवेरिया जाने का कार्यक्रम 
बना डालते! 


अपने यहाँ आज हिन्दी कहानी के क्षेत्र में जो स्थिति दिखाई देती है, कुछ वैसी ही 
स्थिति लगभग पन्द्रह वर्ष पहले उर्दू कहानी के क्षेत्र में दिखाई दे रही. थी। एक 
पूरी-की-पूरी पीढ़ी जोर-शोर से कहानी के क्षेत्र में नए-नए प्रयोग करने में जुटी हुई 
थी। उन दिनों उर्दू कहानी के आलोचकों को हर रचना पर प्रगतिशीलता की मोहर 
लगाने का खब्त था, इसलिए इन दिनों भी सब कहानीकारों के नाम प्रायः इसी तरह 
एक ही लड़ी में पिरोकर प्रस्तुत किए जाते थे। उन दिनों की लिखी हुई कई एक 
कहानियाँ ऐसी हैं जिनकी मात्र विशेषता यही है कि वे या तो गर्म बिस्तर में आरम्भ 
होती हैं, या उसमें जाकर समाप्त हो जाती हैं। यह आश्चर्य की बात नहीं कि उन 
दिनों का सामान्य पाठक भी उस हर रचना को प्रगतिशील समझने लगा था जिसमें 
जिस किसी तरह स्त्री के वक्ष चोली से बाहर निकालकर दिखा दिए जाएँ। कृशनचन्दर 
अपनी सारी वैचारिकता के बावजूद मूलतः एक रूमानी लेखक हैं व उनकी रचनाओं 

` को प्राप्त हुई मान्यता ने उर्दू कहानी के अन्तर्गत इस प्रवृत्ति को काफ़ी बढ़ावा fear | 
यह बात Mere रूप से कही जा सकती है कि उर्दू कहानी पर जितना प्रभाव 
PATITI का पड़ा, उतना और किसी एक लेखक का नहीं। कृशनचन्दर अकसर 
ही इस प्रकार के रूमानी मुहावरे में बहने लगते थे, “मैंने उसकी आँखें चूमीं और 
झील की सतह पर लाखों कँवल खिल गए, फिर मैंने उसके रुख़सार चूमे और नरम 
हवाओं के लतीफ झोंके यकायक बुलन्द होकर सदहा गीत गाने लगे...और उनकी 
आँखें अकसर ही उन अजीब-अजीब ब्लाउजों में जा अटकती थीं, जो देखने में ऐसे 
मालूम हों गोया कि सिर्फ़ चायदानी को ढॉपने के काम आ सकते हों।” क्योंकि युवा 
हृदयों को कृशनचन्दर की किस्म की प्रगतिशीलता अधिक आकर्षक प्रतीत होती थी, 
| इसलिए उनके प्रभाव को उन्होंने जल्दी आत्मसात्‌ कर लिया। 'ग्रहण', 'कोखजली', 
| 'गाली' और 'दीवाला' जैसी कहानियों के लेखक राजेन्द्रसिंह बेदी की रूखी-सूखी 
प्रगतिशीलता केवल कुछ हलकों में प्रशंसा का विषय बनकर ही रह गई, और मंटों- 


~ 


374 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


जैसा निधड़क व्यंग्यकार जिन्दगी-भर अदालतों में अपनी कला की सफ़ाई देता, लोगों 
के लांछन सहता रहा। आज मंटो की मृत्यु के बाद उसकी कला को अधिक सहानभूति 
से समझने के प्रयत्न होने लगे हैं। यदि उन दिनों की आलोचना ने मंटो और बेदी 
की कला का ठीक से साथ दिया होता, तो शायद उर्दू कहानी भावुकता, आलंकारिक 
शब्द-योजना और नारेवाजी के उस मार्ग को मुख्य रूप से न अपनाती जिसमें आगे | 
चलकर उसकी परिणति हुई । 


हिन्दी की नई पीढ़ी के अधिकांश कहानीकारों ने कला की स्वाभाविकता और 
सादगी को विशेष आग्रह के साथ अपनाया है और उसके अन्तर्गत आज के व्यापक 
यथार्थ के विभिन्न पहलुओं के बहुत घनिष्ठ और आत्मीयतापूर्ण चित्र प्रस्तुत किए 
हैं, हालाँकि कुछ एक कहानीकार आज भी रूमानी यथार्थवाद की भूमि पर रहकर 
ही लिख रहे हैं। आज की कहानी में प्रयोगों की बहुमुखता के होते हुए भी उनकी 
अपनी एक निश्चित दिशा है। परन्तु दो-एक आलोचकों ने कहानी की उपलब्धियों 
और लम्वी नामावलियों का जिस तरह से घालमेल किया है, उससे वह दिशा बहुत 
हद तक गर्दो-गुवार में ढँककर रह गई है। नई कहानी-सम्बन्धी आलोचना को 
पढ़कर कई एक नतीजे एक साथ निकलते हैं। नई कहानी गाँव की कहानी है, नई 
कहानी नए शिल्प की कहानी है, नई कहानी सहज सांकेतिकता की कहानी है, नई 
कहानी कुछ ऊर्जस्वित चरित्रों का वर्णन करनेवाली कहानी है नई कहानी 
सामाजिक संघर्ष की कहानी है, नई कहानी साधारण और सुपरिचित जीवन की 
कहानी है, नई कहानी नए-नए अपरिचित लोगों के जीवन की कहानी है, नई 
कहानी स्वच्छ-पारदर्शक भाषा में लिखी जानेवाली कहानी है और नई कहानी 
बेलबूटेदार भाषा में लिखी जानेवाली कहानी है...गोया कि नई कहानी सभी तरह की 
कहानी है और नई कहानी न जाने किस तरह की कहानी है! अगर थोड़े में समझना 
चाहें, तो एक-डेढ़ दर्जन PA हुए लेखक जो कुछ भी लिखते हैं वह सब नई कहानी 
है, और जो वे नहीं लिखते, कोई और लिखता है, वह निबन्ध हो सकता है, नाटक 
हो सकता है, नई कविता हो सकती है, यहाँ तक कि कहानी भी हो सकती है, मगर 
नई कहानी नहीं हो सकती। 

इस तरह उपलब्धियों और नामावलियों का सम्बन्ध जोड़ देने से असली बात 
गुम होने लगती है। यदि आज विभिन्न लेखकों के gat कहानी का विकास 
अलग-अलग रूप में और अलग-अलग दिशाओं में हो रहा è, और हो सकता हैतो 
यह क्यों आवश्यक है कि इन सबको एक ही तरह की रचना-शैली के प्रतिनिधि 
मानकर चला जाए? यदि इन सबकी रचनाओं में एकतारता नहीं है, तो उससे कला 
की हानि किस रूप में होती है? एक की उपलब्धियाँ दूसरे के विरोध में किस तरह 
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जाती हैं? आज के कुछ कहानीकार व्यक्तिगत कुंठाओं के माध्यम से जीवन की 
असंगतियों का चित्रण कर रहे हैं। यह कहानी की एक दिशा है, दूसरी दिशा जो कि 
कहानी की मुख्य धारा है, सामाजिक चेतना से अनुप्राणित होकर लिखनेवाले 
कहानीकारों की है। कहानी में इस तरह के भेद को तो समझा और स्वीकार किया 
जा सकता है, परन्तु किसी एक कहानीकार के बिम्ब-विधान को, दूसरे के शिल्पगत 
प्रयोग को और तीसरे के चरित्र-चयन को लेकर नई कहानी का एक मिला-जुला 
फॉर्मूला खड़ा करके उसके सम्बन्ध में उद्घोषणाएँ करने से सिवाय भ्रान्तियों के और 
कुछ भी हाथ नहीं लग सकता। साहित्य के क्षेत्र में लेखक अपनी एक नैसर्गिक 
प्रतिभा लेकर आता है और यदि आलोचना उसकी निजता को प्रोत्साहित करते हुए 
उसे एक स्वस्थ दिशा की ओर प्रेरित नहीं करती, तो वह साहित्य की प्रगति में 
सहायक न होकर बाधक ही होती है। कला के क्षेत्र में किसी भी रचनाकार के लिए 
किसी दूसरे का कृतित्व आदर्श नहीं होता। जिसके लिए किसी और का कृतित्व 
आदर्श है, उसकी कला वस्तुतः अनुकरणात्मक होकर हीन कोटि की कला रह जाती 
है। इसी तरह, जो आलोचना किसी एक रचनाकार की विशेषताओं को दूसरों में भी 
देखना चाहती है, और दूसरों की उन विशेषताओं को जो उसके अपने आदर्श में नहीं 
हैं, उनकी कमजोरियों के रूप में देखती है, वह आलोचना भी कुछ ऊँचे स्तर की 
आलोचना नहीं कही जा सकती। 


आज के अधिकांश कहानीकार एक सामाजिक चेतना से अनुप्राणित होकर रचना 
कर रहे हैं, परन्तु उनमें से बहुतों की अपनी-अपनी कुछ निजता है और यही उनकी 
शक्ति को प्रमाणित करती है। निर्मल की विशेषता उसके विम्व-विधान में है, तो 
यादव की उसके शिल्पगत प्रयोगों में और मार्कण्डेय की उसकी चरित्र-दृष्टि में। ये 
विशेषताएँ उनके रचना-मार्ग को एक-दूसरे से कुछ भिन्न अवश्य कर देती हैं, परन्तु 
TÈ एक-दूसरे से विपरीत नहीं ले जातीं। यूँ अभी आज की कहानी विकास की 
नई-नई भूमियाँ खोजने में प्रयत्नशील है, इसीलिए अभी से उसकी उपलब्धियों के 
सम्बन्ध में फतवे दे देने का कोई अर्थ नहीं है। उसके ठीक-ठीक अध्ययन और 
विश्लेषण के लिए अभी समय चाहिए, इन कहानीकारों की और-और कृतियाँ 
चाहिए, ऐसी कृतियाँ, जिन पर इनकी निजता और उनके व्यक्तित्व की और गहरी 
छाप हो। उसके लिए दूसरे नए-नए लेखकों के हाथों होनेवाले नए-नए प्रयोगों की 
और व्यापक सूझ-बूझ चाहिए। आज की कहानी की उपलब्धियों का वास्तविक 
मूल्यांकन ऐतिहासिक क्रम में ही होगा। आज की आवश्यकता यह है कि हमारे 
लेखक और-और लिखें, बहुत-कुछ और लिखें, और दो-दो, चार-चार सफल कृतियों 
की रचना करते ही युगप्रवर्तन की परेशानी में न पड़ जाएँ। यदि किसी की रचनाओं 
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से युगप्रवर्तन हो रहा है, तो वह अपने आप होता जाएगा, उसके लिए उसे 
आलोचक और समीक्षकों का मुँह देखने की आवश्यकंता नहीं। आज तक ऐसे 
किसी व्यक्ति ने युगप्रवर्तन नहीं किया, जो हर दस क़दमःचचलने के बाद ठिठककर 
और पीछे की तरफ़ देखकर लोगों को साथ-साथ यह समझाता रहा हो कि वे उसको 
ज़रा गौर से देखें कि उसके रखे हुए क़ृदम किस प्रकार धरती पर युगप्रवर्तन की 
भूमिका बाँध रहे हैं! 
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आसपास के लोग 


तीन दिन से रोज़ पत्रिकाओं का ढेर बगल में दबाए दरिया के किनारे जा बैठता हूँ। 
बड़ी-बड़ी चट्टानों के ऊपर से व्यास बहुत शोर करता हुआ बहता है। जहाँ मैं बैठता 
हूँ, वहाँ दरिया का पाट कुछ छोटा है, और वहीं दरिया पार करने का झूला है। एक 
काले चश्मेवाला आदमी रस्सियाँ खींचता हुआ लोगों को दरिया पार कराता है। कुछ 
घंटों में कितने ही लोग दरिया पार कर जाते हैं, अकसर हँसते और गीत गाते हुए, 
जैसे कि झूले में दरिया पार करना एक तमाशा हो। उन्हें दरिया के किनारे बैठे इस 
व्यक्ति को पत्रिकाओं के पन्ने पलटते देखकर आश्चर्य होता है। शायद सोचते हैं कि 
इस चश्मेवाले को क्या हुआ है, जो झूले में बैठकर दरिया पार नहीं करता, किनारे 
बैठा अपना सर खपाता रहता है। कभी-कभी कोई आवाज भी कस देता है। मेरे होंठों 
पर हँसी आ जाती है। लगता है, हम लोग कितने आत्मीय हैं! 

और कई इतने ही आत्मीय लोग पत्रिकाओं के पन्ने पलटते हुए सामने से गुजरते 
जाते हैं, जैसे वे भी एक-एक करके झूले पर आ चढ़ते हों और दरिया पार कर जाते 
हों। यह डॉ. लाल का मधुबन है जो मुरलिया के साथ माझे से लौटा है और ठाकुर 


` के दरवाज़े से होकर बिपता को लिये हुए फेरई के टूटे हुए घर की ओर जा रहा है, 


जहाँ यह नाच-नाचकर माई का कीर्तन करेगा (“मधुबन की मुरलिया', “नई कहानियाँ, 
जुलाई), यह हृदयेश का भिखारी बालक है, जो गुड़हल का फूल हाथ में लिये बँगले 
की fester चहारदीवारी से उतरकर आया è ('खेल', “ज्ञानोदय, जून); यह 
चन्द्रकिरण सोनरेक्सा की अँजोरिया है जो अपने मरे हुए बच्चे को छाती से चिपकाए 
सिपाही को गालियाँ दे रही है (“पूर्वजन्म के पाप', “विनोद”, जून); यह मधुकर गंगाधर 
का रसूल है जो एक लच्छी पटुआ लिये बैठा है, बैठा रहेगा और थोड़ी देर में जब 
यह पैर फैलाएगा, तो तलवे के साथ लगी हुई पटुए की लच्छी एक तरफ़ सिमट 
जाएगी (“फिर से कहो”; 'कहानी', जून); और यह कमलेश्वर का महेसा उर्फ महेस 
पांडे है, जिसने मन्दिर और धर्मशाला के लिए इकटूठे किए पैसों से नीली झील खरीद 
ली है ताकि साहब लोग वहाँ आए हुए सबनहंसों, देवहंसों और सोनापतारियों का 
शिकार न कर सकें (“नीली sie’, 'नई कहानियाँ', जुलाई) | 
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ये सब लोग झूले में बैठकर दरिया पार करते जाते हैं और मैं आकाश की ओर 
आँखें उठाकर देखता हूँ कि बादल घिर आया है। हलकी-हलकी दूँदें चौंका देती हैं। 
झूले में लोगों का आना-जाना बन्द हो जाता है और मैं घर की ओर लौट पढ़ता हूँ। 


दरिया के किनारे बैठकर पत्रिकाओं के पन्ने पलटते हुए ही एक जगह किसी समीक्षक 
की यह शिकायत पढ़ी थी कि हिन्दी कहानी को अभी सही जातीय परम्परा नहीं मिल 
सकी। समीक्षक ने लिखा था कि बँगला कहानी का यदि किसी भी भाषा में अनुवाद 
कर दिया जाए, तो पाठक को पढ़ते ही यह एहसास हो जाएगा कि उसने एक वँगला 
कहानी पढ़ी है, जबकि अधिकांश हिन्दी कहानियाँ अनुवाद कर देने पर किसी भी 
भाषा की कहानियाँ मानी जा सकती हैं, उनमें ऐसा कुछ नहीं होता जिससे उन्हें ठेठ 
हिन्दी कहानियों के रूप में पहचाना जा सके। आगे चलकर समीक्षक ने लिखा था, 
“कैसी प्रकार की भी साहित्यिक रचना में भाषागत, शिल्पगत, स्वभावगत ऐसे गुण 
अवश्य होने चाहिए, जो अनूदित होने पर नष्ट न हो सकें।” परन्तु जिन कहानियों 
का मैंने ऊपर उल्लेख किया है, उन्हें पढ़ते हुए उस समीक्षक की धारणा मुझे बहुत 
हद तक निराधार प्रतीत हुई। इन कहानियों के पात्र, इनका वातावरण और भाषा का 
मुहावरा इस सबमें ऐसा कुछ अवश्य है जो हिन्दी कहानी का अपना है, और जो उसे 
अन्य प्रादेशिक तथा विदेशी भाषाओं की कहानी से अलग करता है। उसी समीक्षक 
ने स्वयं यह स्वीकार किया है कि हिन्दी की समकालीन कहानी रूसी, इतालवी, चीनी 
और भारत की अन्य तमाम भाषाओं की कहानी से अधिक विस्तृत क्षेत्रवाली, अधिक 
प्रौढ़ा है। यदि यह सच है, तो क्या हिन्दी कहानी की अपनी किन्ही भाषागत, शिल्पगत 
तथा स्वभावगत विशेषताओं के कारण ही ऐसा है, या उनके सर्वथा अभाव में यह 
चमत्कारपूर्ण स्थिति यूँ ही उत्पन्न हो गई है? निःसन्देह जिस साहित्य में अपनी कुछ 
निजता न हो, उसमें इस तरह की विशेषता नहीं आ सकती। 

अन्तर उस निजता के स्वरूप में हो सकता है। यह निजता एक बहुत सीमित 
अर्थ में भी ग्रहण की जा सकती है, और बहुत व्यापक अर्थ में भी। हिन्दी कहानी 
के भाषागत, शिल्पगत और स्वभावगत संस्कार उतने सीमित नहीं हैं, या ठीक कहा 
जाए, तो अब उतने सीमित नहीं रहे जितने बँगला या हमारे यहाँ की कुछ और 
प्रादेशिक भाषाओं की कहानी के हैं। इसीलिए उसमें प्रयोगों की इतनी विविधता cal 
एक भाषा के साहित्य में उसके जातीय संस्कारों का प्रतिफलन हो, यह तो अपेक्षित 
है, परन्तु साथ ही उसमें उन सहज मानवीय संवेगों का होना भी आवश्यक है, जो 
उसके स्पर्श को एक क्षेत्र-विशेष के लोगों तक ही सीमित न रहने दें। संसार की सभी 
समृद्ध भाषाओं के जितने जाने-माने कहानीकार हैं, उनकी रचनाओं में वह 
विश्वजनीनता अवश्य परिलक्षित होती है, जो उन्हें किसी भी देश के पाठक की अपनी 
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कहानियाँ बना देती है। हिन्दी कहानी में यदि यह विश्वजनीन तत्त्व विकसित हो रहा 
है, तो उसे उसकी दुर्बलता कैसे मान लिया जाए? हाँ, कोरी विश्वजनीनता के नाम 
पर जो हवाई प्रयोग हिन्दी के कुछ कहानीकारों के हाथों हुए या हो रहे हैं, उन्हें ज़रूर 
हम अपने जातीय संस्कारों से हटी हुई चीज़ मान सकते हैं। ऐसा साहित्य हलका-सा 
चमत्कार-भर पैदा कर सकता है, परन्तु उनमें टिकाव नहीं होता, जो उसे स्थायी महत्त्व 
प्रदान कर सके। कुछ एक लेखक हैं जो वर्जिनिया वूल्फ, जेम्स जायस और सागाँ 
की कहानियों की एक अनुगूँज ही अपनी कहानियों में दे पाते हैं और वह भी एक 
बहुत सीमित अर्थ में। उन्हें शायद यह सोचकर कुछ सन्तोष मिल पाता हो कि वे 
इस तरह के प्रयोगों से हिन्दी कहानी के क्षेत्र में एक युगान्तर ला रहे हैं। कई नए 
लेखक आजकल बहुत उत्साह के साथ स्ट्रीम ऑफ कांशसनेस' की बात करते सुने 
जाते हैं। अपने समवर्ती लेखन के सम्बन्ध में जानकारी होना एक बात है, परन्तु उसे 
अपना आदर्श मान लेना बिलकुल अलग बात है। जो लेखक इस तरह रचना करते 
हैं, उनकी कहानियाँ हमारे अपने संस्कार को रचनाएँ नहीं हैं। परन्तु ऐसे लेखक बहुत 
थोड़े हैं। आज जिन लेखकों की रचनाओं के कारण हिन्दी कहानी को समृद्धि प्राप्त 
है, उनकी रचनाएँ अपनी विश्वजनीन पहुँच के बावजूद भाषा, शिल्प और संस्कार की 
दृष्टि से निःसन्देह हिन्दी की अपनी रचनाएँ ही हैं और किसी भी भाषा में अनुवाद 
कर दिए जाने पर उनकी वह निजता नष्ट नहीं होती। ऐसी कहानियाँ हिन्दी में बहुत 
कम लिखी गई हैं, जिन्हें पढ़ते हुए लगता हो कि हम किन्हीं परिचित ध्वनियों की 
दूर की प्रतिध्वनियाँ ही सुन रहे हैं। अधिकांश ध्वनियाँ हमारी अपनी ध्वनियाँ ही हैं 
यह और बात है कि उनकी अनुगूँज बहुत दूर तक जाती है। 


झूले में दरिया पार करते हुए लोग फिर सामने आ जाते हैं। यह मुरलिया, यह 
अँजोरिया, यह रसूल और ASAT क्या हमारे आस-पास के लोग नहीं हैं? इनमें क्या 
है जो अभारतीय है, या हिन्दी प्रदेश के संस्कारों से मेल नहीं खाता, और उन संस्कारों 
की उपज नहीं है? इसी दृष्टि से कुछ और कहानियाँ और उनके पात्रों के हवाले दिए 
जा सकते हैं। 'नई कहानियाँ” के जुलाई अंक में ही कमल जोशी की कहानी है 'पत्नी', 
और 'कल्पना' के जून अंक में राजेद्रकिशोर की 'जोड़नेवाली सिसकियाँ' । दोनों 
कहानियाँ दाम्पत्य जीवन के स्नेह और असन्तोष को लेकर लिखी गई हैं। लेखकों 
के व्यक्तित्व के अनुसार भाषा और शिल्प में भेद होते हुए भी दोनों कहानियाँ एक 
ही संस्कार की उपज हैं। इस संस्कार में भारतीय जीवन की गन्ध है, हालाँकि दोनों 
कहानियों की स्पर्शिता विश्वजनीन है। पति और पली के आपसी तनाव और उस 
तनाव में घुली-मिली ममता को दोनों ही कहानियाँ बहुत सुन्दर ढंग से व्यक्त करती 
हैं, यद्यपि राजेन्द्रकिशोर की कहानी शिल्प की दृष्टि से अधिक मँजी हुई है और कमल 
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जोशी की कहानी भाषा की दृष्टि से ज्यादा साफ़ है। इन कहानियों का अनुवाद कर 
देने पर इनकी जातीय गन्ध कैसे लुप्त हो जाएगी? परन्तु यदि समीक्षक का यह 
अभिप्राय हो कि कहानियों में जातीय गन्ध ही होनी चाहिए और विश्वजनीन भाव 
नहीं, तो वात दूसरी है। इस दृष्टि से तो संसार के प्रायः सभी सफल कहानीकारों 
की रचनाओं को फेल किया जा सकता है। 


ऊपर जिन कहानियों का उल्लेख हुआ है उनकी चर्चा भाषा, शिल्प तथा वस्तुगत 
संस्कारों की वात को लेकर ही की गई है। इनमें से दो कहानियों की चर्चा मैं और 
विशेष रूप से करना We ये हैं हृदयेश की Ga’ और कमलेश्वर की “नीली 
झील'। 

'खेल' बहुत साधारण वस्तु को लेकर लिखी गई कहानी है और अन्त तक इस 
साधारणता का निर्वाह इस कहानी की एक बहुत बड़ी विशेषता है। एक भिखारी का 
बच्चा पीपल के तने से सटकर सोए हुए अपने बाप के पास बैठा हुआ पांडुकी को 
देखता है, फिर प्यास लगती है तो उठकर नल के पास चला जाता है। वहाँ एक AT 
का फाटक उसका ध्यान खींच लेता है और वह उसके अन्दर चला जाता है। वहाँ 
गुड़हल के फूल विशेष रूप से उसका ध्यान खींचते हैं। वह कुछ देर बँगले के मालिक 
के वच्चे से और उसके खिलौनों से खेलता है परन्तु बहुत जल्दी उस खेल से उकता 
जाता È | उसका ध्यान फिर गुइहल की ओर चला 'जाता है। वह गुड़हल तोड़ना 
चाहता है, पर फूल तक उसका हाथ नहीं पहुँचता। वह पहले बँगलेवाले लड़के को 
घोड़ी बनाता है और फिर खुद घोड़ी वनता है, मगर फिर भी काम नहीं बनता | फिर 
कुछ È जमा करके और टहनी को झुकाकर वह किसी तरह फूल तोडता è और 
frà की झिंझरीदार दीवार पर चढ़ बैठता है। तभी वँगलेवाले लड़के की माँ वहाँ आ 
जाती है। उसकी झिइकी खाकर वह नन्हे-नन्हे ST भरता हुआ बाहर चला आता है 
और एक पत्थर के टुकड़े पर बैठकर गुइहल के फूल को देखने लगता है। कहानी 
में कहीं जरा भी नाटकीयता नहीं है, और वह ज़िन्दगी से तराशा हुआ एक ऐसा टुकड़ा 
लगता है, जो सहज ही मन को एक ऐसे भाव से भर देता है, जो दर्द होते हुए भी 
दर्द नहीं, उससे कहीं मीठा कुछ है, और जो मन को झिंझोइता नहीं, बहुत हलके-से 
छू देता है। कहानीकार ने अन्त तक अपने को अतिरंजना से बचाए रखा है और अपने 
कथ्य को बहुत सूक्ष्म संकेत से व्यक्त किया है। जीवन की साधारणता कितनी 
मर्मस्पर्शी हो सकती हे, यह कहानी इसका प्रमाण है। यूँ एक बच्चे के मनोवैज्ञानिक 
अध्ययन के रूप में भी यह कहानी अपना महत्त्व रखती है। 

“नीली झील” काफ़ी लम्बी कहानी है और कमलेश्वर की लिखी हुई अच्छी 
कहानियों में इसकी गणना की जा सकती है। वैसे भी यह उन थोड़ी-सी कहानियों 
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में से है, जिन्हें एक बार पढ़कर फिर से पढ़ने को मन हो आता है। नीली झील और 
उसका वातावरण जैसे सदा के लिए मन पर अंकित हो जाता है और उसकी छाप 
मिटाए नहीं मिटती। 
महेसा के लिए नीली झील जीवन का सबके बड़ा आकर्षण है-वह झील जहाँ 
गंगाकुररी की सीटियाँ सुनाई देती हैं, जहाँ सरपपच्छी तैरते हैं, और सारस मँडराते हैं 
और जिसे देखने के लिए सैलानियों की टोलियों के साथ कई सुन्दर-सुन्दर स्त्रियाँ वहाँ 
आती हैं। किसी की नीली साड़ी का आँचल झील के नीले पानी की तरह लहराता 
> तो महेसा के तन-मन में लहरें दौड़ चलती हैं। महेसा को अपनी भूख का एहसास 
होता है-वह भूख जो स्त्री के शरीर की भूख है...परन्तु नहीं, जो वास्तव में उस भूख 
से बहुत भिन्न है और वास्तव में सुन्दरता की भूख है-उस सुन्दरता की जो नीले 
आँचल में ही नहीं, नरकुल की लम्बी पत्तियों और पानी में डूबी सेवार के सूतों तक 
में समान रूप से समाई नज़र आती है। महेसा स्वयं उस भूख को नहीं समझता। 
अधेड़ पारबती के शरीर को पाकर वह समझता है कि उसे जो पाना था, वह उसने 
पा लिया है, परन्तु उसकी भूख फिर भी उसे नीली झील और वहाँ आनेवाली चिड़ियों 
के अंडों की ओर die ले चलती है। महेसा की वास्तविक प्रेमिका वह नीली झील 
ही है, जिसके दर्पण में वह सृष्टि के छिपे हुए रहस्य-जीवन और सौन्दर्य-का 
साक्षात्कार करता है, चाहे अपने चेतन में वह उसे समझ नहीं पाता।.और जब पारबती 
प्रसव में गुज़र जाती है, तो उसे अधिक स्पष्ट रूप में यह एहसास होने लगता है कि 
चिड़ियों के फूटे हुए अंडे और पारबती के अजात शिशु में कुछ समानता है और कि 
वह जिस नाते पारबती से जुड़ा था, उसी नाते से झील पर उड़नेवाले सभी पक्षियों 
और उनके अनचीन्हे सौन्दर्य से जुड़ा है। सैलानियों के हाथों झील के पक्षियों का 
शिकार, अर्थात्‌ उस सौन्दर्य का शिकार उससे सहा नहीं जाता, और पारवती की 
अन्तिम इच्छा पूरी करने के लिए वह हाथ के सारे धन से मन्दिर और धर्मशाला के 
लिए ज़मीन खरीदने के बजाय नीली झील खरीद लेता है, जो दूर-दूर से आनेवाले 
मेहमान पक्षियों की धर्मशाला है, और उसके पास यह तख्ती लटका देता है कि वहाँ 
उन. पक्षियों का शिकार करना मना है, हालाँकि उसे मन में लगता है कि वह अपने 
---इस काम के लिए और लोगों को तो क्या, पारवती की आत्मा को भी जवाब नहीं 
दे सकता। . : 
“नीली झील” एक ऐसी कहानी है जिसकी संवेदना कई-कई स्तरों पर एक साथ 
चलती हैं, और अपने मूल में एक प्रतीकात्मक कहानी होते हुए भी वह यथार्थ की 
भूमि पर भी एक बहुत स्वाभाविक कहानी प्रतीत होती è | कहानी की वस्तु में सचाई 
हो चाहे न हो, परन्तु लेखक का चरित्र-चित्रण और वातावरण-चित्रण इतना सशक्त 
है कि वह नीली झील, पारबती, महेसा और सबनहंसों के झुंडों के साथ, हमारे सामने 
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साकार हो उठती है और हम उतने समय के लिए उसी वातावरण में जी लेते हैं। 
हिन्दी में ऐसी कहानियाँ बहुत कम हैं, जिनमें दिया गया हर विस्तार इतना चित्रात्मक 
और साथ ही इतना सार्थक भी हो। यह कहानी लेखक की गहरी संवेदनशीलता के 
साथ-साथ उसकी सूक्ष्म निरीक्षण-शक्ति को भी प्रमाणित करती है। कहानी पढ़ चुकने 
के बहुत बाद तक यह लगता रहता है कि अभी पास से कोई करकरी अपनी कलगी 
हिला हुआ निकल जाएगा, ऊपर आकाश में हवा को थपकियाँ देते हुए देवहंसों 
के पंखा की आवाज सुनाई देगी और किसी झुरमुट के पीछे से महेसा की विस्मित 
आँखें सहसा झाँक उठेंगी और वह होंठों पर ऊँगली रखकर कहेगा : 

“चुप, चुप! ये पक्षी हमारे मेहमान हैं। इन्हें वस देखते रहो, देखते रहो, छेड़ो 
नहीं, इन्हें कुछ भी कहो नहीं, क्योंकि कुछ कहोगे तो ये पक्षी यहाँ से उड़ जाएँगे और 
यह नीली झील फिर विधवा हो जाएगी। बस चुप...!” 

और एक नाज़ुक-सा स्पर्श सारी चेतना को सहला जाता है। 
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उदास धड़कनें 


एक घर है...पुराना, मगर बहुत पुराना नहीं। घर की खिड़कियों से दूर तक का मैदान, 
जमुना की धार और रेल का पुल नज़र आता है। मैदान में सूखे पत्ते उड़ते हैं और 
पुल से गुजरती हुई गाड़ी के इंजन की रोशनी में जमुना का पानी चमक उठता है। 
एक लड़की, अपने में खोई-खोई-सी, खिड़की से सटकर बाहर की ओर देखती रहती 
है, देखती रहती है. 

फिर वह खिड़की एक बाग़ की सुनसान बेंच में बदल जाती है जो कि मैली-भूरी 
झाड़ियों से सरी हुई है। पास ही एक गिरजे की पुरानी इमारत है। ढलती हुई पीली 
धूप छोटे-छोटे घास के टुकड़ों पर झिलमिलाती है और वह लड़की चुपचाप बेंच पर 
बैठी एकटक आकाश की ओर देखती रहती है, देखती रहती है... 

फिर वह बेंच एक हॉस्टल के गलियारे में परिवर्तित हो जाता है। वह लड़की लैम्प 
हाथ में लिये हुए गलियारे में आती है और लैम्प की बत्ती को नीचे घुमाकर लैम्प को 
कोने में रख देती है और रेलिंग के सहारे खड़ी होकर बाहर देखने लगती है। बाहर 
ere. at नीली तहें बहुत घनी हो चली हैं। लॉन पर लगे हुए चीड़ की सरसराहट 
हवा के झोंकों के साथ कभी तेज़ कभी धीमी होकर भीतर बह आती है। हवा में 
हलकी-सी सर्दी का आभास होता è और वह लड़की आँखें मूँद लेती है।... 

और एक नवयुवक है जो शाम के धुँधलके में अपने कमरे में अकेला ऊबा-सा, 
खिड़की के वाहर मकानों की छतों पर उतरती धूप को देखता है। उसका मन अस्थिर 
होता है, तो कभी वह अपना अलबम उठाकर उसके पन्ने पलटने लगता है और कभी 
पुराने ग्रामोफोन में चाबी भरकर रिकॉर्ड बजाने लगता है। उसके मन में कई-कई बातें 
उठती हैं, परन्तु वे अनकही ही रह जाती हैं। उसके अन्दर और बाहर बहुत-कुछ है 

` जो उसे रहस्यमय प्रतीत होता है। जीवन की कुछ स्मृतियों के क्षण उसे कालातीत 

प्रतीत होते हैं; वे उसके लिए बीतकर भी नहीं बीतते। वह आधी-आधी रात तक 
सड़कों पर भटकता है, यहाँ से वहाँ जाता है, घास पर लेटा रहता है। वह खिड़की 
से सटकर खड़ी उदास लड़की को निकट से जानना चाहता है, परन्तु वह प्यार उसकी 
पकड़ से बाहर ही रहता है-एक छलना, एक सपना... 


324 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


निर्मल के कहानी-संग्रह 'परिन्दे' की सातों कहानियों को पढ़ चुकने पर कुछ ऐसी 
ही एक-दूसरी से मिलती-जुलती तसवीरें दिमाग में रह जाती हैं। कुछ कहानियाँ होती 
È जिन्हें पढ़ने के बाद एक घटना याद रहती है। कुछ और कहानियों को पढ़ चुकने 
के बाद किसी चरित्र की छाप मस्तिष्क में रह जाती है और हम उस चरित्र को अपने 
आस-पास के जीवन में पहचानने लगते हैं। परन्तु कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिनकी 
छाप एक मूड, एक भाव-स्थिति के रूप में ही मन पर शेष रहती है और उन कहानियों 
के विषय में सोचने पर यह मूड ही बार-बार मन में उभर आता है। निर्मल की 
कहानियों के ये दोनों चरित्र, वह नवयुवती और नवयुवक, चरित्र न होकर दो मूड 
ही हैं, और ठीक कहा जाए, तो दो मूड भी नहीं, एक ही मूड के दो पार्श्व हैं, या 
उसकी दो तरह की अभिव्यक्तियाँ हैं। यह मूड इन चरित्रों के माध्यम से ही नहीं, 
इन कहानियों के पूरे वातावरण के माध्यम से अभिव्यक्त हुआ है। इस वातावरण का 
निर्माण अनेक विम्बों से होता है। 

इस संग्रह में सात कहानियाँ हैं। इन कहानियों को पढ़कर कहा जा सकता है 
कि निर्मल एक विशेष मूड के ही कहानीकार हैं...वह मूड, जो साँझ के झुटपुटे में 
टिमटिमाती हुई बत्तियों से दूर अकेले वीरान जंगल में सन्नाटे की आवाज़ों को सुनते 
हुए, और फीकी चाँदनी में चमकते हुए किसी चैपल के क्रॉस को देखते हुए एक 
भावुक मन में अनायास जाग आता है, और जिसमें हृदय की धड़कनें सहसा उदास 
हो जाती हैं। इस मूड का चित्रण निर्मल ने बहुत ही संवेदना और अनुभूति के साथ 
किया है और यह विशेषता निर्मल की कहानियों को अपना एक व्यक्तित्व भी प्रदान 
करती È | परन्तु इन कहानियों को पढ़कर मन में यह असन्तोष भी जाग आता है 
कि लेखक की सब कहानियों में वही एक-सा मूड ही क्यों है, और क्यों वह जिन्दगी 
के अलग-अलग मूड्स को अंकित करने में अपने को नहीं रमा पाया? चित्रकला के 
अन्तर्गत एक ही मूड को पकड़ने के कई-कई प्रयोग शायद सहे जा सकते हों, परन्तु 
साहित्यिक प्रयोगों में इस तरह की एकतारता अखरने लगती है। हम बहुत जल्दी एक 
विशेष भावस्थिति के सभी रंगों और कोणों से परिचित हो जाते हैं और जब लेखक 
हमारी ग्रहण-शव्ति को बार-बार एक ही जगह पर छूता है तो उस ग्रहण में हमें वह 
पुलक नहीं मिल जाता, जो नई रचना को पढ़ने में मिलना चाहिए। 


निर्मल एक भावुक कहानीकार हैं और उनकी इस भावुकता की छाप उनके वस्तु-चयन 
से लेकर चरित्र-चित्रण, वातावरण-चित्रण और भाषा के मुहावरे तक सभी में दिखाई 
देती है। यूँ RE, 'तीसरा गवाह” और fra पोस्टकार्ड' शीर्षक कहानियों में 
उनकी यथार्थ दृष्टि का भी पर्याप्त परिचय मिलता है, परन्तु इनमें भी मुख्य स्वर 
भावुकता का ही है। निर्मल अपने व्यक्ति-चरित्रों के प्रति भावुक हैं, उनकी छोटी-छोटी 
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चीजों के प्रति भावुक हैं और उनके सोच-विचार के प्रति भी भावुक हैं। अपने चरित्रं 
के साथ यह संलग्नता उन्हें अलग हटकर उनका विश्लेषण नहीं करने देती | इसलिए 
निर्मल की कहानियों में व्यक्ति नहीं उभरते, भावनाएँ उभरती हैं यथार्थ प्रकट नहीं 
होता, कुछ संवेद ही प्रकट होते हैं। अपने चरित्रों और उनके वातावरण के साथ एक 
लेखक की संलग्नता रचना में एक तरह का कवित्व भी ला देती है और कुछ लोगों 
की दृष्टि में यह कवित्व रचना में एक चमत्कार भी भर देता है। परन्तु इस 
स्तम्भ-लेखक की दृष्टि में यह संलग्नता, यह भावुकता (लेखक की, चरित्रों की नहीं) 
और यह कवित्व, एक कथाकृति के प्रभाव को बढ़ाते नहीं, उसे कमज़ोर ही बनाते 
हैं। 


लेखक की यथार्थ दृष्टि के प्रसंग में जिन तीन कहानियों का उल्लेख किया गया है 
वही तीन कहानियाँ इस संग्रह की उत्कृष्ट कहानियाँ भी हैं हालाँकि 'परिन्दे” में लेखक 
की यथार्थ दृष्टि का जितना विस्तार है, उतना शेष दोनों कहानियों में नहीं है। शिल्प 
की दृष्टि से इन तीनों कहानियों के फिनिश में एक अपनी ही बारीकी है जिसमें लेखक 
की वस्तु-संघटन की कुशलता तो झलकती ही है, साथ में भावना के स्तर पर एक 
स्थायी प्रभाव छोड़ जाने की उसकी क्षमता का भी परिचय मिलता है। इन तीनों 
कहानियों की वस्तु में वह विविधता भी है जो एक ही मूड की मानाटनी को काफी 
हद तक दूर कर देती है। फिर भी यह प्रश्‍न-चिह तो मन में वना ही रहता है कि 
क्या निर्मल अपनी आगे की कहानियों में इस एकतारता से निकलने का प्रयत्न नहीं 
करेंगे? क्या उनकी दुनिया इतनी छोटी ही बनी रहेगी जितनी कि इन कहानियों के 
at में है? निर्मल ने अपनी कहानियों में जगह-जगह ऐसे क्षणों का उल्लेख किया है 
जो बीतकर भी नहीं बीतते, जो कालातीत हैं। परन्तु वे क्षण क्या उनकी कला में 
सजीव न होंगे जो इसलिए कालातीत नहीं हैं कि वे अधर में ही कहीं लटकते रह 
गए हैं, बल्कि इसलिए कि वे अतीत और भविष्य के क्षणों के वीच शृंखला की कड़ियों 
की तरह जुड़े हैं, और इसलिए वे क्षण 'समय' हैं और एक-एक व्यक्ति की पूँजी न 
होकर हम सबकी साझी सम्पत्ति हैं? निर्मल की कला एक व्यक्तिगत दुनिया, और 
उस दुनिया के भी एक खास मूड से आगे क्या नहीं जाएगी? 


और यह सब लिखते हुए मेरा ध्यान एक व्यक्तिगत प्रश्‍न की ओर चला जाता है। 
क्या एक लेखक को अपने समकालीन लेखकों के सम्बन्ध में खुलकर अपनी राय नहीं 
व्यक्त करनी चाहिए? अकसर इस तरह की राय को लिखनेवाले का दम्भ समझ लिया 
जाता है। यह मान लिया जाता है कि वह अपनी रचना को आदर्श मानकर ही दूसरों 
के कृतित्व के पक्ष या विपक्ष में कुछ कहता है। शायद इसीलिए बहुत-से लेखक 
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पत्रिकाओं में साहित्यिक स्तम्भ लिखते समय कोई-न-कोई छदूम-नाम रख लेते हैं। 
ऐसा न करने पर कई वार लेखक को एक बहुत अवांठनीय स्थिति का सामना करना 
पड़ सकता है। इसका उदाहरण मैं व्यक्तिगत अनुभव से दे सकता हूँ। इस पत्रिका 
के जुलाई अंक में इस स्तम्भ के अन्तर्गत प्रेम-कहानियों पर मेरी एक टिप्पणी गई 
थी। उस टिप्पणी में एक पाइंट के स्पष्टीकरण के लिए जिन तीनों लेखकों की 
कहानियों का हवाला दिया गया था, उनमें से एक EF मुद्राराक्षस-के उस 
सम्बन्ध में आए पत्र के कुछ अंश यहाँ पर उद्धृत कर रहा हूँ : 

“प्रेम का यथार्थ अनुभव-आखिर किसके प्रेम का हो सकता है? फैशनेवल 
लेखकों को तो एक-एक डायरी बतौर इनाम दी थी और श्री खुद को इस बात का 
हक दे दिया था कि वे जिसे और जिस बायस पर चाहें, छिछला कह सकते हैं। 

“अगर देश-विदेश की सामान्यतः अपरिचित बातें लिखकर लेखक उन्हें रोब 
गालिव करता लगता है,.तो श्री खुद को अपनी तीन-चौथाई ऐसी कहानियाँ नष्ट कर 
देनी होंगी जिनमें उन्होंने ऐसी जगहों अथवा बातों का जिक्र किया है जो देश के 
किसी-न-किसी क्षेत्र के लिए अपरिचित हैं। ; 

“श्री बकलम खुद ने पहले भी कई बार इसी तरह यथार्थ, स्थायी तत्त्व, और 
मूल्य जैसी पारिभाषिक बातों का हवाला दिया है और दुर्भाग्य से इस और सबसे 
ज्यादा बेमायनी प्रयोग उन्हीं के रहे हैं। यह पहला मौका है जब इस ओर उनका ध्यान 
आकर्षित कर रहा हूँ-वे चाहें, तो उन्हीं की कृतियों में से उनकी परिभाषाओं और 
परिभाषिकाओं का हवाला देकर इस बात को स्पष्ट कर TAM, बशर्ते कि इस ओर 
वे एक्साइटमेंट से काम न लें!” 

यह पत्र जिस मनःस्थिति का परिचायक है, उस पर मैं टिप्पणी नहीं करना 
चाहता। इस पत्र का हवाला मैंने इस दृष्टि से दिया है कि क्या हमें अपने बीच इस 
तरह की साहित्यिक नैतिकता का विकास नहीं करना चाहिए कि हम एक-दूसरे के 
मत का सम्मान कर सकें और यदि किसी की कही हुई बात हमारे अनुकूल नहीं जाती, 
तो व्यक्तिगत स्तर के आक्षेपों को ही उसका उत्तर मान लें? एक स्तम्भ-लेखक की 
रचनाएँ किसी को अच्छी नहीं लगतीं, तो ठीक है, उस व्यक्ति को यह मत रखने का 
पूरा अधिकार है। यदि वह व्यक्ति एक धीसिस लिखकर इस मत को प्रमाणित भी 
करना चाहता हो तो स्तम्भ-लेखक को भला उसमें क्या एतराज हो सकता है! अपेक्षित 
तो इतना ही है कि वह व्यक्ति स्तम्भ-लेखक के मत को उसी सहज भाव से ले, और 
उससे उत्तेजित न हो। केवल अनुकूल समीक्षा ही अच्छी समीक्षा नहीं होती और अपनी 
प्रशंसा में कही गई बात ही ईमानदारी की बात नहीं होती। हमें हर चीज़ को 
व्यक्तिगत रूप में लेने की कुछ ऐसी आदत हो गई है कि हम यह विश्वास ही नहीं 
कर पाते कि साहित्यिक समीक्षा व्यक्तिगत स्तर से हटकर भी की जा सकती है और 
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कि एक ही समीक्षक एक ही लेखक की दो अलग-अलग रचनाओं का अलग-अलग 
मूल्यांकन कर सकता है। यहाँ अकसर होता यह है कि एक लेखक की पीठ के पीछे 
उसकी रचनाओं के बारे में कुछ कहा जाता है, उसके मुँह के सामने कुछ और कहा 
जाता है और लिखते समय उन दोनों बातों से हटकर कुछ और ही गुनगुनी-सी बात 
लिख दी जाती है, जिसका न इस तरफ़ कुछ अर्थ निकलता है और न उस तरफ़। 
आखिर समीक्षा की इस आदर्श पद्धति का हम कब तक निर्वाह करते रहेंगे? 
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हिन्दी नेतिकता 


“थीम जोरदार है”-मेरे आलोचक मित्र ने कुहनी के वल उठकर, पाने के पीक को 
किसी तरह होंठों में सँभाले हुए कहा, “मगर हिन्दी में नहीं चल सकती। हमारे 
साहित्यिक संस्कारों के साथ ऐसी चीज़ मेल नहीं खाती। पश्चिम के संस्कार हमारे 
संस्कारों से बहुत भिन्न S| वहाँ इस तरह की चीज़ आसानी से खप जाती है। मगर 
अपने यहाँ... ।” और उनके चेहरे की गरिमा में एक उदासी की रेखा घुल-मिल गई 
और वे फिर अपने तकिए पर लुढ़क गए। 

बात एक नई लेखिका की भेजी हुई कहानी को लेकर उठी थी। लेखिका ने 
कहानी में एक ऐसी थीम उठाई थी, जिससे रूढ़िग्रस्त साहित्यिक चेतना को चोट पहुँच 
सकती थी। कहानी एक सत्रह वर्ष की लड़की की डायरी के रूप में लिखी गई थी, 
जो अपनी माँ के यौन-जीवन के असन्तोष को समझने का प्रयत्न करती है। वह माँ 
को अपने पर तथा घर के सब लोगों पर कुढ़ते देखती है, तो उसे उस स्थिति में एक 
रहस्यमय कारण दिखाई देता है, जिसका वह ठीक से विश्लेषण करना चाहती è वह 
देखती है कि माँ उसके पिता की निकटता में कुछ समय विताने के वाद ही अधिक 
झल्लाती और झुँझलाती है। वह अपने पिता के साथ माँ के जीवन के कुछ घनिष्ठतम 
क्षणों को भी छिपकर देखती है और यह समझने में उसे देर नहीं लगती कि माँ के 
मन में अपने पति के प्रति कितनी विरक्ति है। वह माँ के विवाह से पहले के जीवन 
के विषय में खोजकर जानना चाहती है, परन्तु विशेष कुछ नहीं जान पाती। माँ के 
जीवन का वह पक्ष उसके लिए रहस्य ही बना रहता है। 

लड़की स्वयं बहुत खुशमिज़ाज है और जीवन की हर छोटी-से-छोटी चीज में ब्रहुत 
रस लेती È | उसे माँ का हर समय Sod रहना इसलिए भी अच्छा नहीं लगता कि 
उससे घर में हर समय एक तनाव-सा बना रहता है, जो कि उसकी स्वाभाविक रुचि 
के साथ मेल नहीं खाता। वह घर को हमेशा सुन्दर तथा व्यवस्थित रखना चाहती है- 
और उसका भी एक कारण है। घर में ही उसके पिता का छोटा भाई...उसका रोहित 
अंकल-भी रहता है, जो वहाँ अपनी एम. ए- की पढ़ाई पूरी कर रहा है। वह मन 
में उसके प्रति एक विचित्र आकर्षण का अनुभव करती है और हर समय उसके लिए 
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कुछ-न-कुछ करती रहना चाहती है। रोहित भी उसकी हर चीज़ और उसकी कही हर 
बात के लिए उसकी प्रशंसा करता è | वह जब भी रोहित के साथ वात करती है 
उसके अन्दर से एक खिलखिलाहट फूटने लगती है। कुछ दिनों में रोहित की मँगनी 
हो जाती है और नौकरी मिल जाने से वह उस घर से चला जाता है। तब उस लड़की 
का स्वभाव एकाएक बदलने लगता है और वह स्वयं बात-बात पर झुँझलाना शुरू 
कर देती है। उसे अपने मन और शरीर में एक विचित्र तनाव का अनुभव होता है। 
वह रोहित के नाम दो-एक पत्र लिखती है और लिखकर फाड़ देती है। फिर एक दिन 
जब उसके लिए अपने तनाव को सह पाना बहुत कठिन हो जाता है, तो उस 
झुँझलाहट में अपने छोटे भाई को बिना कारण पीट देती है। उसके बाद जब वह 
आईने के सामने जाकर खड़ी होती है, तो उसे लगता है कि वह आईने में अपना 
नहीं, अपनी माँ का चेहरा देख रही है। 


हम लोग काफ़ी देर इस कहानी के विषय में बात करते रहे। कहानी में कुछ शिल्पगत 
जुटियाँ थीं, परन्तु थोड़ा परिश्रम करने से वे दूर हो सकती थीं। भाषा के मुहावरे में 
भी जहाँ-तहाँ कुछ सुधार की आवश्यकता थी। परन्तु जो बात इन चीजों को बहुत 
गौण बना देती थी, वह थी लेखिका की साहसिकता, सचाई और यथार्थ को प्रस्तुत 
करने की क्षमता, जिसे देखते हुए विश्वास ही नहीं होता था कि वह एक बिलकुल 
नई लेखिका है जिसकी आज तक एक भी कहानी प्रकाशित नहीं हुई। लेखिका के 
दिए विवरण कई जगह बहुत ही सजीव थे। परन्तु मेरे आलोचक मित्र की ही यह 
धारणा नहीं थी कि हिन्दी में वह कहानी नहीं चल सकेगी, बल्कि उस लेखिका के 
मन में भी अपनी कहानी को लेकर कुछ वैसी ही कुंठा थी । उसने लिखा था, “कहानी 
आपको केवल पढ़ने के लिए भेज रही हूँ। इसके सम्बन्ध में किसी की राय जानकर 
केवल थोड़ा आत्मविश्वास प्राप्त करना चाहती हूँ। वैसे जानती हूँ कि कहानी यदि 
कहीं छप जाए, तो सबसे पहले मेरे घर के लोग ही मुझे नहीं जीने देंगे।” 

इसी सिलसिले में हाल ही आए एक और लेखिका के पत्र का भी उल्लेख करना 
चाहूँगा। उसने लिखा है, “वे लेखक उलटे सहानुभूति के पात्र हैं, जो अपनी उत्कट 
रचनाओं में भी सत्य को व्यक्त नहीं कर पाते। लेखिकाओं के साथ तो यह बात 
विशेष रूप से है। स्वयं पुरुष के कोलाहल तथा उसकी जिज्ञासा और आलोचना ने 
नारी-लेखिकाओं के मार्ग में एक सीमा-रेखा खींच दी है। स्वयं वर्जीनिया वुल्फ, जो 
कि एक पाश्चात्य महिला थीं, कहती हैं कि एक लेखिका मानवीय सम्बन्धों और 
नैतिकता सम्बन्धी प्रश्नों पर खुलकर और स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं लिख सकती। नई 
लेखिकाओं को कम-से-कम तब तक तो हम जीने ही दें जब तक कि वे जॉर्ज इलियट 
की ऊँचाई तक न पहुँच जाएँ। आप जानते ही हैं कि जॉर्ज इलियट भी चाहे पाश्चात्य 
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महिला थीं, फिर भी शिखर तक पहुँचने से पहले समाज और आलोचकों ने उनकी 
दशा कितनी विकृत कर दी थी। यदि ठीक प्रोत्साहन मिले, तो हो सकता है अश्क 
की कहानी 'वेवसी' की आया अपनी कहानी आप लिख सके, क्योंकि शरतचन्द्र के 
अनुसार, “वह समय दूर नहीं जब प्रत्येक मानव अपने साहित्य का सृजन स्वयं 
करेगा I° 


अश्क की कहानी 'वेवसी' के सम्बन्ध में इधर और भी कई टिप्पणियाँ सुनने और 
पढ़ने को मिली हैं। कहानी के रूप da अश्क की “बच्चे', 'कैप्टन रशीद? और 
'टेबल लैम्प' जैसी कहानियों के बरावर नहीं आती-यौन-भावना के अन्तर्गत मातृत्व 
के संकेत के बावजूद वह कहानी काफ़ी कमजोर है, क्योंकि लेखक का विवरण उसके 
कथ्य को ठीक से उभार नहीं सका। कहानी जिस रूप में हमारे सामने है, उसमें आया 
की यौन-कामना ही विशेष रूप से उभरती है। कहानी का शिल्प भी नया नहीं बल्कि 
वस्तु के निर्वाह के लिए जो पैटर्न चुना गया है वह काफी पुराना है। परन्तु यह बात 
फिर भी निश्चित रूप से कही जा सकती है कि कहानी की थीम में ऐसी सम्भावनाएँ 
अवश्य थीं कि उस पर एक जोरदार कहानी लिखी जा सकती। ऐसा नहीं हुआ, तो 
क्या केवल लेखक की सीमाओं के कारण ही, या किन्हीं ऐसी सीमाओं के कारण जो 
हममें से बहुतों को-मतलव हिन्दी के अधिकांश 'प्रतिष्ठित' लेखकों को जिनमें अकेले 
यशपाल एक अपवाद हैं-घेरे रहती हैं? क्या यह सच नहीं कि हम लोग रचना के 
प्रसंग में भी एक ऐसी गलत नैतिकता के शिकार हैं, जिसका सम्बन्ध कुछ ऐतिहासिक 
कुंठाओं के कारण हमने हिन्दी कृतित्व के साथ जोड़ दिया है और न सिर्फ़ हम उस 
गलत नैतिकता से मुकत होने का प्रयत्न नहीं करते, बल्कि अपनी उस असमर्थता और 
खोखलेपन में गर्व का भी अनुभव करते हैं? 

बात यौन सम्बन्धों को लेकर पैदा हुई कुंठाओं की ही नहीं है। इन कुंठाओं को 
तोड़ने के नाम पर तो इधर कुछ लेखकों ने कई-एक छिछली और रूमानी कहानियाँ 
लिखी हैं, जिनमें हमें अपने जीवन के यथार्थ की कहीं गन्ध नहीं आती । अभिप्राय 
उन सब कुंठाओं से है, जिन्हें हिन्दी की साहित्यिक नैतिकता के नाम पर हम प्रश्रय 
देते आए हैं और जिनके कारण जीवन के किसी भी पक्ष का चित्रण अन्तरंग 
आत्मीयता के साथ करने से हम कतरा जाते हैं। हिन्दी में कितनी ऐसी कहानियाँ 
हैं जिनमें वेश्याओं के जीवन के झिंझोड़ देनेवाले यथार्थ को साहस के साथ अंकित 
किया गया हो? अमृतलाल नागर के कहानीनुमा संस्मरण जो इधर 'ये कोठेवालियाँ' 
शीर्षक से प्रकाशित हुए हैं, क्यों कुप्रिन को 'यामा' के अन्तर्गत चित्रित जीवन के 
बीभत्स यथार्थ को हमारे सामने उद्घाटित नहीं कर पाते? हमें यह स्वीकार करके 
चलना होगा कि अपने Rana WETS न ला पाने का कारण 
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लेखक की असमर्थता नहीं है। इसमें जो असमर्थता है, वह एक पूरी साहित्यिक 
परम्परा की है, जिसके अन्तर्गत हिन्दी की कई-कई पीढ़ियाँ आ जाती हैं। हिन्दी 
लेखक होने की एक अनिवार्य शर्त यह भी रही है कि लेखक एक शरीफ वाल-वच्चेदार 
आदमी हो और शरीफ बाल-वच्चेदार आदमियों के लिए ही साहित्य-रचना करे। 
इसलिए कई बार जीवन के विशद परिचयःक्षेत्र में जाकर भी हम अपनी कुंठाओं के 
घेरे में घिरे रहते हैं और गुलामी की विरासत में मिले कुछ विधि-निषेधों के चक्कर 
से चाहकर भी अपने को मुक्त नहीं कर पाते। जीवन के राजनीतिक पक्ष की भी बात 
हो तो अव्वल तो हमारा फर्ज है कि उससे दामन बचाकर निकल जाएँ, क्योंकि 
राजनीति 'समय-सापेक्ष' है और हम हैं समय-निरपेक्ष शाश्वत साहित्य के स्रष्टा! और 
यदि किसी वजह से इस दलदल में फँसना ही पड़ जाए, तो यहाँ-वहाँ कुछ सैद्धान्तिक 
बहस-मुबाहिसे देकर हम समय के प्रति अपनी जागरूकता प्रमाणित कर सकते हैं! 
इसकी क्या ज़रूरत है कि राजनीतिक जीवन के वास्तविक हथकंडों को उनकी 
वास्तविकता में अंकित करके अपनी लेखनी को कलंकित करें, क्योंकि अन्ततः मूल 
वस्तु तो 'विचारधारा' है और जब हम विचार जैसी ऊँची चीज़ की वात कर सकते 
è तो इसमें क्या रखा है कि हाइ-मांस के पुतलों की कुछ चेष्टाओं और कुचेष्टाओं 
की तरफ़ ध्यान दिया जाए? और फिर हमारे पास हर वात को बिना कहे कह जाने 
का एक अमर साधन मौजूद है और वह है प्रतीक! जब हर बात प्रतीकों के आश्रय 
से कही जा सकती है तो सीधी-सीधी बात कहने का अर्थ ही क्या है? क्या विभाजन 
की सारी विभीषिका को एक प्रबल आँधी और उसमें जड़ से उखड़ते हुए वृक्षों के 
प्रतीकों के आश्रय से व्यक्त नहीं किया जा सकता? जव हम उस सरल रास्ते पर 
चलकर सब कुछ कह सकते हैं-जिसमें धर्म, संस्कृति, नैतिकता और बाल-बच्चों पर 
कोई आँच नहीं आती-तो फिर खतरे का रास्ता अपनाने की ज़रूरत ही क्या है? जहाँ 
प्रतीक काम नहीं देते, वहाँ पुरानी दन्तकथाएँ काम में लाई जा सकती हैं। असलियत 
को छोड़कर असलियत का वर्णन हर सम्भव या असम्भव तरीके से किया जा सकता 
है। आवश्यकता है केवल प्रतिभा की। ओह, प्रतिभा! 

शायद बात बहुत तीखे ढंग से कही गई है। परन्तु यहाँ भी असलियत को कहने 
के लिए मैं किसी हेर-फेर का आश्रय नहीं लेना चाहता था। यह शिकायत बहुत-से 
लोगों के मुँह से प्रायः सुनने को मिलती है कि अपनी सारी व्यापकता और सांकेतिक 
दृष्टि के बावजूद हिन्दी का गद्य-साहित्य कुछ फीका-फीका और बेस्वाद-सा प्रतीत 
होता है। ऐसे लगता है जैसे जीवन को हमारे लेखक हाथों से न छूकर हाथों पर दस्ताने 
चढ़ाकर छूते हों और साथ ही इस बात के प्रति भी सतर्क हों कि बाद में उन्हें दस्ताने 
उतारकर, अपने हाथ चिकनी मिट्टी से माँज लेने हैं। स्वयं प्रेमचन्द ने यथार्थ को 
जीवन का अपेक्षतया हीन रूप मानते हुए उस पर आदर्श का मुलम्मा चढ़ाने की 
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आवश्यकता को सराहा È | अस्तु, प्रश्न पैदा होता है कि क्यों? क्‍यों हम जीवन के 
यथार्थ की गहराई में उतरकर उसका सही-सही अंकन अपनी रचनाओं में नहीं कर 
सकते? प्रेमचन्द ने ही अन्यत्र कहा था कि उपन्यास का विकसित रूप होगा 
आत्मकथा या जीवनी। हमारे यहाँ जो आत्मनेपदी आत्मकथाएँ और जीवनियाँ लिखी 
जाती हैं-जिनमें कुछ लोगों के भ्रमण-वृत्तान्त भी शामिल हैं-उनकी वात जाने दें। 
उनमें तो साहित्य की उस विधा के साथ भी बलात्कार ही होता है क्योंकि उनमें 
लेखकों को प्रायः अपने या दूसरों के सोलह कला-सम्पूर्ण रूप को ही रेशमी लवादे 
में सजाकर पेश करना होता है। वात यहाँ उस तरह की जीवनी की है जो 
व्यक्ति-निरपेक्ष होकर लिखी जाती è यथार्थ जीवनी ही यदि उपन्यास का सच्चा और 
विकसित रूप है तो जीवन के खंडों का चित्रण करनेवाली रचनाओं में भी क्या 
जीवनी के यथार्थ की कामना नहीं कर सकते? ऊपर जिन दो कहानी-लेखिकाओं का 
जिक्र किया गया है, उनकी शिकायत हिन्दी-लेखन के क्षेत्र में नारी की सीमाओं को 
लेकर है। परन्तु यदि हम ज़रा दूर तक नज़र दौड़ाकर देखें तो हम पाएँगे कि वे सीमाएँ 
हम सभी को घेरे हैं और हम जीवन की विविध परिस्थितियों के अंकन में अपने साहस 
या सामर्थ्य की कमी को एक खोखली नैतिकता का नाम देकर सन्तुष्ट हो रहना चाहते 
È | हमारी इस नैतिकता ने दो-चार कमजोर-से शब्दों की आइ ले रखी है। अमुक 
वर्णन अश्लील है! अमुक वर्णन वीभत्स है! अमुक वर्णन में राजनीति की गन्ध है! 
गोया कि हमारी रचनाएँ रंड-मुंड पेड़ों की तरह होनी चाहिए, जिनमें कहीं कंटीली 
शाखाएँ न हों, और यदि कँटीली शाखाओं के बिना काम न चलता हो तो...तो बात 
भले आदमियों की तरह संकेत से कही जा सकती है। हम सब भले आदमी जो हैं! 


मैं निःसन्देह साहित्य के क्षेत्र में किसी तरह की अराजकता के पक्ष में नहीं हूँ ' परन्तु 
वास्तविक लेखकीय नैतिकता की यह माँग तो है ही कि हम जीवन के जिस किसी 
पक्ष का चित्रण करें, पूरी सचाई और ईमानदारी के साथ करें। जिस किसी विषय को 
BÜ, उसकी गहराई में जाकर उसके यथार्थ का ठीक-ठीक उद्घाटन Pi | वरना अब 
तक की नैतिकता के आधार पर शायद हम और कई पीढ़ियाँ इसी दुविधा में रहेंगे 
कि नहीं, यह नहीं, यह भी नहीं, और यह भी नहीं... 
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खाकसार की मेज : नई-नई कहानी 


अपने कागजों को बिखरने की कुछ ऐसी आदत है कि अपने हर प्रयत्न के बावजूद 
मेज़ के पूरे रकबे को घेरे रहते हैं। लिखने बैठता हूँ, तो आस-पास कबूतरों की तरह 
पंख फड़फड़ाया करते हैं। इन्हें:फ़ाइलों में रख दूँ, या अलमारी में बन्द कर दूँ तो उससे 
भी फर्क नहीं पड़ता। दो-चार दिन में इनके और भाई-बन्द इधर-उधर से आकर जमा 
हो जाते हैं और फिर वही FIA, थपूथप्‌ आरम्भ हो जाती है। 

जिस मेज़ पर काम करता हूँ, उसकी हालत पर कई बार बहुत रहम आता है। 
तीन तरफ़ तीन ढेर कागज़ पड़े रहते हैं जिन्हें मनमानी से रोकने के लिए ऊपर 
भारी-भारी पुस्तकें रखनी पड़ती हैं। बीच में टाइप की मशीन रहती है, जिसका ढकना 
अकसर पुस्तकों के ऊपर जा सवार होता है। फाड़े हुए कागज, बुझे हुए सिगरेट के 
टुकड़े (जो बुझकर भी कई बार धुआँ छोड़ते रहते हैं), चाय की खाली प्यालियाँ और 
अपने मित्रों-आलोचकों के वे पत्र जिनमें किसी बात के लिए उन्होंने मुझे कोसा होता 
है, मैं इत्मीनान से उस ढकने में रखता जाता हूँ। इनके अलावा कुछ और चीजें हैं 
जो अपने अधिकार से मेज़ पर रहती हैं (चाहे उन्हें किसी भी कोने में क्यों न जगह 
` मिले), जैसे-टेबल लैम्प, ऐश-ट्रे, पिन-प्लेट, हालाँकि पिनें प्लेट में रहने की जगह 
अक्सर सारी मेज़ पर शोध-कार्य किया करती हैं। और गूँददानी (जो अक्सर औंधी 
होकर चाहे जिस चीज़ को जिस किसी भी चीज़ से चिपका देती है) यहाँ तक तो खैर 


गनीमत है, मगर बहुत-सी चीज़ें जिनका मेज़ के साथ दूर का भी रिश्ता नहीं, जब . 


यहीं कागजों और किताबों के वीच के axl में पड़ी नज़र आती हैं, (जैसे-कंघा, शीशा, 
तौलिया और शेव का सामान), तो सच अपने से बहुत कोफ्त होती है। बरसों से 
इतनी-इतनी चीजों का बोझ सहकर मेज़ बेचारी बीज से ज॒रा लचक गई है। 
जगह-जगह उस पर स्याही के पक्के दाग भी पड़ गए हैं। बरसों के सम्बन्ध में मेरे 
साथ इसकी घनिष्ठता कुछ इतनी वढ़ गई है कि कई बार यह मेरे साथ गम्भीर मजाक 
कर जाती है। मैं किताबों के ढेर के नीचे से कुछ काग़ज़ अपनी तरफ़ खींचता हूँ, 
तो एक तरफ़ से खुला फाउंटेन पेन सिर के बल ज़मीन पर जा गिरता है, और दूसरी 
तरफ़ से लोहे की नोकदार हधीड़ी मेरे पैर पर आ रहती È | अब अगर मेरा मोजा, 
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टाई या ऐसी ही कोई और चीज़ गुम हो जाए, तो मैं यही सोचकर इत्मीनान कर लेता 
हूँ कि वह जरूर मेज़ पर ही कहीं होगी। 


मेरी मेज़ को देखकर एक मित्र की सीन्दर्य-दृष्टि को इतनी चोट पहुँचती है कि वे 
मुँह विचकाकर अक्सर यह नेक सलाह दिया करते हैं कि मुझे कोई और अच्छी-सी 
ढंग की मेज़ लाकर रखनी चाहिए। उनका खुयाल है कि यह एक बहुत महीन बात 
है जो मेरी समझ में नहीं आती कि एक अच्छी मेज़ आदमी को सचमुच अच्छा लिखने 
की प्रेरणा दे सकती है। पर मैं इस मेज़ पर काम करने का इतना आदी हो चुका 
हूँ कि लगता है इसके अलावा और किसी मेज़ पर मैं काम कर ही नहीं सकता। (और 
कैसे कहा जा सकता है कि अच्छी-से-अच्छी मेज़ यहाँ आकर चन्द दिनों में यही शक्ल 
अख्तियार नहीं कर लेगी?) 


AS की दराज़ों को देखा जाए, तो उनका हाल और भी बुरा है। पुरानी चिट्ठियों के 
पुलन्दों से लेकर भारतीय संविधान तक, और सिरदर्द की टिकियों से लेकर सन्‌ छप्पन 
के नेगेटिव-एलबम तक, न जाने कितना कुछ इनमें दफ़न है। इन्हीं में से किसी एक 
में वह पत्र भी है, जिसे ढूँढ़ने का में कई बार व्यर्थ प्रयल कर चुका हूँ। पत्र एक 
सुप्रतिष्ठित कहानीकार का है, जिसमें उन्होंने आज की कहानी के सम्बन्ध में कुछ 
बातें उठाई è मैं उसमें से कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धुत करना चाहता था, पर वह पत्र 
है कि मिल ही नहीं रहा। 

परन्तु उस पत्र का आशय मुझे याद है। उसमें उन्होंने लिखा था कि इधर नई 
कविता की तरह नई कहानी की जो वात होने लगी है, उसमें कहाँ तक सार्थकता 
है? नई कविता के अपने गुण-दोष कुछ भी हों, भाव, वस्तु और शिल्प, सभी दृष्टियों 
से पहले की कविता सें वह बहुत अलग है और सचमुच उसका अपना ही एक अलग 
जायका है, किसी को वह अच्छा लगे या न लगे। परन्तु कहानी के क्षेत्र में ऐसी बात 
कहाँ है? नई पीढ़ी के कुछ कहानीकारों ने कई एक बहुत अच्छी कहानियाँ लिखी हैं 
परन्तु वे कहानियाँ “नई? या पहले की कहानी से भिन्न किस रूप में हैं? प्रेमचन्द, 
जैनेन्द्र, यशपाल, ARI, कृशनचन्दर, इस्मत, मंटो व बेदी जैसे कलाकार कहानी को 
जहाँ तक ले आए थे, उससे आगे इन कहानीकारों ने किस नए धरातल की खोज 
की है? कहानी के आधारभूत वस्तु और शिल्प में ऐसा क्या अन्तर आया है कि उसे 
“नई कहानी” कहा जा सके? 

पिछले दशक में कहानी के क्षेत्र में कई तरह के नए प्रयोग हुए हैं, जिनकी अपनी 
एक निश्चित दिशा है। यूँ नए-नए साहित्यिक आन्दोलन हर युग में जन्म लेते हैं और 
हर पीढ़ी प्रयोग के नए धरातल खोजने का प्रयत्न करती है। हर नया आन्दोलन 
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परम्परा से विद्रोह करके भी वास्तव में उसका विकास करता है। कुछ आन्दोलन दूसरे 
देशों के साहित्यिक आन्दोलनों के प्रभाव-स्वरूप जन्म लेते हैं, और एक देश या भाषा 
में वे कितने भी नए क्यों न हों, वस्तुतः उनमें ऐसा कुछ नया नहीं होता है कि उससे 
एक पीढ़ी सिर तानकर अपने नितान्त 'नयेपन' का दावा कर सके। यह सच है कि 
हिन्दी कहानी में पहले से काफ़ी ताज़गी आई है-वस्तु की दृष्टि से भी और शिल्प 
की दृष्टि से भी, और कहानी के तानेबाने में आज जीवन के अधिक आत्मीय रूप 
को सँजोया जा रहा है। नए कहानीकारों ने भावुकता के आडम्बर से अपने को मुक्त 
किया है, और केवल एक विचार से प्रेरणा लेकर वे कहानी में काल्पनिक घटनाओं 
का जोड़-तोड़ नहीं करते। इधर की कहानियों में हमें जीवन के अधिक विविध, 
अधिक घनिष्ठ और अधिक संवेदनापूर्ण चित्र मिलते हैं, जिनके शिल्प में भी पहले 
से कहीं बारीकी आई है। मगर कुछ बातें सामान्य होते हुए भी, नई पीढ़ी के 
कहानीकार कई बातों में एक-दूसरे से बहुत दूर हैं और इसलिए उन सबकी रचनाएँ 
किसी ऐसे घेरे में नहीं आतीं, जिसे एक नाम देकर उन सबको एक पार्श्व में खड़ा 
कर दिया जाए। यह स्थिति आज की कहानी की कमजोरी को नहीं, उसकी शक्ति 
को व्यक्त करती है कि उसका प्रयोग क्षेत्र बहुत विस्तृत है, और सब कहानीकार एक 
ही at से अपना-अपना Sta बाँधे उसके इर्द-गिर्द ही चक्कर नहीं काट रहे। नई 
कहानी वास्तव में कई तरह की कहानी के रूप में विकसित हो रही है, और उसे अभी 
से एक अन्विति या एक परिभाषा के अन्तर्गत रखकर देखने का प्रयत्न गलत है। 
पिछले दिनों इस पीढ़ी के कहानीकारों में इस विषय को लेकर जो बहस चलती रही 
है, और जिससे बहुत-कुछ ऐसे लगता था जैसे किसी संस्था के उत्तराधिकारियों में 
ट्रेडमार्क का झगड़ा चल रहा हो, वह बहुत-कुछ इसी स्थिति का परिणाम थी कि 
कहानी के क्षेत्र में इस समय जो कई समानान्तर धाराएँ चल रही È, उनका 
अलग-अलग विश्लेषण न करके सभी प्रयोगों को “नई कहानी” नाम के बाड़े में डालने 
I AAC किया गया AT | आज के कई प्रयोग कई तरह से पहले के प्रयोगों से बहुत 
भिन्न हैं, परन्तु उतने ही भिन्न वे आपस में एक-दूसरे से भी हैं। कहानी के क्षेत्र में 
दिखाई देनेवाली यह बहुमुखी प्रगति हमारे मन में किन्हीं कुंठाओं को जन्म क्यों दे? 
निःसन्देह ग्राम-कथा और शहरी-कथा के रूप में कहानी की चर्चा बहुत ही गलत थी 
और प्रायः सभी कहानीकारों ने इस बात को भी स्वीकार किया है। बात शायंद किसी 
आलोचक ने पहले-पहल बिना ज्यादा ध्यान दिए ही लिख डाली थी, और बाद में 
चलकर उसकी चर्चा एक सिद्धान्त के रूप में होने लगी इससे जिस तरह की कुंठाओं 
ने जन्म लिया, उनका परिचय एक छोटे-से उदाहरण से चल सकता है। अभी हाल 
ही में मैंने अपने एक मित्र से जो तथाकथित “शहरी कहानियाँ” लिखते हैं, पूछा कि 
आज को कहानी की वह क्या विशेषता है, जिसके आधार पर वह उसे “नई कहानी' 
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कहेंगे, तो उन्होंने आँखें झुकाकर अपना चश्मा दुरुस्त करते हुए उत्तर दिया, “अपने 
बारे में तो मैं बिलकुल स्पष्ट हूँ, दूसरों की बात मैं नहीं कह सकता ।” 

और शायद कहानी-सम्बन्धी बहस की ट्रेजेडी ही यह रही है कि सब कहानीकार 
अपने-अपने सम्बन्ध में ही स्पष्ट रहे हैं, दूसरों के सम्बन्ध में नहीं। जिसकी कहानियों 
की प्रशंसा इसलिए हुई कि उनमें मिटूटी की सौंधी गंध है, उसने मिट्टी की सौंधी 
गंध को ही नई कहानी का लक्षण मान लिया और जिसने अपनी शक्ति शिल्प के 
माँजने (!) में लगा रखी थी, उसने शिल्प-साधना को ही नई कहानी की पहचान वता 
दिया । परिणामस्वरूप कहानी की चर्चा तो बहुत हुई, परन्तु कहानी के सम्बन्ध में कोई 
स्पष्ट दृष्टि सामने न आ सकी। | 

इन्हीं feat कहानी-सम्वन्धी इस गरमागरम बहस से हटकर दो-एक लेख ऐसे 
भी पढ़ने को मिले, जिनका आशय यह था कि इन दिनों कुछ लोग जिसे नई कहानी 
कह रहे हैं, वास्तव में वह नई कहानी नहीं है, वह तो पुरानी कहानी की ही इधर 
की शाखा है, असली “नई कहानी” इससे बिलकुल अलग है और उसकी रचना हाल 
ही में दो-एक ऐसे कहानीकारों के हाथों आरम्भ हुई है, जिनकी अभी कुल दो-दो, 
चार-चार कहानियाँ ही प्रकाशित हुई हैं। अगर सारा झगड़ा AS’ विशेषण को लेकर 
ही है, तो इस सर्वथा नई कहानी को सन्‌ उनचास से उनसठ तक की नई कहानी 
से अलग करने के लिए यह सुझाव दिया जा सकता है कि इसे “नई कहानी” न कहकर 
“नई-नई कहानी” कहा जाए, जिसका अर्थ यह होगा कि जिसे आजकल लोग “नई 
कहानी” कहते हैं, वह पुरानी नई कहानी है और यह हाल की ताज़ा-ताज़ा नई कहानी 
उससे भिन्न है। वैसे ASAE कहानी” यह सुनने में भी कितना अच्छा लगता है! 
अनायास ही एक ऐसी दुलहिन का चेहरा सामने आ जाता है जिसका ae पहली 
बार चेहरे से हटाया जा रहा हो। 


इस तरह की चर्चा किसी का पथःप्रदर्शन करे या न करे, कुछ लोगों को पथ-अ्रष्ट 
ज़रूर कर सकती है। एक लेखक, और विशेष रूप से नया लेखक, अपनी चर्चा को 
कई बार बहुत गम्भीरतापूर्वक लेता है और अपने को उन सभी कसौटियों पर परखने 
लगता है, जो इस तरह की बहस में अलग-अलग व्यक्तियों द्वारा सागने रखी जाती 
हैं। परिणामस्वरूप जिस विशिष्टता और ताज़गी के साथ वह लिखना आरम्भ करता 
है, उसे खोकर शीघ्र ही अपनी रचना को एक ऐसे फॉर्मूला में ढालने में व्यस्त हो जाता 
है, जो सबके लिए नहीं, तो आलोचकों के एक विशेष वर्ग के लिए तो ग्राह्य हो ही 
सके। हिन्दी कहानी पर इस सारी बहस का जो प्रभाव पड़ा, वह स्पष्ट ही है। इस 
सारी बहस के अनुपात में पिछले एक-डेढ़ बरस में अच्छी कहानियाँ बहुत ही कम 
लिखी गई हैं। कुछ थोड़ी-सी ही कहानियाँ हैं, जिनका उल्लेख किया जा सकता है, 
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जैसे शिवप्रसाद सिंह की 'नन्हो', रेणु की “तीसरी कसम अर्थात्‌ मारे गए गुलफाम', 
राजेन्द्र यादव की 'पास-फेल' और निर्मल वर्मा की 'लवर्ज'। बहुत-से लोगों के मुँह 
से कहानी के क्षेत्र में गतिरोध की बात अभी से सुन पड़ने लगी है। क्या इस पीढ़ी 
के कहानीकार, जो कुछ उन्हें लिखना था, वह अब तक लिख चुके हैं? निःसन्देह 
स्थिति ऐसी नहीं है। में समझता हूँ कि अब तक इस पीढ़ी का जितना कृतित्व सामने 
आया है, वह इसके प्रयोगों का आरम्भ है, अन्त नहीं। हो सकता है कि कहानी- 
सम्बन्धी चर्चा ने कुछ लोगों को अपने कृतित्व के प्रति कुछ सशंक कर दिया हो, और 
यदि ऐसा हुआ है, तो कहा जा सकता है कि इस चर्चा से कहानी का अहित हुआ 
है, हालाँकि उसका उद्देश्य बिलकुल इसके विपरीत ari यह क्यों आवश्यक है कि 
राजेन्द्र यादव, निर्मल वर्मा, मार्कण्डेय, कमलेश्वर, शिवप्रसाद सिंह, भीष्म साहनी, 
ओमप्रकाश श्रीवास्तव, मन्नू भंडारी, कृष्णा सोबती, रामकुमार, अमरकान्त, हरिशंकर 
परसाई, शेखर जोशी, फणीश्वरनाथ dop, कृष्ण बलदेव वैद तथा दो-एक अन्य 
कहानीकारों की रचनाओं का मूल्यांकन इन सबको एक ही प्रवृत्ति के कहानीकार 
मानकर किया जाए? क्या निर्मल और रेणु की रचनाओं में विकास की दो बिलकुल 
अलग दिशाएँ दृष्टिगोचर नहीं होतीं? यादव और भीष्म साहनी की दृष्टि में एक 
समानता है, परन्तु रामकुमार और सोबती की दृष्टि से उसका क्या मेल है? “जिन्दगी 
और जोंक' और 'बदबूदार गली” के लेखकों की क्या अपनी ही एक विशिष्टता नहीं 
है, जो इनके क्षेत्र को और लेखकों के क्षेत्र से अलग कर देती है? क्या आज की 
कहानी का अधिक वैज्ञानिक अध्ययन उसकी विभिन्न प्रवृत्तियों के अलग-अलग 
विश्लेषण द्वारा ही नहीं होगा? और जब तक ऐसे अध्ययन की भूमि तैयार नहीं होती, 
तब तक क्या यह उचित नहीं कि कहानी के लिए एक बन्द सींखचों का कठघरा तैयार 
न करके अलग-अलग लेखकों के हाथों, जो विभिन्न दिशाओं में उसका विकास हो 
रहा है, और हो सकता है, उसे ठीक से स्वीकार किया जाए और अधिक सहानुभूति 
के साथ उसे समझने का प्रयत्न किया जाए? 
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कहानी : स्थावर और जंगम 


उस्‌ दिन एक साहब मेरे ऊपर पिल पड़े, “क्यों साहब, क्या चीज़ है यह नई कहानी? 
जिसमें सिर-पैर, आगा-पीछा कुछ न हो, उसी को कहते हैं नई कहानी? पन्ने के पन्ने 
Gt होंगे और वात सिर्फ इतनी ही होगी कि फलाँ अमल या विमल कमरे से निकलकर 
बालकनी पर आ गया या वालकनी से लौटकर कमरे में चला गया! weit रीता या नीता 
फुटपाथ से बस में चढ़ गई या वस से फुटपाथ पर उतर पड़ी! और यह नहीं, तो कोई 
दुखिया या सुखिया घर से घास खोदने निकल पड़ा या दिन-भर घास खोदकर घर चला 
आया...हमें तो इसमें सिवाय दस-वीस आदमियों की गुटबन्दी के कोई बात नज़र आती 
नहीं। कमबख्त तारीफ करेंगे, तो एक-दूसरे की; निन्दा करेंगे, तो वह भी एक-दूसरे 
की ही। जो सही माने में अच्छे कहानीकार हैं, उनकी कोई बात ही नहीं करता ।” 

इसके बाद उन्होंने हवाले देकर बताया कि सही माने में कहानी दो तरह की होती 
है-गम्भीर और लोकप्रिय। गम्भीर कहानी में वजन रहता है और लोकप्रिय कहानी 
में जो चीज़ छिपी रहती है, उसका नाम È लोकप्रियता । “इधर नई कहानी नाम का 
जो फैशन चला है, उसमें न वज़न है और न ही लोकप्रियता ।” 

उन्होंने दोनों चीज़ों की व्याख्या भी की। मेरी समझ में बात इतनी ही आई कि 
गम्भीर कहानी स्थावर किस्म की चीज़ है। जहाँ लिखी जाती है, उस जगह से बाहर 
हरकत नहीं करती। बल्कि हरकत जो कुछ भी होती है, लिखनेवाले की कलम में ही 
होती है। वह भी इस मजबूरी से कि बिना हरकत के कलम लिख नहीं पाती। इस 
हरकत को सृजन की प्रक्रिया या ऐसा ही कुछ कहते हैं। रचना में सृजन के क्षण से 
ही एक वज़न रहता है। कुछ इने-गिने (ज्यादातर दोस्त) लोग ही वज़न का अनुमान 
लगा पाते È | यह वजनदार लेखक सरष्टा या ऐसा ही कुछ कहलाता है। सृष्टि के 
साथ सरष्टा का नित्य सम्बन्ध रहता है। दोनों (जाहिर है) कभी एक-दूसरे से अलग 
नहीं होते। जो व्यक्ति ऐसी रचना को पढ़ ले, वह सहभोक्ता कहलाता है। 
साधारणतया स्रष्टा ही सहभोक्ता भी होता है। रचना उसके मन को गम्भीर सन्तोष 
प्रदान करती है, इसलिए उसे गम्भीर रचना कहते È | इसका मूल्य स्थायी होता है...! 
पहले संस्करण के बाद कभी दूसरा संस्करण न हो पाने के कारण...! 
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लोकप्रिय कहानी गुण में इसके विपरीत है। 2 

वह स्वभाव से जंगम होती है, चलती रहती है। अकसर रेल के डिब्बों में यात्रा 
करती है। एक हाथ से दूसरे हाथ में जाती है। घर में तिपाई से तकिए के नीचे और 
तकिए के नीचे से बनियान के अन्दर तक घूमती है। यायावर है इसलिए पढ़नेवाले 
के दिल को भी यायावर बना देती है। वह कहीं टिक नहीं पाता। भटकता फिरता है। 

भटकने के सुख को आनन्द कहते È | यह एक तत्त्व है, जो लोकप्रिय साहित्य 
में पाया जाता है, लोकतत्त्व और fan के संयोग से पैदा होता है। इसके रहते 
रचना AAEM नहीं कही जा सकती। 


मगर इधर एक घपला हो गया। 
हाल ही में बाहर से आए लोगों ने बताया कि उधर के माकेट में यहाँ की चीजों 
की माँग बढ़ रही है, विशेष रूप से कहानी की। मगर कहानी चाहिए, जो गम्भीर भी 
हो और लोकप्रिय भी। स्थावर और जंगम : दोनों। एक ही कहानी, वजनदार और 
चलती हुई। वजन के लिए भारतीय दर्शन हो, चलने-चलाने के लिए खजुराहो के 
बिम्व-विधान जैसा कुछ। बात यहीं की हो-यहीं के गली-मोहल्लों और कमरे-कोठों 
की-मगर चलने-चलाने के लिए कुछ सुन्दर-सुडील जाँघ-पिंडलियाँ और वक्ष-नितम्व, 
और वज़न के तौर पर 'ट्रापिक ऑफ dal का-सा एक अंडरकरेंट! चीज़ 
सर्रियलिस्टिक हो, मन की गुत्थियों से ताल्लुक रखती हो, मगर पढ़नेवाले का इंट्रेसट 
सस्टेन कर सके। वज़न शिल्प और शैली का भी हो सकता है; इंटरेस्ट न्युरासिस से 
पैदा किया जा सकता है। या फिर वज़न विरति, विरक्ति और फ्रस्ट्रेशन का देकर 
इट्रेस्ट के लिए यौन-आकांक्षाओं और उनकी स्मृतियों को इस्तेमाल किया जा सकता 
है। कैसी भी हो, चीज़ गम्भीर होनी चाहिए, जो एक गम्भीर भाव पेदा कर सके। 
मुद्दआ असल में वही है। ST FRI करने के लिए उसे. थोड़ा डाइल्यूट करना 
है कि चीज़ को ठीक से मार्केट किया जा सके। पाठक कितना ही प्रबुद्ध हो, पढ़ता 
चीज़ को तभी है, जब वह उसके SR को सस्टेन कर सके। कहीं-न-कहीं उसकी 
आधारभूत रुचियों को छू सके। अन्दर की रुचियों में पहचानने में मदद दे। उसके 
साध यह एक तरह का पैकेज डील है, मगर बिना पैकेज डील के अच्छी चीज़ ज़्यादा 
लोगों में नहीं खपाई जा सकती। आखिर जो चीज़ मैटर करनी है, वह खपत है। 
खपत यानी मार्केट काफी बड़ा है। मार्केट का पाठक काफी प्रबुद्ध है। खरीदने के 
लिए पेसा खर्च करता भी है। रुचि उसकी परिमार्जित है; दिनोंदिन और परिमार्जित 
होती जा रही है। नई चीज़ों में वह इंटरेस्टेड है, इनक्विज़िटिव भी है। यहाँ की चीजें 
पढ़ना चाहता है, यहाँ के जीवन के बारे में जानना चाहता है, हमारी आत्मा तक 
पहुँचना चाहता है। आत्मा तक पहुँचने की उसकी आदत है, सामर्थ्य भी वह रखता 
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है। बस चीज़ हो, वह चीज़ चाहता है-गम्भीर, वजनदार, लोकप्रिय। यह देख लेना 
भी जरूरी है कि चीज़ ट्रांसलेट होकर घासलेट न हो जाए। यहाँ की चीज़ों से वहतां 
को यही शिकायत है। ट्रांसलेशन में मज़ा नहीं देतीं। चीज़ गम्भीर हो, लोकप्रिय हो 
और साथ ही यह गुण उसमें और हो-ट्रांसलेट हो सके। ट्रांसलेशन ट्रांसलेशन न लगे, 
ओरिजिनल लगे।-इट शुड रेंडर इटसेल्फ व्यूटीफुल इन टु द अदर लैंग्वेज। जर्क न 
दे, ढीली-ढाली न लगे। ज्यादा रीजनल भी न हो। रीजनल चीज ठीक से ट्रांसलेट नहीं 
होती। इट Ys हैव दैट व्यूटी...द व्यूटी ऑफ गिविंग इटसेल्फ अवे, होली एंड फुली, 
टु द रीडर इन द अदर लैंग्वेज। इस भाषा का ईडियम उस भाषा के ईडियम में 
एकजान होकर आ जाए। ईडियम एज वेल एज़ द मीनिंग। एंड द पर्पज़। एंड द 
इफेक्ट! 


इतनी-सी वात के लिए खामख्याह उस दूर देश से आई महिला को नाराज़ कर दिया। 
बेचारी खुद चलकर आई थी। यहाँ के राइटिंग की डिस्कवरी के लिए। तीन हफ्ते से 
घूम रही थी। तमाम सेंटर्स में गई थी। कई लोगों से लिस्टें लाई थी। लिस्टों को 
मिलाकर देख रही थी कि कौन-कौन से नाम उसमें कॉमन हैं। कॉमन नाम Gent 
उन्हें फिर छाँटना था कि कोन-कीन-से उनमें अनकॉमन हैं। देट इज, हैव दैट इट। 
वेट। पॉपुलर। एलीमेंट। आलसो यूनिवर्सल अपील। फिनिश! पफेक्शन! एज इज 
देयर इन सच एंड सच, एंड सच एंड सच, एंड, सच एंड सच । समथिंग ऑफ नोबेल 
प्राइज स्टैंडर्ड। समथिंग, जिसके लिए पब्लिशर मिल सके। समथिंग, जिसे मार्केट 
किया जा सके। समथिंग, देट gs सेल। रियल राइटिंग। गुड राइटिंग । रियल गुड 
होलसम राइटिंग! 


“आपने कुछ किताबें ati?” 

“नॉट येट। बट आई एम लुकिंग फॉर बुक्स! रियल गुड बुक्स!” 

“कोई एकाध नाम...?”” 

“नो! इट ST सो HART | एक भी किताव नहीं, जिसके बारे में सब लोगों 
की अच्छी राय हो। इट इज़ सो डिसगस्टिंग!'” 

“एनी स्पेशल कन्सिडरेशन?” 

“TA! शुड बी फिकशन। गुड फिक्शन I” 

“सच एज...?” Bs 

“सच एज...एनी | एनी गुड थिंग। इफ यू डॉट माइंड, आई टेल यू समथिंग ऑफ 
कोर्स, दैट्स माई पर्सनल इम्प्रेशन... |” 

“येस-येस... ।” 
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“माई पर्सनल इम्प्रेशन इज...यहाँ के राइटिंग में वह चीज...मेरा मतलब है, वह 
गठाव...देट मॉडन आउटलुक नहीं है, जो वेस्ट के राइटिंग में है। इट लैक्स 
कॉमपेक्टनेस। एज़ वेल एज दैट इनर समथिंग। इट इज फुल ऑफ डिटेल। 
अन्नेसेसरी डिटेल । मोस्ट ऑफ इट इज ऑफ टापिकल eee | नॉट ऑफ Ware 
Re” 

“आपने यहाँ की काफी चीजें पढ़ी होंगी!” 

“नो। आइ'व नॉट एक्जेक्टली रेड मच। ओनली ए फ्यू इन ट्रांसलेशन। बट 
aga मेड इन्क्वायरीज... |” 

“आप हिन्दी पढ़ लेती हैं-या कोई और भारतीय भाषा? 

“नो। आई ans यू, मैं सिर्फ तीन हफ्ते से यहाँ हूँ। हाउ कैन आइ?” 

“तो ट्रांसलेशन में आपने काफ़ी चीजें देखी होंगी?” 

“नो | ओनली ए-फ्यू, दो-एक। आई टोल्ड यू ट्रांसलेशन हैं कहाँ! वही तो प्रॉब्लेम 
È” 

“मगर यहाँ के राइटिंग के बारे में आपने यह फिर कैसे जान लिया कि...?” 

“आइ de यू। आइ'व मेड इन्क्वायरीज़ |” 

“इंक्वायरीज फ्रॉम?” 

“फ्रॉम दोज हू आर इंटरेस्टेड!” 

“QS इन...?”” 

महिला ने नाराज़ होकर मुँह फेर लिया। “यू आर वन ऑफ दोज...वन ऑफ 
दोज़...” मगर वाक्य उससे पूरा नहीं हुआ। 


7963 
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चबूतरे से उतरकर 


हाल ही में किसी ने किसी के नाम यह पत्र लिखा था : 

ज्यों-ज्यों वक्त गुज़रता जा रहा है, इस पीढ़ी के खोखलेपन की तसवीर स्पष्ट 
होती जा रही है। ...अपने लेखों और भूमिकाओं में ये लोग लेखकों के सामाजिक 
दायित्व की लम्बी-चौड़ी बातें करते हैं, मगर वास्तविकता को देखकर लगता है कि 
इन लोगों के लिए सामाजिक दायित्व सिवाय एक बौद्धिक कसरत के और कोई अर्थ 
नहीं रखता। ...देश की तात्कालिक परिस्थितियों से यह पीढ़ी क्या उतनी ही अछूती 
नहीं है, जितनी छायावादी पीढ़ी थी?... इधर आकर तो यह भी लगने लगा है कि 
अपने आस-पास के जीवन के प्रति इस पीढ़ी की संवेदनशीलता लगभग समाप्त हो 
चुकी है और प्रतीकों-संकेतों की साज-सँवारों में ही इसकी पूरी चेतना खो गई है। 
ZU समय जब पूरे देश की जनता चीनी आक्रमण की बर्वर स्थिति का सामना करने 
के लिए संगठित हो रही है, हमारे नए कहानीकार हमें यौन-सम्बन्धों की वारीकियाँ 
समझा रहे हैं। ...जो पीढ़ी जीवन के बड़े-से-बड़े घात-प्रतिघातों के प्रति उदासीन रहे, 
उसकी asa का सबूत ढूँढ़ने जाने की जरूरत नहीं 


पत्र में आगे चलकर,कुछ ऐसे लेखकों की प्रशंसा की गई थी, जिन्होंने इधर सीमान्त 
के बादलों के प्रति अपनी जागरूकता दिखाई है। “यह बात अधिक प्रशंसनीय 
इसलिए भी है कि इन लेखकों की बौद्धिक मान्यताएँ तात्कालिक परिस्थितियों को 
लेकर साहित्य-रचना के पक्ष में नहीं थीं। लगता यह है कि इस बीच अनजाने ही 
मान्यताओं की धुरी घूम गई है। जो लोग साहित्यकार की निरपेक्षता की बात करते 
रहे हैं उन्हें आज उसकी सापेक्षता अनिवार्य लगने लगती है, परन्तु सापेक्षता को 
सिद्धान्त रूप में स्वीकार करनेवाले लोग इन दिनों कुछ अजनवी-से पात्रों को लेकर 
छोटे-छोटे ताजमहल बनाने में लगे हैं।” 


इससे मुझे एक और पत्र की याद हो आई। वह पत्र कुछ दिन पहले उर्दू के एक 
प्रतिष्ठित कहानीकार के नाम आद्या था। लिखनेवाले ने इस बात के लिए कहानीकार 
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की भर्त्सना की थी कि कोरिया और हंगरी के गृहयुद्धो को लेकर तो उसने कई-कई 
कहानियाँ लिख डालीं, मगर अपने देश के इस महानू संकट के समय उससे एक भी 
कहानी नहीं लिखी गई। पत्र में साथ यह धमकी भी दी गई थी कि इस परिस्थिति 
में अगर उनकी कलम इसी तरह खामोश रही, तो इसे देश के साथ गदूदारी के सिवाय 
और कुछ नहीं कहा जा सकता; और इस गद्दारी की कड़ी-से-कड़ी सजा भुगतने के 
लिए उसे तैयार रहना चाहिए...! यह पत्र विशेष रूप से मनोरंजक इसलिए था कि 
जिन दिनों यह पत्र आया, उन्हीं ।दनों चीनी आक्रमण के विरोध में लिखी गई उस 
लेखक की दो-एक कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं और उन्हें लेकर कुछ हलकों में खासी 
बहस चल रही थी। 


मान्यताओं की धुरी बदली है या क्या, इस विषय को लेकर यहाँ बहस उठाने की 
जरूरत नहीं। हाँ, यह सच जरूर है कि मान्यता के स्तर पर साहित्यकार की निरपेक्षता 
के घोषणापत्र प्रस्तुत करनेवाले कुछ लेखकों ने देश की इस विषम परिस्थिति को 
लेकर इधर अपनी जागरूकता का परिचय दिया है और जल्दी में कुछ वैसी चीजें 
लिखी हैं, जिस तरह की चीज़ों के लिखे जाने का सैद्धान्तिक आधार पर वे विरोध 
करते रहे हैं-यह कहकर कि इस तरह का साहित्य केवल सामयिक महत्त्व रखता है 
उसमें शाश्वत मूल्यों की प्रतिस्थापना नहीं होती, चिरजीविता नहीं रहती, अतः वह हीन 
कोटि का साहित्य है। यह कहना कठिन है कि इन लेखकों को साहित्य में तात्कालिक 
जीवन की अभिव्यक्ति और लेखक के समाज-बोध में अव सहसा ही विश्वास हो 
आया है या किन्हीं अन्य कारणों से वे अपने पत्थर के TIA से उतरकर नाक पर 
रूमाल रखे हुए हीन कोटि के साहित्य की सृष्टि कर रहे हैं। 


वे अन्य कारण, जो आज कुछ लोगों के समाज-बोध को जगा रहे हैं, इतने अस्पष्ट 
नहीं हैं कि उनकी लम्बी-चौड़ी व्याख्या की जाए। परिवर्तन यदि सिद्धान्त और 
विश्वास के स्तर पर है, तो निस्सन्देह अभिनन्दनीय है। परन्तु यदि वह किन्हीं परोक्ष 
कारणों से किया गया एक समझौता है, तो साहित्यकार की व्यक्ति-चेतना और 
आत्मिक स्वतन्त्रता के उनके नारे के साथ वह कहाँ तक मेल खाता है, यह वही बता 
सकते हैं। और यदि सिद्धान्तों की परिघोषणाएँ केवल एक विशिष्ट समय के लिए : 
ही महत्त्व रखती हैं, उसके बाद के लिए नहीं; मान्यताएँ यदि जीवन के किसी भी 


. सन्दर्भ में सामयिक तौर पर बदली जा सकती हैं तो यही निष्कर्ष निकलता है कि 


जब उन्हें सिद्धान्त का जामा पहनाकर पेश किया जाता रहा, तब भी कारण कुछ 
सामयिक weed ही थीं-ऐसी ज़रूरतें, जो उन दिनों उस तरह की घोषणाओं से पूरी 
हो सकती थीं, आज इस तरह की रचनाओं से पूरी हो सकती हैं। दोनों स्थितियों में 
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नेपथ्य की प्रेरक शक्ति शायद एक ही रही है-और उर्दू के जिस कहानीकार का मैंने 
जिक्र किया था, उसके नाम आए पत्र में भी सम्भव है, उसी प्रेरक शक्ति का हाथ 
रहा हो! जहाँ तक लेखकों की उस पीढ़ी का सवाल है, जिसने सामाजिक दायित्व को 
अपने लेखन का आधार माना है, स्थिति पल-भर रुककर सोचने की ज़रूर है। क्यों 
वे इस तात्कालिक परिस्थिति के प्रति उदासीन हैं? और क्या सचमुच उदासीन हैं? 
इतने दिनों में रेणु से शरद जोशी और मनहर चौहान तक किसी ने भी नेफा और 
gela के सीमा-प्रदेश पर हुए उत्पात की कहानियाँ क्यों नहीं लिखी? क्या सच ही 
इन लेखकों के लिए सामाजिक दायित्व लेखों और भूमिकाओं में चर्चा का एक विषय 
ही है, और कुछ नहीं? अगर ऐसा नहीं, तो क्या हुआ है कमलेश्वर, यादव और 
मार्कण्डेय को? निर्मल, अमरकान्त और शेखर...किसी को भी इसमें दिलचस्पी क्यों 
नहीं? और न सिर्फ इन्हें, इनसे आगे की पीढ़ी के नए कहानीकारों को भी नहीं? क्या 
इन सवकी खामोशी के पीछे भी कोई सामयिक कारण है? या यहाँ तक आते-आते 
सचमुच इन सवकी जीवन-दृष्टि बदल गई है? या वैसे ही हम सबको लकवा मार गया 


a 
ह? 


मैं नहीं जानता, दूसरे लोग इस वारे में क्या सोचते हैं। मेरे खयाल में पिछले दशक 
और उसके वाद की पीढ़ी में एक भी लेखक ऐसा नहीं है, जो सुबह अखबार की 
खबर पढ़कर शाम को उस पर कहानी लिखता रहा हो। इन लेखकों ने जीवन कें 
घातःप्रतिघातों को 'समाचार' के स्तर पर अपनी रचनाओं में कभी नहीं उठाया, और 
न ही अपने अनुभूति-क्षेत्र से परे जाकर अपरिचित जीवन और अपरिचित क्षेत्रों के 
बारे में रूमानी कल्पनाओं की सृष्टि खड़ी करने का प्रयलल कभी किया हैं। उन्होंने 
सामाजिक जीवन की विषमताओं और विडम्बनाओं को अपने परिचय-क्षेत्र के कुछ 
एक चरित्रं के माध्यम से ही हमेशा संकेतित किया है, क्योंकि उनका आग्रह जीवन 
के घनिष्ठ और आत्मीयतापूर्ण यथार्थ चित्र अंकित करने का रहा है। यही कारण है 
उनकी रचनाओं की इस मांसलता का, जो उन्हें रूमानी काल्पनिकता के खोखलेपन 
से बचाती है। उनकी संचेतना आज और कल की एक-एक घटना से परिचालित न 
होकर जीवन की समग्रता में इतिहास के बदलते हुए रुखों को पहचानती और अपनी 
` रचनाओं में अभिव्यक्त करना चाहती है। उनके लिए एक-एक दिन के समाचार 
इतिहास को नहीं बनाते, ऐतिहासिक शक्तियाँ रोज़ के नए-नए समाचारों की सृष्टि 
करती हैं। परन्तु बहुत बड़ी करवट है यह इतिहास की-दर्शन और उद्देश्य का एक 
बहुत बड़ा विरोध-जिसका आज हम सामना कर रहे हैं। किसी भी दर्शन की क्रूर 
विस्तारवादियों के हाथ में पड़कर क्या दुर्गति होती है, इसका सजीव उदाहरण है चीन 
का भारत पर आक्रमण। मन होता है कि हममें से कुछ लोग नेफा और लदूदाख के 
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सीमान्त पर, वहाँ के लोगों के बीच, उनकी परिस्थितियों में, उनके साथ-साथ जिए 
होते। उस जीवन को खुद भोगते, युद्ध को स्वयं सहते और उन नृशंसता की 
वास्तविक कहानियाँ लिख सकते! 

'मगर हम उस रूप में जिए नहीं हैं। जो जिए हैं, उन्होंने उस जीवन को “कहानी! 
समझकर उसके बारे में लिखना नहीं चाहा है। जो लिखना चाहते हैं या लिख सकते 
हैं, उनमें से न जाने कितनों को इसके लिए जीवित रहने का मौका ही नहीं मिला। 
सीमान्त के धुआ गर्दोगुबार के बीच वे गर्दोगुबार बनकर रह गए हैं। 


मगर चीनी आक्रमण की कहानी नेफा और लद्दाख के सीमान्त की ही कहानी नहीं 
है...हम सब लोगों की भी कहानी है, जो आज सन्त्रस्त होकर अपने सीमा प्रदेश की 
ओर देख रहे हैं। जो रोज-रोज़ परेशान होकर अखबारों के पन्ने पलटते हैं; जिनकी * 
हँसी-खुशी और बहस-मुबाहिसों में सीमान्त का गर्दोगुवार शामिल हो गया है, जिन्हें 
अपनी teat में लहू और चर्बी के दाग नज़र आते हैं और जिनके कसते हुए 
आलिंगनों में सहसा लाशें लिपट जाती हैं। यह कहानी उन लोगों की भी है, जो दहशत 
के मारे आत्महत्या के लिए सब कुछ लुटा देना चाहते हैं और उनकी भी, जो उसी 
दहशत के मारे दूसरों का सब कुछ समेटकर अपने तहखानों में भर लेना चाहते हैं। 
यह कहानी 22 कैरेट से 24 कैरेट तक के सोने की भी है। और उस परिवार की 
भी, जिसने कुछ दिन पहले रस्सी से एक-दूसरे से बँधे हुए जुहू समुद्र में उतरकर 
आत्महत्या की थी। 


मगर कहानी पत्रिकाओं के पन्ने Wed हुए नज़र सहसा रुक जाती È | कुछ शाश्वत 
किस्म के नवयुवक शाश्वत किस्म की नवयुवतियों से शाश्वत किस्म का प्रेम कर रहे 
हैं...शाश्वत किस्म के eae और Ta से पीड़ित, शाश्वत किस्म की गहराइयों 
में डुबकियाँ ले रहे हैं और शरीर की शाश्वत भूख का पीछा करते हुए शाश्वत 
उपलब्धियों और अभावों के धुँधलके में fire टेड हुए जा रहे हैं। सिवाय सूरज की 
किरणों के और कोई आँच उन तक नहीं पहुँचती। उनकी जिन्दगी में समय नहीं है, 
इतिहास नहीं È है केवल एक क्रूर तात्कालिकता-अपनी आवश्यकताओं की, gra 
और अपूर्तियों की, और È उस तात्कालिकता से पैदा हुआ एक क्रूर वैयक्तिक दर्शन | 
बड़ी मासूमियत है इस सबमें, और इस मासूमियत पर प्यार भी आता है। यह कहानी 
भी क्या उन परेशानियों और थपेड़ों की ही नहीं, जिन्होंने धार से खदेड़कर कुछ लोगों 
को आत्मवंचना के नन्हे-नन्हे द्वीपों पर ले जा खड़ा किया है? 
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सवालों की नोक पर 


हम सब महसूस करते हैं कि हमारे अन्दर और बाहर, आस-पास की हवा में, हमारी 
मजलिसों और कहकहों में कहीं कुछ ऐसा है जो गलत है। 

उस गलत की शिकायत हम अपने से करते हैं, एक-दूसरे से करते È | उसका 
यह या वह कारण खोजने की चेष्टा करते हैं। एक-दूसरे के बताए हुए कारणों पर 
बहस करते हैं। कभी तमतमा उठते हैं, कभी हँसकर टाल देते हैं। मगर वह एहसास 
नहीं जाता। लगता है कि वह गलत कुछ धीरे-धीरे और गलत होता जा रहा है। 
जितना हम उससे बचना चाहते हैं, उतना ही और वह हमें अपनी लपेट में लिये ले 
रहा है। उससे लड़ने की कोशिश में हम और-और उसमें उलझते जा रहे हैं। 

लगता है कि आस-पास खड़ी होती हुई ऊँची-ऊँची इमारतों के बीच हमारे अन्दर 
कुछ लगातार टूट रहा है। चाहते हैं कि उसे टूटने से बचा सकें, मगर न जाने क्या 
मजबूरी है कि केवल गवाह की तरह खड़े उस ढहने की प्रक्रिया को चुपचाप देख रहे 
हैं। तटस्थ और उदासीन भाव से कभी कन्धे हिला देते हैं, बस। विश्वास किए हैं 
कि उस सम्बन्ध में कुछ भी किया नहीं जा सकता। कम-से-कम अपना प्रयत्न उसमें 
निरर्थक है। अगर कुछ होगा, तो बाहर से होगा। वरना जो ढह रहा है, उसे ढहना 
तो है ही। 

यहाँ-वहाँ होटलों-कहवाघरों में, घरों-मजलिसों में, सब जगह हम लोग एक निजी 
ज़िन्दगी की जरूरतों से शुरू होकर कुछ बुनियादी सवालों तक अपना दामन फैलाए 
रहते हैं। ज़रूरतें पूरी करने-करने में सवाल धुँधलाने लगते हैं, और सवालों की नोक 
पर अपने को राँग दें, तो लगता है कि सिवाय जख्म ढोने के उसमें और कुछ हासिल 
नहीं है। 


हताशा और अनास्था! कुछ अपनी, कुछ किताबों की। एक गहरी बेचैनी अपने प्रति 
और किताबों के प्रति। एक गहरा आक्रोश-उन सबके प्रति जो ऐसे में मूल्यों की बात 
कर लेते हैं, जो स्वयं अपने खोखलेपन से सन्त्रस्त नहीं हैं और यहाँ-वहाँ से पढ़े हुए 
विचारों के झंडे उठाए फिरते हैं; जो सिद्धान्तों को केवल शब्द और शब्दों को केवल 
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साधन समझते हैं-अन्दर की दरिद्रता को छिपाए रखने का-मोटी खादी के vet की 
तरह, और जो उनकी बाहरी सजावट में ही अपनी सफलता और सार्थकता मानते 
हैं और चाहते हैं कि दूसरे भी ऐसा ही मानें। 


मजलिसी तौर पर कुछ बातें मान ली जाती हैं, मगर लगता है कि मानना भी गलत 
है। मानने के पीछे जो विश्वास होना चाहिए, वह विश्वास नहीं मिलता। हर चीज़ 
पर सन्देह होता है। हर बात पर सन्देह होता है। हर व्यक्ति पर सन्देह होता है। उन 
सब शब्दों पर सन्देह होता है, जिनके अर्थ नकारात्मक नहीं हैं। लगता है कि व्यक्तियों 
की तरह शब्द भी बेईमान हो उठे हैं, अन्दर और बाहर दो-दो रूप रखते हैं, कहना 
कुछ चाहते हैं, और कहते कुछ और हैं। अच्छे-से-अच्छे शब्द आस-पास गन्दगी ढोते 
नजर आते È अच्छे-से-अच्छे वाक्य फटे हुए चीथड़ों की रफूगरी किया करते हैं। कुछ 
लोगों ने इनसानों की तरह शब्दों को भी मुलाजिम रख लिया है, कबाड़ की तरह उन्हें 
ठेके पर उठा ले गए हैं। अब जहाँ चाहें उन्हें इस्तेमाल करते È | जैसे चाहें, जहाँ चाहें 
उनसे पेशा कराते हैं...बड़े-बड़े प्लेटफॉर्मो पर, चमकीले, ततवीरों से Te न्यूज़प्रिंट पर, 
भूरी-काली मेजों के इधर-उधर और दो-दो जोड़ी आँखों के बीच । मुर्दा मछलियों की 
तरह काँटे से बाँधकर उनसे जिन्दा मछलियों का शिकार करते हैं, मशीन में पुरजों 
की तरह फिट करके उनसे उन मछलियों का तेल निकालते हैं। 


राजधानी व्यवसाय का सबसे बड़ा da है। दूर-दूर के शहरों, Het और गाँवों से 
एक चुम्बकीय आकर्षण लोगों को इस शहर की तरफ खींच लाता है। कुछ अरसा 
पहले तक यह आकर्षण राजनीतिज्ञों और नौकरी-पेशा लोगों तक सीमित था। मगर 
इधर कुछ सालों में कई और जमातें इस चुम्बक की तरफ़ खिंच आई हैं। इनमें कुछ 
बड़े-बड़े उद्योगपति, कुछ ठेकेदार और कुछ उनके हमपेशा और जरायमपेशा लोग हैं। 
किसी-न-किसी रूप में वे सब एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं, एक-दूसरे पर निर्भर करते 
हैं, एक-दूसरे के काम आते हैं और कई-कई योजनाओं में सहयोगियों के रूप में काम 
करते हैं। 

मगर एक और जमात भी है जिसे यह चुम्बक अपनी तरफ़ खींच रहा है-एक 
ऐसी जमात जिसका ऊपर की जमातों से कोई ताल-मेल नहीं है, जो किसी भी तरह 
उनके साथ फिट नहीं हो पाती और बहुत उखड़े-उखड़े ढंग से यहाँ रहती है। यह 
जमात है लेखकों की। 

हर साल दस-पाँच लेखक बसने के इरादे से बाहर से यहाँ आते È हर साल 
दस-पाँच बसे हुए लेखक यहाँ से उखड़कर बाहर चले जाते È कभी-कभी ऐसा भी 
होता है कि एक लेखक गरमी बीतने पर यहाँ आता है और सर्दी शुरू होने से पहले 
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ही बिस्तर समेटकर यहाँ से चल देता है। दूरदराज़ जगहों में अकसर सुनने को मिलता 
“दिल्ली? दिल्ली तो मगरमच्छों का शहर है। वहाँ तो वही रहे जिसे अपना-आप 
और घर-बार सब कुछ बेच खाना हो।” 


लेखक जाति का व्यक्ति यहाँ आता है और आते ही रात-दिन के संघर्ष में पड जाता 
है। प्रूफ पढ़ने से लेकर मशीन चलाने तक कोई भी काम उसके पल्ले पड़ सकता है। 
शुरू-शुरू में लगता है कि यह दिक्कत कुछ दिनों की है, मगर धीरे-धीरे पता चलता 
है कि दिन, महीने और साल, सव यहाँ एक ही मोल-विकते हैं। आप अपनी जिन्दगी 
का जितना हिस्सा विकाऊ समझते हों, उतना बैग में लेकर किसी क्यू में खड़े हो जाइए। 
कहीं-न-कहीं, कुछ-न-कुछ कीमत वसूल हो जाएगी | जव उतनी जिन्दगी खा चुके, तो 
फिर आगे सोचिएगा कि अव और कितना हिस्सा आप विकाऊ समझते हैं... 


पूरी-पूरी जिन्दगी भी टुकड़े-टुकड़े होकर इस तरह खत्म हो सकती है। शब्दों के 
खरीदार धीरे-धीरे अपने धन्धे को बहुत कलात्मक वना रहे हैं। उनकी दुकानों में ऊपर 
और नीचे ज़िन्दगी के दो अलग-अलग स्तर नजर आते हैं। ऊपर मुर्दा शब्दों को 
मखमली कफन पहनाए जाते हैं और नीचे उनकी आत्माएँ दम तोड़ती नज़र आती 
हैं। स्वस्थ सजीव शब्द कहीं नहीं हैं-सिवाय शब्दकोशों के और उन आलोचना-पुस्तकों 
के जो कि विना जिन्दगी को देखे, दूसरों की आलोचना-पुस्तकें पढ़कर लिखी जाती 
हैं; उनमें से भी अधिकांश इसलिए कि कहीं-न-कहीं, किसी-न-किसी पाठ्यक्रम में 
उनकी आवश्यकता होती है। 


दूसरे देशों का इतिहास गलत-सी गवाही देता है। वहाँ अकसर लेखकों की जीवन्त 
पीढ़ियाँ राजधानी में और उसके आस-पास रही हैं। संघर्ष उन लोगों ने भी किया है 
और बहुत किया है, मगर ऐसे दृष्टिहीन वातावरण में नहीं। मात्र आजीविका का संघर्ष 
एक लेखक का संघर्ष नहीं होता, उसके संघर्ष की बुनियाद उसके विशवास और 
विश्वास को जन्म देनेवाले मूल्यों में रहती è वह यदि अनास्था का अन्त्र लेकर भी 
अपने समय से लड़ता है, तो उसे प्रेरणा देनेवाली शक्ति कोई-न-कोई परोक्ष आस्था 
अवश्य होती है। कोरी अनास्था, दृष्टिहीन और संयमहीन शक्ति न होकर एक 
क्लीवता है जो कि रचना की प्रेरणा कदापि नहीं हो सकती। 

और राजधानी में कितनी ही दुकानें खुली हैं, जो इस तरह की अनास्था मुफ्त 
बाँटती हैं, जो इस अनास्था के सवक दिलाने के लिए लोगों को समुद्र-पार की यात्राओं 
पर भेजती हैं; कई-कई तरह के फैलोशिप और स्कॉलरशिप दिलाती हैं, और रिसर्च 
के बहाने इस अनास्था की ट्रेनिंग देती हैं। वापस आने पर ये ट्रेंड अनास्थावादी 
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टोपियाँ बदल-बदलकर सैद्धान्तिक कलाबाज़ियाँ दिखाते हुए अपने पढ़े हुए सबक 
कागजों पर उतारने लगते हैं। कोई आज की घटनाओं को लेकर पिछले इतिहास की 
कमर तोड़ता है, कोई पूर्ववर्ती लेखकों पर कीचड़ उछालता है और कोई बिना एक 
भी भारतीय भाषा जाने भारतीय भाषाओं के साहित्य पर अधिकारपूर्ण लेख अंग्रेजी 
में लिखकर विदेशी जनता के सामने पढ़ने के लिए दूतावास की ओर से उस देश की 
यात्रा करता है, वहाँ जाकरे अपने लेख में उसे वही सब सुनाना होता है, जो सुनाने 
की उससे आशा की जाती है। 


ऐसी स्थिति में, लेखकों के एक वर्ग में, संघर्ष की दिशा कुछ दूसरी ही होने लगती है। 
विदेशी प्रचारतन्त्र के सौजन्य से कुछ लोगों को प्राप्त सुख-सुविधाएँ, इनके मन में 
दूसरी ही तरह की महत्तवाकांक्षाएँ जगाने लगती हैं। संघर्ष का फोकस मूल्यों से हटकर 
प्राप्तियों पर केन्द्रित हो जाता है। वे प्राप्तियाँ एक उपाय से सम्भव न हों, तो कोई 
भी दूसरा उपाय ढूँढ़ना अनिवार्य लगता È | अच्छे गम्भीर लेखक 'साइड लाइन' के तौर 
पर गुमनाम छिछले उपन्यास लिखने लगते हैं, पब्लिसिटी रीलों के PRE ढूँढ़ने लगते 
हैं, प्रचारतन्त्र'की पुस्तकों के अनुवाद करने लगते हैं, और ऐसे सभी तरह के काम, 
जिनका कागज़-कलम से कुछ भी रिश्ता हो सकता है। आने से पहले आदमी सोचता 
है कि कोई बहुत बेड़ी चीज़ है जो उसे इस केन्द्र की तरफ़ ले जा रही है। जीवन का 
मुख्य प्रवाह यही है; यहीं पर जीवन अपनी संकुलता में बन-बिगड़ रहा है। साहित्यकार 
के रूप में उसका कर्तव्य है कि वह इस संकुलता के बीच जिए; इस जीवन की 
व्याकुलता को अपनी रचनाओं में व्यक्त करे। परन्तु प्रवाह के'बीच आकर उसे पता 
चलता है कि यह प्रवाह उन बड़े-बड़े आवर्तो का है जो वक्त गुजरने के साथ और बड़े 
होते जा रहे हैं, जिनके पालतू शार्क दुम हिलाते हुए रात-दिन नए-नए आवर्त पैदा 
करने की कोशिश में रहते हैं। जब कोई नया आदमी इन आवर्तो में आ Haar है, 
तो या तो उसे निगल लिया जाता है,.या शार्क की खाल ओढ़ाकर जमात में शामिल 
कर लिया जाता है। जब-जव एक नए, व्यक्ति की यह परिणति होती है, तो पुराने 
ढिलियाए और बुढ़ियाए हुए शार्क हँसकर उसका कन्धा थपथपा देते हैं : “भई, हम 
तो बहुत पहले से ही...तुमसे कह रहे थे...कि दुनिया में काम इसी तरह चलता है। 
लिखना-लिखाना...वह सब तो...अपनी जगह पर है। तुम्हारे लेखक को...तुमसे...कौन 
छीन सकता है? तुम जो चाहो...जैसा चाहो...लिखते È मगर आजीविका के 
लिए...कुछ-न-कुछ समझौता तो....आदमी को करना ही पड़ता है।” 


विदेशों के उदाहरण दिए जाते हैं कि देखो इलियट और स्पेंडर जैसे व्यक्ति भी तो 
लेखन के अतिरिक्त साथ दूसरे-टूसरे काम करते हैं... । साहित्य और साहित्यकार की 
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सभी समस्याओं का निदान यहाँ विदेशों के हवाले से होता है। जब ऐसे हवाले दिए 
जाते हैं, तो इस बात को कतई नज़रअन्दाज़ कर दिया जाता है कि हर देश में एक 
जमात ऐसे लेखकों की हमेशा रही है, जो न तो छोटी-बड़ी नौकरियाँ करते हैं, न 
हैकवर्क को अपना पेशा बनाते हैं, न प्रकाशन-संस्थाएँ खोलते हैं और न ही fest 
wat से मासिक वृत्ति लेते हैं, और प्रतिदानों के साथ-साथ लेखकीय जीवन के संकटों 
को भी अपने दाय के रूप में झेल...एक शक्ति और एक आवाज़ वनकर नहीं जीते 
जाते हैं । समकालीन साहित्य को ही नहीं, क्या समकालीन जीवन को भी उनसे प्रेरणा 
नहीं मिलती? और भी कितने ही देश हैं जहाँ किताबें हजारों-लाखों की संख्या में नहीं | 
बिकतीं। ऐसे देशों में वहाँ के सभी सशक्त लेखक क्या रेडियो-टेलीविजन की 
नौकरियाँ करते हैं? दूतावासों के चक्कर में घूमते हैं? पार्लियामेंट के सदस्यों की 
चिरौरी करने जाते हैं? 


मगर अपना तो यह जीवन-दर्शन ही है। सफेदपोशों के बीच रहते हैं, किस तरह अपनी 
सफेदपोशी ख़राब होने दें? आस-पास सफेदी दिन-व-दिन बढ़ती जा रही है, हम अपनी 
सफेदी कैसे मैली हो जाने दें? आस्था हो या अनास्था, विश्वास अपने हों या Sates, 
अपने कॉलर हर हालत में सफ़ेद रहने चाहिए। 
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MEAT और शब्दकोश 


घाटी में तैरता हुआ बादल का टुकड़ा...हलके सफेद रेशों का एक गुंझल इधर की 
पहाड़ी की खामोश उदासी को उधर की पहाड़ी तक ले जाता हुआ... | 

हवा का झोका उसे रास्ते में ही ऊपर उठा देता है...एक बेबसी में उसके रेशे 
Bar लगते हैं...दोनों तरफ की खामोश पहाड़ियाँ और भी खामोश और उदास 
नजर आने लगती हैं 

मगर बात ठीक से नहीं कही जा सकी। कोई भी बात ठीक से नहीं कही जाती। 
जो भी बात मन में आती है, कहने-कहने में कहीं से टूटकर छितरा जाती है। मन 
में कुछ टूटे हुए रेशे उड़ते रह जाते हैं, मन किसी भी तरह उन्हें एक जगह समेट नहीं 
पाता। 

ऊपर उठता हुआ बादल का टुकड़ा...पहाड़ी की खामोश उदासी...यह भी क्या 
कुछ बिखरते हुए रेशों को समेटने की कोशिश ही नहीं? वरना, पहाड़ी की खामोश 
उदासी क्या होती है? और बादल का टुकड़ा क्योंकर उदासी का बोझ. लादकर इस 
तरफ़ से उस तरफ ले जाता है? वादल बादल है, केवल जमी हुई भाप, उदासी की 
भाषा का एक शब्द नहीं। 


केवल कोशिश है...एक अधूरी कोशिश...अपने अन्दर की अनुभूति को बाहर ले आने 
की। कागज़ पर आने-आने तक हर अनुभूति कहीं से खंडित हो जाती है। कह-लिख 
लेने पर बात ठीक से कह-लिख लेने का सन्तोष कभी नहीं होता। हो सकता है कल 
को, कोई वैज्ञानिक सिद्ध कर दे कि मन के लेंस पर अनुभूतियों के निश्चित ग्राफ 
बनते हैं; कि ख़ास तरह की रश्मि-प्रक्रिया से उन्हें रूपवद्ध किया जा सकता है और 
फिर एक खास तरह की रासायनिक प्रक्रिया से उस रेखालिपि ar शब्दलिपि में बदला 
जा सकता है; या एक और तरह की रश्मि-प्रक्रिया से उसे दूसरों के मन तक पहुँचाया 
जा सकता है। 

परन्तु अपने पास फिलहाल सिर्फ़ भाषा नाम का प्रिमिटिव साधन है, जिसमें कुछ 
इने-गिने शब्द हैं। शब्दों को क्रम में रखने के कुछ परम्परागत तरीके हैं, उन तरीकों 
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में थोड़ी-बहुत हेर-फेर करके हम अपनी मौलिकता पर गर्व कर लेते हैं, भाषा को एक 
नया संस्कार देने का सन्तोष प्राप्त कर लेते हैं। परन्तु अपने अन्दर कहीं जानते हैं 
कि शब्द वहुत थोड़े हैं, उनकी योजनाएँ बहुत सीमित हैं और अनुभूतियों के ग्राफ 
इतने कॉम्प्लेक्स (जटिल?) हैं कि कहने और लिख लेने के बाद भी वहुत-कुछ शेष 
रह जाता है, और मन में यह व्याकुलता बनी रहती है कि उस शेष कुछ के लिए 
भाषा कहाँ से लाएँ? 

पहाड़ियों की खामोश उदासी...उसे ले जाता हुआ वादल का टुकड़ा...मगर यहाँ 
से वहाँ तक उसके सारें रूपाकार? उन बदलते रूपाकारों की गति? उस गति की 
छाया? छाया से बदलता धरती का मानचित्र? और आँखों में उस मानचित्र का 
प्रतिविम्ब? 


परन्तु भाषा की समस्या कुछ लोगों को इस दृष्टि से परेशान नहीं करती। उन्हें 
परेशानी होती है तो सिर्फ़ इतनी कि अनुभूतियों का जिक्र करते हुए साथ 'ग्राफ' और 
'कॉम्प्लेक्स' जैसे अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग क्यों किया गया? ये आज के लेखक अपने 
पाठकों से उम्मीद क्या करते हैं? चाहते हैं कि इनका हर पाठक हिन्दी के अलावा 
चार और भाषाएँ सीखकर इनकी रचनाएँ पढ़ने बैठे? सीधी-सादी हिन्दी लिखना इन्हें 
अपमानजनक लगता है या कि वह हिन्दी इन्हें आती ही नहीं? जहाँ चाहेंगे अंग्रेजी 
के शब्द SH देंगे? जहाँ चाहेंगे उर्दू के शब्द भर ST | और यह नहीं तो गाँव के कुम्हार 
या सुनार के यहाँ से ऐसे औघड़ शब्द उठा लाएँगे कि पढ़नेवाला तीन दिन तक मेदे 
की शिकायत करता रहे। कोई इनसे पूछे कि 'सिर्फ' और “उम्मीद” ये हिन्दी के शब्द 
कब से हो गए? इनके लिए अच्छे-खासे हिन्दी के शब्द नहीं हैं, जो सुनने में कोमल 
भी हैं? और जहाँ शब्द नहीं हैं, वहाँ भी संस्कृत के धातुःप्रत्ययों से नए शब्दों की 
रचना नहीं की जा सकती? डॉ. रघुवीर जैसे विद्वानों ने वर्षों छेनी-हथौड़ी चलाकर 
हजारों नए शब्द बना दिए हैं, आदमी दस-बीस रुपए Gd करके उनका शब्दकोश 
खरीद लाए और हर विदेशी शब्द के लिए उसका पर्याय ढूँढ़ ले...फिर भाषा की 
समस्या रह ही कहाँ जाती है? 


बार-बार यह आरोप सुनने को मिलता है कि आज के कथा-साहित्य की भाषा 
उत्तरोत्तर बिखरती जा रही है-वैसी गुम्फित और प्रांजल भाषा वह नहीं रही, जैसी 
पिछली पीढ़ी के कुछ लेखकों की थी। उदाहरण के तौर पर प्रसाद, महादेवी, जैनेन्द्र 
और aaa के गद्य की चर्चा की जाती है। क्या बिना अंग्रेजी, उर्दू और ग्राम-भाषाओं 
के शब्दों को लिये गम्भीर-से-गम्भीर भावों को इन लोगों ने अपनी रचनाओं में व्यक्त 
नहीं किया? क्या इन लोगों की भाषा में कहीं अधूरेपन या अधकचरेपन का एहसास 
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होता है? क्या आज के लेखक की वास्तविक समस्या भाषा पर उसके अधिकार की 
कमी ही नहीं? Se 


इस विषय में कुछ भी कहने से पहले ध्यान हाल ही में प्रकाशित ARI के एक 
उपन्यास की ओर चला जाता है। उपन्यास का नाम है-'अपने-अपने अजनबी” | एक 
कथाकृति के रूप में उसके मूल्य की बात फिलहाल छोड़ दी जाए, तो एक नया-सा 
अनुभव इस बात से होता है कि अज्ञेय ने भी इस पुस्तक में नई पीढ़ी की भाषा को 
अपना लेने का प्रय कुछ हद तक किया है-यह और बात है कि लेखक का पिछला 
संस्कार इतना गहरा है कि अपनी प्रांजल भाषा को नई भाषा का पुट देने की कोशिश 
में वे दोनों में से किसी एक भी तरह का प्रभाव पैदा नहीं कर पाए। परन्तु 
जाने-अनजाने नई भाषा को अपनाने का प्रयत्न इतना तो प्रमाणित' करता ही है कि 
उस पीढ़ी के लेखक ने भी कहीं-न-कहीं अपनी संस्कारगत भाषा को असमर्थ पाया 
है और अपनी अनुभूतियों के प्रति अधिक ईमानदार होने के लिए, इस उत्तरकाल में, 
अपने को उस भाषा की कृत्रिमता के बन्धन से मुक्त करने का प्रयत्न किया है। 


अभिव्यक्ति के लिए भाषा से उलझने की समस्या हर लेखक के सामने आती है- 
अर्थात्‌ हर सचेत और अनुभूतिप्रवण लेखक के सामने। समस्या नहीं आती, तो उन 
लोगों के सामने जो अनुभूति और चिन्तन की दृष्टि से अन्दर से बिलकुल साफ हैं, 
या केवल कुछ एक बेसिक अनुभूतियों और विचारों के दायरे में ही रहते-सोचते हैं। 
बहुत साफ़गोई से ऐसे लोग कह देते हैं कि उन्हें भाषा की समस्या कभी नहीं सताती, 
अपने मन की हर बात के लिए उपयुक्त भाषा उन्हें आसानी से मिल जाती है। वैसे 
बात गलत भी नहीं है। उन्हें अपने मन की हर बात के लिए उपयुक्त भाषा जरूर 
मिल जाती है क्योंकि उनके मन की हर बात पहले से ही किसी-न-किसी की कही 
और सोची हुई होती है-हज़ारों वार कही और सोची हुई बातों की कार्बन कॉपी तैयार 
करने में समस्या पैदा ही कहां होती है? ऐसी सम्पूर्णता तो उस बच्चे की भाषा में 
भी रहती है जिसे रोने-खाने और खेलने के लिए सभी तरह की आवाजें कुदरती तीर 
पर अपने गले में मिल जाती हैं। जब एकाध विचार और दो-एक अनुभूतियों से आगे 
व्यक्ति का मन यात्रा ही न कर पाता हो, तो उलझे हुए रास्ते पार करने की समस्या 
ही नहीं होगी, उसके लिए साधन ढूँढने की बात तो बाद में आती है। 


पिछली पीढ़ी के भी कई एक लेखकों ने भाषा के क्राइसिस को महसूस करते हुए 
अपने ढंग से उससे जूझने का प्रयल किया है-इस दिशा में प्रेमचन्द का संघर्ष एक 
तरह का रहा है, जैनेनद्र-वात्स्यायन का दूसरी तरह का। प्रेमचन्द का संघर्ष भाषा की 
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अर्थवत्ता की खोज का था, जैनेन्द्र-वात्स्यायन का भाषा को अर्थवत्ता प्रदान करने का.। 
पहली तरह के संघर्ष में जहाँ भाषा का ऐतिहासिक रूप निखरकर सामने आता है 
वहाँ दूसरी तरह के संघर्ष में व्याकरण की धरपकड़ ज्यादा होती है। भाषा को व्यक्ति 
के स्तर पर दी जानेवाली अर्थवत्ता ऐतिहासिक अनुमोदन के अभाव में उसे बहुत हद 
तक निर्जीव बना देती है-एक बौद्धिक कसरत के अलावा कोई खास उपलब्धि उसकी 
नहीं होती। ऐसे प्रयत्न, ज्यादा-से-ज्यादा, कुछ एक नए शब्द विरासत में छोड़ जाते 
हैं। परन्तु भाषा की वास्तविक सम्भावना शब्दों में नहीं, शब्दों को उनके कोशगत अर्थ 
से कहीं व्यापक अर्थ देनेवाले उस अन्वय में रहती है जो उन्हें न व्याकरण से मिलता 
है, न भाषाशास््त्रियों (वस्तुतः शब्दशास्त्रियों) की दौड़धूप से; यह अन्वय मिलता है 
वर्षां के ऐतिहासिक प्रयोग से; और उस प्रयोग को अनुभूति की विशिष्टता से दिए 
जानेवाले संस्कार से। : 

जिन लोगों ने अपने को इतिहास से बड़ा मानते हुए भाषा को व्यक्ति के स्तर पर 
नई अर्थवत्ता देने के प्रय किए, वे भी बहुत जल्द अपने लिए वैसे ही छोटे-छोटे दायरे 
बनाकर रह गए जैसे कि सहज-सरल अनुभूतियों को सहज-सरल भाषा में व्यक्त 
करनेवाले लोगों के लिए पहले से बने हुए थे। शब्दों की इस अर्थवत्ता से उन्होंने 
मनःस्थितियों की कुछ एक जटिलताओं को अपने लिए सरल कर लिया और फिर 
भी उसी सरलता का दामन पकड़े हुए एक घेरे में घूमने लगे। जीवन के विविध रंगों 
को देखने-पहचानने का अवसर ही उन्होंने अपने लिए नहीं आने दिया-जहाँ जरूरत 
धार में उतरकर उसमें तैर जाने की थी, वहाँ उन्होंने लकड़ियाँ तराशकर उस पर कुछ 
तख्ते बिछा लिये और जिन्दगी-भर अपने संस्कारों की उस कमजोर लचकती हुई 
ज़मीन पर रहकर अपने को धार के शास्ता समझते रहे। 


धार में उतरनेवालों में प्रेमचन्द सबसे आगे थे, हालाँकि किनारे से बहुत आगे तक 
वे भी नहीं जा पाए। उन्होंने व्याकरण के आरे से शब्दों के तख्ते तराशकर अपने लिए 


कमज़ोर पुल नहीं बनाए, उन्होंने भाषा की सम्भावनाओं को जिए जा रहे जीवन È 


अन्दर से ही खोजने का प्रयत्न किया परन्तु एक तरह का पवित्रतावाद क्योंकि उनके 
भी संस्कार में था, इसलिए भाषा के ऐतिहासिक रूप का आग्रह रहने पर भी अत्यधिक 
'आंचलिक' और अत्यधिक 'विदेशी' शब्दों का प्रयोग वे उदारतापूर्वक नहीं कर सके। 
इससे उनकी भाषा-सम्बन्धी खोज भी उसी आदर्शवादी साँचे में ढलकर रह गई, जिसमें 
उनके दूसरे विश्वास ढले थे। जीवन-दृष्टि की तरह उनकी भाषा भी मध्यमार्गी तरनी 
रही। आंचलिक क्षेत्र में इस मध्यम मार्ग से विदा ली रेणु ने और दूसरे व्यापक क्षेत्र 
में नई पीढ़ी के अन्य कंहानीकारों ने। शब्दों को एक कृत्रिम अर्थवत्ता देने की बजाय 
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भाषा की ऐतिहासिक अर्थवत्ता की खोज करना और अनुभूति की विशिष्टता से उसे 
एक नया संस्कार देना-यह इस पीढ़ी के सभी लेखकों का साझा प्रयत्न रहा है। 
शब्दशास्त्रियों द्वारा प्रस्तुत किए गए शब्दकोशों में झाँककर देखने की जरूरत उन्होंने 
महसूस नहीं की; न ही अपनी खोज के सिलसिले में किन्हीं पवित्रतावादी संस्कारों 
को उन्होंने आड़े आने दिया। 


भाषः के ऐतिहासिक व्यक्तित्व को इतिहास से अलग नहीं किया जा सकता-हमारी 
ज़िन्दगी के पिछले चार सौ साल जिन प्रभावों में गुज़रे हैं, उन प्रभावों को कलम की 
नोक से नकार देना असम्भव है। अंग्रेजी और फारसी के शब्दों का ही नहीं, उनके 
वाक्य-विन्यास का भी बहुत गहरा प्रभाव हमारी भाषा पर है। जिसे आज हम हिन्दी 
के नाम से जानते हैं, वह भाषा विकसित ही इन प्रभावों की छाया में हुई है। बहुत- 
से शब्द इन भाषाओं के, अपने ऐतिहासिक अन्वय के साथ, ज्यों-के-त्यों, इस भाषा 
में उतर आए हैं, कई एक शब्दों ने इस भाषा में आकर अपने रूप और अर्थ बदल 
लिये हैं। यदि हम इन सब प्रभावों को चुन-चुनकर निकालने लगें, तो धीरे-धीरे चार 
सौ साल पहले की उस भाषा तक पहुँच जाएँगे जिसे भाषा-विज्ञान के विद्यार्थियों को 
छोड़कर शायद ही कोई समझ पाएगा। यदि भाषा को हम कब्र के पत्थरों की तरह 
मुर्दों को श्रद्धांजलि अर्पित करने का साधन न मानकर एक जीवित परम्परा की विचार 
और अनुभूति-सामग्री को सँजोने का साधन मानते हैं, तो चार सौ साल के ऐतिहासिक 
प्रभावों को नकारकर भाषा की खोज नहीं की जा सकती। समस्या हमारे सामने निर्णय 
की नहीं, खोज की है। यदि समस्या निर्माण की हो, तो हिन्दी को धातु-प्रत्ययों से 
लादने की भी जरूरत नहीं, डॉ. सम्पूर्णानन्द के साथ मिलकर सीधे संस्कृत की बाँह 
पकड़ी जा सकती है। उसके बाद हम सब लोग मज़े से शिखरिणी और शार्दूल- 
विक्रीडित छन्दों का अभ्यास किया करेंगे। आकाश को नापने का इससे आसान 
तरीका और क्या हो सकता है कि कुएँ में बन्द होकर उसका परिमाण तीन हाथ तेरह 
अंगुल बता दिया जाए और फिर निश्चिन्त होकर तीन हाथ तेरह अंगुल का गणित 
याद करते हुए जिन्दगी गुज़ार दी जाए। 
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वाया शॉर्ट कट 


शॉर्ट कट की बात आज से तीन साल पहले हुई थी। 

सुरेश अवस्थी के यहाँ गोष्ठी थी। नेमिचन्द्र जैन ने 'नदी के द्वीप' पर एक लेख 
पढ़ा था। “नदी के द्वीप' के लेखक स. ही. वात्स्यायन गोष्ठी में उपस्थित थे। लेख 
के बाद चर्चा शुरू हुई, तो निर्मल वर्मा ने यह प्रश्‍न सामने रखा कि उपन्यास में कई 
स्थलों पर लम्वे-लम्वे अंश दूसरों के उद्धरणों से आए हैं; औपन्यासिक स्थितियों में 
यदि एक चुनौती थी, तो उसका सामना क्या लेखक को अपने से ही नहीं करना 
चाहिए था, उसके लिए दूसरों का सहारा लेना क्या उसकी पराजय नहीं है? 

प्रश्न का जो उत्तर उपन्यासकार की ओर से मिला, वह काफ़ी रोचक था। 
“देखिए, किसी भी गन्तव्य तक पहुँचने के दो रास्ते हो सकते हैं,” उन्होंने कहा, 
“मान लें कि एक रास्ता काफी लम्बा और उलझा हुआ है। दूसरा सीधा, शॉर्ट कट 
है। ऐसे में शॉर्ट कट को अपना लेना ही क्या अधिक उचित और स्वाभाविक नहीं?” 

मैंने इस पर पूछ लिया कि “शॉर्ट कट अगर किसी दूसरे के घर में से होकर 
जाता है, तो क्या इसे ट्रेसपासिंग नहीं कहेंगे?” 

वात्स्यायन एकाएक नाराज़ हो गए। बोले, “आप कह सकते हैं कि आपने 
जिन्दगी में कभी ट्रेसपासिंग नहीं की?” : 

“जिन्दगी में ज़रूर की है,” मैंने कहा, “मगर साहित्य में नहीं। और ज़िन्दगी 
में भी जब की है, तो उसके लिए सजा पाई है। आदमी जब साहित्य में ट्रेसपासिंग 
करे, तो क्या उसे भी सज़ा के लिए तैयार नहीं रहना चाहिए?” 


यह बात एक तरह के शॉर्ट कट को लेकर थी मगर शॉर्ट कट और भी कई तरह 
के हैं, जिनके जरिए 'मंजिल' को छू लेने के प्रयास में बहुत-से लोग अपने कृतित्व 
की सफलता मानते रहे हैं, मानते आ रहे हैं। जिन्दगी के व्यापक संघर्ष से दो-चार 
होने की बात हो, तो शॉर्ट कट यह है कि उसकी तरफ़ से आँखें बचाकर टी. बी. 
सेनिटोरियम में पड़ी हुई किसी लड़की की ज़िन्दगी को जिन्दगी और उसके जीवित 
रहने के संघर्ष को जिन्दगी का संघर्ष मान लिया जाए, या किसी अपाहिज के लुंजपुंज 
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शरीर में जीवन की चरम आस्था के दर्शन कर लिये anti किन्हीं उलझी हुई 
परिस्थितियों के अंकन में शिल्प की समस्या हो, तो शॉर्ट कट यह है कि अव्वल तो 
* यह स्वीकार ही न किया जाए कि परिस्थितियाँ उलझी हुई हो सकती हैं, और यदि 
इसे स्वीकार करना पड़ जाए, तो एक तीन-पात्री डायरी में तीनों पात्रों से अलग-अलग 
भाषण दिलवाकर उनसे सब उलझनों पर प्रकाश डलवा दिया जाए। इसके अलावा 
एक और शॉर्ट कट है कि संश्लिष्ट मनःस्थितियों की अभिव्यक्ति के लिए भाषा से 
जूझने की बजाय सब मनःस्थितियों को पौराणिक भाषा में गोल करके ढाल लिया जाए 
और जहाँ इसमें जोर पड़े, वहाँ बात को ऐसी हेत्वाभासी दार्शनिकता के दुशाले में लपेट 
दिया जाए कि तेरहवीं जमात के विद्यार्थी चकाचौंध हो उठें। इसके बाद भी अगर 
कोई चुनौती बच रहे, तो शॉर्ट कट यह है कि आँखें Font दोपहर-भर मसनद के 
सहारे सो रहा जाए। 


परन्तु नई पीढ़ी के कुछ लोगों ने हर चुनौती को चुनौती के रूप में स्वीकार करके 
उससे जूझने का प्रयत्न किया है; यही कारण है कि कई-कई सधी हुई रचनाओं के 
साथ उनकी कुछ रचनाएँ अनघड प्रयोगों-जैसी भी हैं। एक छोटे-से दायरे की सफलता 
से बाहर निकलकर प्राप्त की गई असफलता क्या अधिक महत्त्वपूर्ण नहीं? परन्तु यह 
चीज़ उन लोगों के गले नहीं उतरती, जिन्होंने कभी दायरे से बाहर झाँककर देखने 
की बात ही नहीं सोची। उनकी नज़र में दायरे के बाहर बस वीरानगी-ही-वीरानगी 
है और जो लोग उस वीरानगी में उतर गए हैं, वे दिशाहीन हैं, भटके हुए हैं। 


पिछले तीन-चार महीनों में कहानीकारों की नई पीढ़ी के प्रति पुरानी पीढ़ी की 
झुँझलांहर काफ़ी खुलकर व्यक्त हुई है। तीन महीने पहले लिंक हाउस में हुई एक 
गोष्ठी में मन्मथनाथ गुप्त ने नई कहानी के आन्दोलन को कुछ लोगों के द्वारा अपनी 
नई दुकानदारी ज़माने की कोशिश बतलाया था। उसके वाद पुराने कहानीकारों की 
एक गोष्ठी पूर्वोदय प्रकाशन के कार्यालय में हुई, जिसमें सुना है कि उन सबने 
एक-दूसरे को विश्वास दिलाया कि नई कहानी में जो नयापन है, वह बिलकुल 
बेसिरःपैर का है। इस सम्बन्ध में कुछ कमउम्र लोगों ने भी उन्हें ढाढ़स बँधाया कि 
जिस नएपन को पुराने आलोचकों ने मान्यता नहीं दी, उसमें 'मूल्यगत नवीनता हो 
ही कैसे सकती है। आखिर तय पाया कि नयापन अधकचरेपन का ही दूसरा नाम 
है; हिन्दी साहित्य की पुरानी मीनार को उससे कोई खतरा नहीं। 

इधर l6 जुलाई को AT में सारिका की ओर से हुई एक गोष्ठी में वही 
दुकानदारीवाली बात जैनेन्द्र के मुँह से “वैचारिक स्तर पर” सुनने को मिली, तो लगा 
कि उस पीढ़ी के कुछ लोगों की सारी संचेतना आज इसी एक बिन्दु पर आ अटकी 
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है। रचना-सम्बन्धी मूल्यों की परख और पहचान का इससे बड़ा प्रमाण और हो ही 
क्या सकता है? इससे सोचा जा सकता है कि आनेवाले कल से मूल्यों की बात वे 
व्यक्तिगत आक्षेपो के स्तर पर किया करेंगे। 


नए कहानीकारों को इसकी कतई शिकायत नहीं कि पुरानी पीढ़ी के आलोचकों ने 
उन्हें मान्यता नहीं दी; बल्कि शिकायत उन आलोचकों को है कि नए लोगों ने उनसे 
मान्यता क्यों नहीं चाही। एक पूरी-की-पूरी पीढ़ी विना उनकी तरफ़ देखे न सिर्फ़ 
अपने को प्रतिष्ठित कर ले, बल्कि एक चुनौती वनकर उनकी मान्यताओं के सामने 
खड़ी हो जाए, यह उनके अहं को कैसे गवारा हो सकता है? परन्तु यह सोचने का 
अवसर उन्होंने अपने को नहीं दिया कि जिस पीढ़ी के साथ उनका कोई मानसिक 
सामंजस्य नहीं, जिसके कृतित्व का संस्कार उनके मूल्यांकन के संस्कार के साथ कहीं 
मेल नहीं खाता, वह पीढ़ी किस आधार पर उनकी मान्यता के महत्त्व को स्वीकार 
करेगी-विशेष रूप से जवकि उन्होंने अपनी ग्रहणशीलता पर पूर्वग्रहों की साँकल लगा 
रखी है? उस पीढ़ी के कितने आलोचक हैं, जिन्होंने नई पीढ़ी की रचनाओं को आग्रह 
के साथ पढ़ा और उनकी पृष्ठभूमि तक पहुँच पाने का प्रयत्न किया है? उन्हें कमेटियों 
की सदस्यता, यूनिवर्सिटी के पर्चो और थीसिसों की मार्किंग और अगली बड़ी नौकरी 
की तलाश जैसे महत्त्वपूर्ण कामों से इतनी फुरसत ही कहाँ मिलती है कि वे नई 
रचनाओं को पढ़कर उनके साथ नाम-मात्र का भी परिचय बनाए रख सकें? उनके 
लिए इतना ही बहुत नहीं कि किसी तरह वकत निकालकर वे अपनी पीढ़ी के लेखकों 
के काव्य-महाकाव्य पढ़ लेते हैं और उन पर वही समीक्षाएँ आज भी लिख देते हैं जो 
बीस साल पहले किन्हीं अन्य काव्यों और महाकाव्यों पर लिखी थीं? इतनी व्यस्त 
जिन्दगी में उनसे और कुछ उम्मीद करना सरासर ज्यादती नहीं? 

बहुत रोचक बात है यह कि नई कहानी के सबसे बड़े निन्दक और उसे 'कुछ 
नहीं? कहनेवाले लोग वे हैं, जिन्होंने नई कहानी की चर्चा या तो इधर-उधर लोगों के 
मुंह से सुनी है, या कभी भूले-भटके उसके सम्बन्ध में कोई लेख या टिप्पणी कहीं 
पढ़ ली है। जो चीज़ उन्होंने नहीं पढ़ी, वह है नई कहानी | जब कभी व्यक्तिगत रूप 
से ऐसे लोगों से बात होती है, तो वे जैसे चौंककर कहते हैं, “भई, दो न हमें कुछ | 
किताबें, तो हम पढ़ें। हमें तो पता ही नहीं कि अमुक और अमुक के सिवा नए | 
कहानीकार हैं कौन-कौन और उनके संग्रह कौन-कौन से निकले हैं। संग्रह तो हमने 
अमुक और अमुक के भी नहीं देखे। हाँ, एक कहानी एक बार किसी पत्रिका में पढ़ी 
थी...जाने “ज्ञानोदय” में या 'आजकल में...”और उन्हें यह भी याद नहीं पड़ता कि 
वह जो कहानी उन्होंने 'ज्ञानोदय' का 'आजकल' में पढ़ी थी, वह पहले अमुक की 
थी या दूसरे अमुक की। 
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और इस श्रेणी में केवल जैनेन्द्र और डॉ. नगेन्द्र-जैसे लोग हैं, बल्कि शिवदान 
सिंह चौहान जैसे वे आलोचक भी हैं, जिन्हें कि अपनी सैद्धान्तिक दृष्टि के कारण 
ही नई रचनाओं के अधिक निकट सम्पर्क में रहना चाहिए था। 


और इसी तरह भ्रान्तियों के जाले गहरे होते रहे हैं। पुरानी पीढ़ी के ये सभी लेखक 
और आलोचक यह मानकर चलते हैं कि साहित्य में नए का आन्दोलन केवल एक 
विरोधमूलक आन्दोलन है, जिसकी जड़ें यहाँ की साहित्यिक परम्परा में न होकर किसी 
विदेशी परम्परा में हैं; कि कहानी के क्षेत्र में भी नएपन का वही अर्थ है जो कविता 
के क्षेत्र में है; कि किसी-न-किसी रूप में दोनों की मर्यादाएँ आपस में जुड़ी हुई हैं 
कि ये मर्यादाएँ कुंठित मनःस्थितियों की आत्मपरक मर्यादाएँ हैं जो कि जीवन की स्वस्थ 
सम्भावनाओं का निषेध करती हैं; और कि यह नयापन सिवाय एक साहित्यिक फैशन 
के और कुछ नहीं। क्योंकि आलोचना का आज तक का सारा संस्कार कविता के 
आधार पर बना है। इसलिए प्रयोगवादी कविता के रूप में नई कविता को उस पीढ़ी 
ने फिर भी थोड़ा-बहुत गढ़ा है और गलत या सही जो भी निष्कर्ष उस आधार पर 
बनाए हैं, उन्हीं के अनुसार नई कहानी को भी बिना पढ़े जान लिया है। इसमें सन्देह 
नहीं कि रचनओं को पढ़-समझकर उनके सम्बन्ध में धारणा बनाना लम्बा और मुश्किल 
रास्ता है। शॉर्ट कट यही है कि बिना पढ़े अपने आत्मज्ञान से सब निष्कर्ष निकाल 
लिए जाएँ। 

नए आन्दोलन में कहानी और कविता को एक-साथ मिला देने में काफ़ी देन 
नई पीढ़ी के आलोचक डॉ. नामवर सिंह की है। नामवर का अपना मानसिक संस्कार 
कविता के आलोचक के रूप में ही वना है। नई कविता के गुणों की खोज नई कहानी 
में करते-करते नामवर ऐसी दिशाहीन दिशा में जा भटके कि नई कहानी का ऐतिहासिक 
पारशव ही उनकी दृष्टि से ओझल हो गया। नतीजे के तौर पर उनकी आलोचना-दृष्टि 
कुछ एक कवितानुमा कहानियों के साँचे में ढलकर रह गई। कहानी और कविता में 
नए को एक ही अर्थ में ग्रहण करने के कारण इस तरह वे भरी पुराने लोगों के दल 
में जा शामिल हुए। पुराने लोगों ने जो दृष्टि नई कहानी को बिना पढ़े प्राप्त की थी, 
नामवर ने वही दृष्टि पढ़ने के बावजूद प्राप्त कर ली। 


TTI ऐतिहासिक पार्श्व में नई कहानी को समझने का प्रय किसी भी नए या पुराने 
आलोचक ने नहीं किया। नई कविता का आन्दोलन हिन्दी में प्रगतिवादी विचारधारा 
के प्रति विद्रोह के रूप में आया था। हालाँकि शमशेर और मुक्तिबोध-जैसे कवियों 
ने सर्वथा उस रूप में उसकी परिणति नहीं होने दी। परन्तु नई कहानी के आन्दोलन 
का आरम्भ ऐतिहासिक दृष्टि से नई कविता के मूल्यों के प्रति विद्रोह का स्वर लेकर 


360 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


हुआ, इस वास्तविकता को नामवर ने ही नहीं, अन्य सब आलोचकों ने भी नज़र- 
ATI कर दिया। नई कहानी का विकास नई कविता की पार्श्ववर्ती शाखा के रूप 
में नहीं, उसके अलग और उससे आगे के साहित्यिक आन्दोलन के रूप में हआ है 
और उसका मूल स्वर कुंठाओं की अभिव्यक्ति का नहीं, मनुष्य के यथार्थ को उसकी 
सामाजिक परिस्थितियों के परिपार्श्व में परखने-आँकने का है। इस तरह नई कहानी 
की संचेतना नई कविता से आगे की पीढ़ी के उस विद्रोह की अभिव्यक्ति है जिसकी 
वुनियादें समाजपरक विचारधारा में है। 


परन्तु जिन पुराने प्रगतिवादियों का संस्कार साहित्यिक सुरुचि का न होकर केवल 
सभा-सम्मेलनों की कार्यवाहियों का है, वे संवेदना के स्तर पर मानवीय समस्याओं 
की अभिव्यक्ति को टीक से आत्मसात्‌ न कर पाने के कारण सामाजिकता के इस 
नए रूप को स्वीकार करने से हिचकिचाते ही नहीं, उससे भइ़ककर उसे 
प्रगति-विरोधी भी सिद्ध करना चाहते हैं। हंसराज 'रहवर'-जैसे जिन लोगों ने हर 
चीज़ को एक स्थूल धरातल पर ग्रहण करना सीखा है, उनके लिए यह असम्भव है 
कि वे सूक्ष्म स्तरों पर किए जानेवाले प्रयोगों के साथ किसी भी तरह के साधर्म्य का. 
अनुभव कर सकें। उन्हें यह बात एकाएक चौंका देती है कि उनकी दहलीज़ की 
पहरेदारी करते ये गैर लोग सामाजिकता की इमारत को आवाद करने कहाँ से चले 
आए?! इस तरह दस साल बाद आज फिर वही पुरानी स्थिति सामने है। जिन लोगों 
ने बिना साहित्यिक संस्कार के दस साल पहले अपनी फतवेवाजियों से प्रगतिशील 
आन्दोलन को तबाह किया था, वे आज फिर से पुराने कागज़ों के पुलन्दे सँभाल रहे 
=) हमारे साहित्य में सामाजिकता के आन्दोलन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य यही रहा है 
कि जब भी नई रचना-चेतना का रुख इस तरफ हुआ है, इन पुलन्देबाजों ने अपनी 
संस्कारहीनता की दीवार खड़ी करके उसे दूसरी तरफ़ धकेल दिया है-यह और बात 
है कि चार-छः साल बाद किन्हीं राजनीतिक cardi के कारण मन मसोसकर उन्हें 
अपनी गलती स्वीकार करनी पड़ी हो। परन्तु समय के पास इतना अवकाश नहीं कि 
बार-बार वह ऐसी गलतियों का बोझ उठाता रहे। जिन लोगों की सारी मानसिक 
योग्यता पम्फलेट्स के अनुवाद करने से आगे नहीं जाती, उन्हें रचनात्मक साहित्य के 
मसलों में हस्तक्षेप करने के चाव को रोककर रखना चाहिए। क्षति उन्होंने पहले ही 
बहुत की है, हालाँकि उसका दायित्व सदा दूसरों पर लाद देना चाहा है। आज नए 
कदमों के साथ जो कापती हुई जिन्दा लकीरें बन रही हैं, उन्हें अपने ढै के अनुसार 
सीधी और निर्जीव बना देने की बेकार कोशिशें वे और न करें, यही सबसे बड़ा हित 
नए साहित्य का वे कर सकते हैं। 
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सामाजिक-असामाजिक 


चैचारिक स्तर पर पिछले आठ-दस साल हम लोगों ने एक अजायबघर में TM हैं। 

किसकी क्या मान्यताएँ हैं, कौन किस दृष्टि से जीवन और साहित्य को 
देखता-परखता है, इसका सही परिचय पा लेना लगभग असम्भव रहा है। रचनात्मक 
साहित्य के समानान्तर आलोचना की एक निश्चित धारा इस बीच रही नहीं : जीवन 
की निश्चितता को तोड़ देनेवाले आर्थिक और राजनीतिक प्रभावों के घने साये में, 
रचनात्मक दृष्टि के साथ-साथ आलोचनात्मक दृष्टि ने अपने लिए मार्ग ढूँढ़ने का 
संघर्ष नहीं किया। परिणामस्वरूप हम लोग उत्तरोत्तर एक वैचारिक दृढ़ता के शिकार 
होते गए हैं। सिद्धान्त रहे हैं, केवल किताबी सिद्धान्त, जीवन और साहित्य की 
समकालीन परिस्थितियों को सहारने, समा लेने और दिशा देनेवाली मान्यताएँ नहीं। 
ग्रन्थ बहुत लिखे गए हैं, शायद इतने-इतने बड़े कि पहले कभी नहीं लिखे गए, परन्तु 
ज्यादातर उनकी देन घिसी हुई साइक्लोस्टाइलिंग मशीन पर, उसके पुर्जों की कॉपियाँ 
निकालने- जैसी ही रही है। इन ग्रन्थों से मृत्यु की गन्ध आती है, एक लिजलिजी 
वैचारिक मृत्यु की। 

रचनात्मक साहित्य की परिस्थितियों को वैचारिक स्तर पर आँकने के जो 
थोड़े-बहुत प्रयत्न हुए हैं, वे ठीक से अपने को समन्वित नहीं कर पाए। विश्वविद्यालयों 
में रची जानेवाली अजायबघरी सामग्री ने उन्हें अपने कलेवर से dd रखा है। 
आलोचना की सबसे मुख्य उपलब्धि उसकी परीक्षोपयोगिता रही है, और परीक्षाओं के 
स्तर पर क्योंकि समकालीन रचना कहीं नहीं आती, इसलिए इन दोनों के बीच. की 
डोर, जो कि पहले ही बहुत कमज़ोर थी, इस बीच लगभग टूटने को आ गई है। 


शोर फिर भी बहुत रहा है। क्योंकि इस बीच राजनीतिक प्रचारतन्त्र ने अपने को बहुत 
संगठित किया है, सांस्कृतिक पुनरुत्थान का दम भरनेवाली अनेकानेक संस्थाओं को 
जन्म दिया है, गोष्ठियाँ और सेमिनार कराए हैं, बाहर से कुछ बड़े-बड़े नामों के लोगों 
को बुलाकर परिचय-समारोह आयोजित किए हैं, इसलिए वैचारिक स्तर पर हलचल काफी 
नज़र आती रही है, साहित्यिक स्तर पर राजनीति की, या राजनीतिक स्तर पर साहित्य 
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की चर्चा बहुत होती रही है। यह चर्चा खासतौर पर एक सम्भावित Gar को लेकर 
रही है, जिससे साहित्य को बचाए रखने की जरूरत का गहरा एहसास, परेशानी की 
हद तक कुछ लोगों को छाए रहा है। मगर इस परेशानी ने किसी गहरी सूझबूझ को 
जन्म नहीं दिया, जन्म दिया केवल एक सतही कोशिश को, कि जिस किसी तरह प्रतिष्ठित 
पीढ़ी के ज्यादा-से-ज्यादा लोगों को अपनी सहानुभूति के दायरे में रखा जाए, कि उन्हें 
अपने वर्ग से सम्बन्धित सिद्ध किया जाए, या कि कम-से-कम दूसरे वर्ग से उन्हें अलग 
सावित कर दिया जाए। इस तरह घोर असामाजिक रचनाओं में सामाजिक तत्त्व की, 
और सामाजिक रचनाओं में तथाकथित 'कलातत्त्व' की खोज के प्रयत्न मात्र एक स्ट्रेटेजी 
के रूप में किए गए। कई वार ERO का स्थान व्यक्तिगत सम्बन्धों ने ले लिया। बहुत- 
सी सैद्धान्तिक आलोचनाएँ इन सम्बन्धों के निर्वाह के लिए और लिखी-लिखाई गई। 
कई एक उदाहरण हैं जहाँ एक लेखक या उसके मित्रों ने व्यवस्थित प्रयत्न से दोनों 
वर्गो से एक पुस्तक की प्रशंसा में समीक्षाएँ लिखवा लीं। उदाहरण ऐसे भी हैं, जहाँ 
बनारस से एक आलोचक किसी पुस्तक के सम्बन्ध में एक धारणा बनाकर चले, परन्तु 
इलाहाबाद पहुँचने तक किन्हीं मित्रों के अनुरोध से उन्होंने वह धारणा बदल दी और 
लिखते वक़्त बिलकुल उलटी वात लिख डाली। बाद में दिल्ली में कुछ लोगों ने इस 
पर आक्षेप किया, तो उन्होंने साफगोई से कह दिया, “भाई, हम क्या करते? इलाहावाद 
में लोगों ने जबर्दस्ती हमसे वह सव लिखवा लिया, वरना हम तो..." 


दावेदार फिर भी ऐसे ही लोग रहे हैं। आलोचना उनके लिए मिजाजपुरसी या 
मातमपुरसी जैसी ही एक प्रक्रिया रही है जिसमें वे कुछ बातें केवल औपचारिक स्तर 
पर कहते-लिखते रहे हैं। उस स्तर से हटकर लिखने का सवाल जहाँ आया, वहाँ 
उन्होंने (मतलब, जो उनमें अत्याधुनिक हैं) सीधे विदेशों से आई ताजा आलोचना-पुस्तकों 
में डुबकी लगाई और वहाँ के जीवन और साहित्य के विश्लेषण अपने साहित्य पर 
लादने लगे। चमत्कार साथ में यह किया कि वहाँ के प्रतिक्रियाशील साहित्य की 
सार्थकता को अपने यहाँ सामाजिक सार्थकता में बदल दिया, अधपचे सिद्धान्तों के 
इस सरकस को उन्होंने अपनी मौलिकता माना, अपनी नई सूझ-बूझ समझा | 
इनसे हटकर दूसरी किस्म के दावेदार वे लोग रहे, जो लिखने का काम किराए 
पर करते हैं। एक निश्चित प्राप्ति के लिए वे किसी भी विषय पर किसी भी व्यक्ति 
या पुरुष के बारे में, किसी भी दृष्टि से, कुछ भी लिखते रहे। कोई उनकी बुनियाद 
रही, तो यही कि उन्हें शब्दों का व्यवसाय करना आता चा और कि प्रकाशन तथा 
पत्रकारिता के हीन स्तर पर यह व्यवसाय कुछ अरसे तक चल भी सकता था। 
अन्तिम उपलब्धि इस व्यवसाय की थी-किसी दूतावास में नौकरी, जिसे पाकर 
साहित्य, समाज और संस्कृति को वे सदा के लिए हेय समझ सकते थे। 
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देवीशंकर अवस्थी जैसे दो-एक लेखकों को छोड़कर, नई पीढ़ी में बहुत कम ऐसे 
आलोचक हैं, जिन्होंने गम्भीरतापूर्वक नए साहित्य के अध्ययन का प्रयत किया हो। 
नई रचना-शक्ति के समानान्तर आलोचना-शविति का विकास ज्यादा नहीं हो पाया। | 
हमारे यहाँ जब भी आधुनिकता और नए भावबोध की बात की गई, उसका अभिप्राय 
दूसरे देशों में बनती-बिगड़ती आधुनिकता-सम्बन्धी धारणाओं से ही रहा, अपने 
परिवेश में आधुनिकता की खोज नहीं के बराबर हुई। हमारे आज के विश्वास और 
अविश्वास उन्हीं परिस्थितियों में नहीं बन-बिगड़ रहे, जिनमें दूसरे देशों की आज की 
मानसिकता का निर्माण हुआ है। इसीलिए जब केवल इधर-उधर से पढ़े हुए लेखों 
के आधार पर आधुनिकता की एक बौद्धिक परिकल्पना को अपने यहाँ प्रतिष्ठित 
करने और उसी के अनुसार साहित्यिक प्रयोगों का मूल्यांकन करने का प्रयत्न किया 
जाता है, तो दोनों में आन्तरिक सम्बन्ध न होने से या तो वे बातें बहुत छिछली और 
निराधार प्रतीत होती हैं, या अपना सारा साहित्य ओछा और पिछड़ा हुआ लगने लगता 
है। इसी से दो तरह के वर्ग हमारे यहाँ बन गए हैं : वह जो साहित्य में आधुनिकता 
की बात से ही बिदक उठता है, और दूसरा जो आधुनिकता के नाम पर लिखी गई 
आलोचनात्मक टिप्पणियों के अलावा और हर चीज़ पर नाक-भौं चढ़ाता है। अपने 
परिवेश में आधुनिकता की खोज की और दोनों में से एक भी वर्ग उन्मुख नहीं हुआ 
और सिवाय एक हवाई लड़ाई लड़ने के, दोनों ओर से और कुछ भी नहीं किया गया। 


एक बना हुआ साँचा है, जिसमें ढलकर दोनों ओर से सोचा और लिखा जाता रहा | 
है। यह साँचा अकेडेमिक है; हाँ, समय के साथ अकेडेमिक दृष्टि में थोड़ा परिवर्तन | 
जरूर हुआ है। इस परिवर्तन का श्रेय भी बहुत हद तक बदलती हुई अकेडेमिक 
जरूरतों को है। ऐसा न होता, तो हमारे अधिकांश आलोचक आज भी अपभ्रंश-काव्य 
और ध्वनि-सिद्धान्त के मूल्यांकन में ही अपनी प्रतिभा न लगाए होते। उससे आगे 
निकलकर आधुनिकता का सारा वाग्जाल अकेडेमिक भावबोध से लिखी गई कुछ एक 
कविताओं पर ही केन्द्रित न हो रहता। काव्यालोचना की कुछ बनी हुई अकेडेमिक | 
पद्धतियाँ हैं, और उनके दायरे में रहकर लिखना-सोचना काफ़ी आसान पड़ता है, 
इसलिए उनसे शहर आकर अलग और नए ढंग से अपने यहाँ की साहित्यिक 
परिस्थिति पर दृष्टिपात करने की बात सोची ही नहीं गई। डिब्बों में बन्द शहद खाने 
की आदत हो, तो आदमी क्यों जाए पहाड़ पर और क्यों हाथ डाले मधुमक्खियों के | 
छत्ते में? | 
आलोचना-सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ते-पढ़ाते कुछ लोग ऐसे आलोचना-व्यसनी हो 
जाते हैं कि जीवन्त साहित्य का महत्त्व उनके लिए केवल 'उदाहरण' के रूप में रह 
जाता है, जीवन का महत्त्व तो शायद उन्होंने कभी पहचाना ही नहीं होता। ऐसे लोगों | 
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से मिलकर और बात करके आश्चर्य नहीं होता, जो नए साहित्यिक प्रयोगों के प्रति 
सशंक तथा उदासीन अपनी या दूसरों की घिसी-पिटी आलोचनाओं को ही साहित्य 
की बीज और सर्वस्व मानकर जीते हैं। इसीलिए इस पर भी आश्चर्य नहीं होता कि 
नए साहित्य का जीवन्त मूल्यांकन प्रायः उन्हीं लोगों की लेखनी में मिलता है, जो स्वयं 
रचनाधर्मा हैं : नए साहित्य की पृष्ठभूमि के सम्बन्ध में शमशेर, मुक्तिबोध और 
ey यादव जैसे लोगों की टिप्पणियाँ अपनी सीमाओं के बावजूद काफ़ी महत्त्वपूर्ण 
रहा el 


परन्तु इससे समस्या हल नहीं होती । सृजनात्मक साहित्यकार कितना भी प्रयत्न करे, 
वह अपने अन्दर एक आलोचक के तटस्थ व्यक्तित्व का विकास नहीं कर सकता। 
अपने सृजन के प्रति ही नहीं, दूसरों के सृजन के प्रति भी उसके मन में ऐसा लगाव 
रहता है कि वह निरपेक्ष वस्तुपरक निष्कर्षों तक पहुँच ही नहीं पाता। कहीं-न-कहीं 
यह अन्देशा भी उसे रहता है कि अपने सृजनात्मक व्यक्तित्व की वकालत ही न कर 
जाए, यह भी कि अपने उस व्यक्तित्व को बिलकुल लाघ ही न जाए। क्रमबद्ध रूप 
से सोचने का अभ्यास भी उसे नहीं होता। इससे या तो उसकी आलोचना भटकते 
विचारों की स्वरलिपि हो जाती है, या उद्धरणों और नामावलियों को सँजोने का 
प्रयास | सृजनात्मक प्रतिभा आलोचनात्मक प्रतिभा की स्थानापन्न नहीं हो सकती, 
नहीं हो पाती जव तक कि किसी को दोनों शक्तियाँ समान रूप से प्राप्त न हों। 
उदाहरण इसके ढूँढ़े जा सकते हैं, मगर अपवाद रूप में। ज्यादातर सृजनात्मक प्रतिभा 
आलोचना के क्षेत्र में उतरने पर दार्शनिकता की ओर मुड़ जाती है, या आलोचना को 
भी रचना के रंग में रँग लेती है। 


इसलिए हल यही है कि आज की सृजनात्मक प्रतिभा के समानान्तर स्वतन्त्र 
आलोचनात्मक प्रतिभा का विकास हो-ऐसी प्रतिभा का, जो कि आज के वर्गगत 
दुराग्रहों को बुहारकर नई जमीन से सोचना शुरू करे। सम्भावनाएँ इसकी काफी हैं 
और नए प्रयोगों में उत्तरोत्तर बढ़ती हुई लोक-रुचि इन सम्भावनाओं में विश्वास भी 
बँधाती È | परन्तु जब तक आसमान से आज की GI साफ़ नहीं होती और नई 
आलोचनात्मक प्रतिभा सृजनात्मक प्रतिभा के समानान्तर विकसित नहीं होती, तब 
तक सर्जनात्मक प्रतिभा की ओर से इतना प्रयत्न तो किया ही जा सकता है कि 
पिछली पीढ़ी की खींची हुई लकीरों से हटकर, वह आज के प्रयोगों में आधुनिकता 
की सामान्य भूमि को और-और खोजने का प्रयल करे। dA और सीमित होने के 
प्रयत्न बहुत हो चुके हैं, एक ज़मीन पर एक साथ रहकर USA क॑ नजदीक आने 
और एक-दूसरे को समझने के प्रयत्न अभी बाकी हैं। यदि सचमुच हम सामूहिकता 
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और सामाजिकता की सृष्टि में विश्वास रखते È तो यह चेतन प्रयत्न हमारी ओर 
से होना चाहिए कि हम सृजनात्मक प्रतिभा को छोटे-छोटे आत्मकेन्द्रित द्वीपों Ha 
बॅट जाने दें। उसे अपनी जमीन पर लाकर हर तरह SI विस्तार का SUI 
वास्तविक सामाजिकता अपने को संकुचित कर लेने में नहीं, दूसरों तक फैला देने में 
है। यदि दूसरे संकुचित रहते या रहना चाहते हैं तो उनका उदाहरण हमारा आदर्श 
नहीं है। 


7963 
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इमारतें टूटने पर 


कोई आदमी, विलकुल अजनबी, एकाएक सामने आकर आपके रास्ते में खड़ा हो 
जाए, मुँह से कुछ न कहे, हाथ बगलों में दबाए रहे और सवालिया नज़र से एकटक 
आपकी तरफ़ देखता जाए, तो आपको कैसा लगेगा? आप त्योरी चढ़ाकर उसे रास्ते 
से हटा देना नहीं चाहेंगे? और वह Go न हटने में आए, तो खुद ही हट जाना नहीं 
चाहेंगे? 
चाहेंगे जरूर । यह और बात है कि किन्हीं मजबूरियों के कारण हट न पाएँ, और 
अपने को सजा देने की तरह कुछ देर मन मारकर उसकी आँखों से आँखें मिलाए रहें। 
ऐसे में एक बहुत बड़ी मजबूरी हो सकती है आत्मसम्मान की और दूसरी उससे भी 
बड़ी, लोकःप्रतिष्ठा की । यह दूसरी मजबूरी खासतौर से ऐसे मौकों पर आड़े आती है। 
जब तक सज़ा सिर पर है, आप चाहेंगे कि वह आदमी जैसे भी हो, मुँह से कुछ तो 
बोले | भला-बुरा कुछ भी कहे, कहे तो सही । और कहे न; तो कम-से-कम हाथ ही हिलाए- 
फिर चाहे उनसे आस्तीन फाड़ दे। यही भी कोई वात हुई कि जाने कहाँ से कोई सामने 
आ टपके, Far को दाँतों में कैद रखे और आँखों से देख-देखकर ही आपको नर्वस 
कर दे? मुँह से वह बोले, चाहे एक बात ही कहे, इसके लिए आप क्या नहीं करना चाहेंगे? 
आपका बस चले, तो उसके जिस्म पर चींटियाँ छोड़ दें। उसके कानों में सिरपत 
(श्रीपत नहीं) के कलम से खुजली करें। उसकी नाक पर लोहे की चिमटी लगा दें। 
पर क्योंकि ये सब काम भले आदभियों के नहीं और आप अपना शुमार भले आदमियों 
में करते हैं, इसलिए हो सकता है आप उस काम को तरजीह दें जो कि निहायत ही 
मासूम और शरीफाना है-मतलब उसे गाली देने लगें। सोचें कि वह भी आम आदमी 
होगा, तो गाली के बदले गाली देकर आपको सम्मानित करेगा। पर उस आदमी को 
तो भलमनसाहत जैसे छू नहीं गई। गाली देकर आपको सम्मानित करने की जगह | 
वह उलटे और तौहीन कर देता है-मतलब मुस्करा देता है। | 
आप अपने नाखूनों को देखते हैं कि क्या आप उसका चेहरा नहीं नोच सकते। 
विश्वास होता हे और नहीं भी होता। दिल मानता है और नहीं भी मानता। कई ऐसी 
बातों का खयाल आने लगता है जिन पर आप जरूरत के वक़्त शब्द 'मर्यादा' TAA. 
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करते आए हैं। और इसी तरह सोचने-सोचने में वक्त निकलता जाता है। आप 
ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही कर पाते हैं कि किसी गुजरते राहगीर से कह लें कि देखो 
यह आदमी बदतमीज है। देखिए, कैसी निगाह से हमें देख रहा है। वैसे परवाह हम 
नहीं करते, चाहे जितनी देर देखता रहे। देखकर अपनी ही तो नजर बिगाड़ता है। 
हमारा कुछ बिगाड़ने लगेगा, तो हम समझ लेंगे इसको। वरना किसी के देखते जाने 
से अपने को कुछ फर्क पड़ता है क्या? 

पर वह आदमी इतना बेशरम है कि आपकी इस बात पर फिर मुस्करा देता है। 

आपको दुःख होता है कि उसके सिर पर तो पगड़ी भी नहीं जिसे कि आप उछाल 
सकें। किसी तरह यह बात आप दूसरों तक पहुँचा देना चाहते हैं कि देखिए, इसके 
सिर पर पगड़ी नहीं है, कोई इसका उछाले तो क्या उछाले? विना पगड़ी का आदमी 
भी क्या आदमी होता है? हम अपने सात पुरखों को जानते हैं। सबके सिर पर पगड़ी 
थी। मलमल से BAGS तक अलग-अलग तरह की पगड़ी। हर एक की पगड़ी 
एक-सी, फिर भी मौलिक। मौलिक, फिर भी परम्परागत । अपनी, फिर भी सबकी। 
सब पगड़ियाँ स्वतन्त्र, फिर भी एक-दूसरी से जुड़ी हुई। एक-दूसरी का विकास करती 
हुई। सबकी-सब ठाटदार। चमकदार। कलफदार। और यह नंगे सिर का सिरफिरा 
आदमी है कि आकर सामने खड़ा है और गुस्ताव आँखों से देखे जा रहा है। न हुआ 
वह ज़माना कि सरकार से कहकर इसकी आँखें निकलवा देते। कैसे कहा जा सकता 
है कि यह कोई राहज़न ही नहीं है। न हुए वे दिन कि इसे... 

जब कभी नई पीढ़ी टूटते मूल्यों को सवालिया दृष्टि से देखती हुई सामने आ 
खड़ी होती है, तो रूढ़ियों की लकीर पकड़कर मौलिकता का दमः भरनेवाली पीढ़ी को 
कुछ इसी तरह की परेशानी होती है। 


सोलह-सत्रह साल पहले कुछ FIT की इमारतें एकाएक टूटती नज़र आई थीं। बहुत 
मेहनत से, बहुत कौशल से, बहुत ही बारीक टुकड़े जोड़-जोड़कर जाने कितनी सदियों 
में उन्हें खड़ा किया गया था। सदियों से उनकी रखवाली-पहरेदारी की जाती रही। 
उन्हें धूप और ओलों से बचाकर रखा जाता रहा। पर एक दिन जब वे टूटने पर आई, 
तो एकाएक ही भरभराकर टूट गई। टूटने की मर्यादा का जरा ध्यान नहीं रखा । जैसे 
सदियों से उन्हें बस इसी दिन का इन्तजार था। गिरकर और आकाश को नंगा करने 
जैसे वक़्त के साथ उन्हें कोई पुराना बदला चुकाना था। 
टूटनेवाली इमारतों में एक इमारत झूठे विश्वासां की भी थी। 


विभाजन से पहले के दिन... । 
आग; लहू और क्रन्दन-इनकी पृष्ठभूमि में कुछ लोगों ने पहले-पहल ज़िन्दगी को 
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देखा । जो नजर आया, वह था जलता-सुलगता और धुआँ छोड़ता हुआ एक सत्य | उसके 
नाम से वे परिचित थे, पर उसे पहचानने का मौका उससे पहले आया नहीं था। 

विभाजन हुआ। 

पश्चिमी और पूर्वी पाकिस्तान से करोड़ों की संख्या में शरणार्थी आए और सारे 
देश में फैल गए। जिन लोगों ने विभाजन की मार को नहीं सहा, मुरदों के टीले और 
नंगी औरतों के जुलूस नहीं देखे, ऐसे-ऐसे सवालों से जिन्हें दो-चार नहीं होना पड़ा 
कि अपने हाथों खड़े किए घरों को अपने ही हाथों से आग कैसे लगाई जाती है, अपने 
बच्चों की अपने ही हाथों से जान कैसे ली जाती है, वे भी इस नई परिस्थिति के 
झटके से अछूते नहीं रहे | देखते-देखते देश के प्रायः सभी छोटे-बड़े शहरों में शरणार्थियों 
की बस्तियाँ da गईं। वीरानों और भरे बाजारों के बीच खोखों के बाज़ार उठ आए। 
बंजर जमीनें हरी होने लगीं और रहन-सहन तथा खान-पान के सदियों से स्वीकृत 
तौर-तरीके बदलने लगे। ज़्यादातर जगहों पर शरणार्थियों की स्थिति बाहर से आए 
आक्रमणकारियों की-सी थी । वैसी ही उत्तेजना उनमें थी और वैसे ही विरोध और प्रतिरोध 
का उन्हें सामना करना पड़ रहा था। पर कुछ ही दिनों में उन्होंने अपने पैर जमा लिये। 
रोजमर्रा के जीवन का व्यवहार बदला, मान्यताएँ बदलीं, आपस के सम्बन्ध बदले। 
पर जिन्दगी के पुराने ढाँचे में रची-बसी आँखें परेशान होकर देखती रहीं, और इस 
सबकी कोई प्रतिक्रिया उनमें नहीं asi 

पर उस समय कुछ आँखें ऐसी थीं जिनमें नए-नए सवाल जागने लगे थे। 


नई चेतना को लेकर कोई आन्दोलन नहीं उठता, आन्दोलन किन्हीं विश्वासों या 
अविश्वासों को लेकर उठता है। साहित्य में नए युग की शुरुआत तब तक नहीं होती 
जब तक कि उस युग की चेतना fi विश्वासों या अविश्वासों में परिणत नहीं 
होती | जब तक कुछ बने हुए विश्वास चेतना को अनुप्राणित करते हैं, तब तक पिछले 
हासोन्मुख युग के बीतने की अवधि समाप्त नहीं होती। विभाजन के बाद के वर्षों 
में बीतने और आनेवाले दो युगों का संघर्ष निरन्तर दिखाई देता रहा है-एक ओर 
विश्वासों को जन्म देनेवाली नई चेतना थी और दूसरी ओर चेतना को शासित 
करनेवाले पुराने विश्वास । इस तरह के संघर्ष में आदान-प्रदान का कोई धरातल नहीं 
mari स्थिति ऐसी नहीं होती कि कोई चीज क्रमशः बदल रही है, या कि पुरानी 
केंचुली को तोड़कर नई केंचुली में सामने आ रही है। बल्कि यह कि एक टूटनेवाली 
चीज ठीक से टूट नहीं रही, जिससे उसका स्थान लेनेवाली चीज़ को अपने लिए पूरा 
अवसर प्राप्त नहीं हो रहा, और वह अपना दायित्व पूरी तरह नहीं सँभाल पा रही। 
एक पनपती हुई चेतना और एक ढहती हुई रूढ़िवादिता के संघर्ष में किसी भी तरह 
के समझौते की बात, 'दोनों में से अच्छा-अच्छा ले लेने और बुरा-बुरा त्याग देने! की 
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बात बहुत निरर्थक और बेबुनियाद जान पड़ती È | यह क्राइसिस उपलब्धियों का नहीं 
कि एक में क्या अच्छा è और दूसरे में क्या बल्कि दो ऐसी विपरीत टृष्टियों का जो 
कि किसी भी तरह एक-दूसरे के समानान्तर नहीं लाई जा सकतीं | इस तरह के प्रयत्न 
से स्थिति को स्पष्ट करने की जगह और उलझाया ही जा सकता है। 


कहानी हो या कविता, जिनके पास मर्यादाओं के बने हुए साँचे हैं, उनके लिए 
क्राइसिस का क्षण कभी आता ही नहीं-प्राप्त या आगत से विच्छिन्नता की बात वे 
सोच ही नहीं पाते जहाँ विश्वास चेतना की परिणति नहीं है, चेतना ही किन्हीं प्राप्त 
विश्वासो की प्रतिलिपि है, वहाँ यह सोचा ही कैसे जा सकता है कि कहीं आकर 
आजमाई हुई मर्यादाएँ असमर्थ हो जाती हैं, चली आ रही रूढ़ियाँ टूट जाती हैं। यह 
स्वीकार ही कैसे किया जा सकता है कि उसके बाद और उससे आगे भटकन के रास्ते 
किन्हीं बृहत्तर परिणामों तक पहुँचा जा सकता है? 
परन्तु परिणामों की बात फिलहाल छोड़ दें। 
विभाजन के बाद परिस्थितियाँ तेजी से बदलती गई और नई उठती हुई पीढ़ी ने 
अपने को ऐसे क्राइसिस में पाया जिसमें एक तरफ़ तो जीवन के प्रति उसकी प्रतिक्रिया 
बहुत तीव्र और संवेदनाएँ बहुत गहरी थीं, पर दूसरी तरफ़ अभिव्यक्ति के सारे प्राप्त 
संस्कार उसे बहुत खोखले और कृत्रिम जान पड़ रहे थे। उन संस्कारों की भूमि से अपनी 
FICA को अभिव्यक्त करने के प्रयत्न में मन की हताशा बढ़ जाती थी। दूसरों की 
तरह अपने लेखन को लेकर भी मन में बहुत असन्तोष जागता था। कभी लगता कि 
ये सीमाएँ शायद भाषा की हैं, अपनी भाषा अभी इतनी विकसित नहीं है कि वह सूक्ष्मतर 
संवेदों को ठीक से व्यक्त कर सके, परन्तु फिर भी गलत लगता, क्योंकि अपने आस-पास 
के जीवित समुदाय की भाषा उतनी कुंठित और असमर्थ नहीं जान पड़ती थी। लगता 
था कि हमारे जीवन के स्पन्दनशील यथार्थ को अभिव्यक्त करने की सामर्थ्य हमारी भाषा 
में तो है, परन्तु अपने संस्कार की जकड़ के कारण उस भाषा तक हमारी ठीक पहुँच 
नहीं है-एक खाई उस भाषा की समृद्धि से हमें अलग करती है। जिस भाषा को हम 
साहित्यिक भाषा के रूप में जानते हैं और जिसे रूप देने में अपने योग पर कुछ लोगों 
को बहुत गर्व है, वह वास्तव में भाषा नहीं, शब्द-योजना की एक शैली मात्र है। और 
शैली भी ऐसी कि हमारे अन्दर और बाहर की परिस्थितियों को ठीक से व्यक्त करने 
की जगह उन्हें किसी-न-किसी रूप में ढॉप और लपेटकर प्रस्तुत करने की योग्यता ही 
कुछ हद तक उसमें लाई जा सकी है। वह एक ऐसी ऐ्द्रजालिक-सी भाषा è कि जीवन 
की समर्थ और साहसिक अभिव्यक्ति तो उसमें सम्भव ही नहीं-सम्भव है केवल उस 
साहसिक अभिव्यक्ति से वचना, या जीवन से सीधा सम्पर्क न रहने पर अपनी तत्सम्बन्धी | 
कुंठाओं को शब्दजाल में छिपाए रखना | अधिक-से-अधिक उपलब्धि इस भाषा की थी, | 
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किशोर वय की भावुकता में तत्सम शब्दों के ताने-बाने से प्रौढ़ता का आभास देना या 
किसी भी भाव या मनःस्थिति के इर्द-गिर्द एक हेत्वाभासी दार्शनिकता के जाले बुनकर 
उनसे चमत्कार पैदा करना। क्योंकि उस समय के आलोचक भी इस भाषा में 'महान' 
उपलब्धियों के दर्शन कर रहे थे, इसलिए उसमें किसी तरह की असमर्थता का एहसास 
उसके निर्माताओं को नहीं हुआ। वे आशुतोष लोग न केवल आज तक अपनी उन 
“उपलब्धियों' से सर्वथा सन्तुष्ट हैं, बल्कि कुछ इस तरह अपने बुने हुए इन्द्रजाल में भटक 
गए हैं कि नई पीढ़ी का अपने को उस भाषा-संस्कार से अलग करने का प्रयत्न उनकी 
समझ में नहीं आता। उन लोगों को शायद सचमुच यही लगता है कि नए लोग सिर्फ़ 
अपने लिए जगह बनाने के लिए नए-नए नारे बुलन्द कर रहे हैं, और उन्हें अपनी जगह 
बनाएं रखनी है, तो उन्हें डटकर इस स्थिति का सामना करना चाहिए। पर सच तो यह 
है कि 'जगह' का संकट उन लोगों के मन में भले ही हो, नए लोगों के मन में बिलकुल नहीं 
है। जिस संकट, जिस क्राइसिस से नई पीढ़ी गुज़र रही हैं, वह बिलकुल दूसरा ही है। 


विभाजन के साथ जिस क्राइसिस का आरम्भ हुआ था, वह आनेवाले वर्षों में उत्तरोत्तर 
गहरा होता गया। कुछ ही वर्षा में राजधानी का नक्शा बिलकुल पलट गया, सारे देश 
की तसवीर और से और होने लगी। इनमें कुछ परिवर्तन निर्माणात्मक थे, अधिकांश 
विध्वंसात्मक | निर्माण हुआ बड़े-बड़े भवनों का, सरकारी और अद्ध सरकारी संस्थाओं, 
समितियों और आयोगों का, कारखाना और मशीनों का, बाँध और विकास योजनाओं 
का और शासकीय शब्दकोशों का। इस निर्माण की सतह के नीचे से इनसान का जो 
रूप सामने आया, वह बहुत ही विकृत था-हालाँकि अपरिचित वह नहीं था। लगा कि 
आस-पास के बड़े-बड़े परिवर्तनों के साये में लोग निरन्तर पहले से छोटे और कमीने 
होते जा रहे हैं। हमारी नैतिकता की जो भी तथाकथित मर्यादाएँ थीं, वे टूट रही हैं 
जिन्दगी का सारा अन्दरूनी ढाँचा भुरभुरी मिट्टी की तरह झड़ता-ढहता जा रहा él 
ऐसे में नई पीढ़ी के कुछ लोगों ने महसूस किया कि ये ज्यादातर दाग शहरी जिन्दगी 
के हैं, हमारे गाँव की जिन्दगी आज भी उनसे अछूती हैं-कस्बों और गाँवों में आज भी 
इनसानियत का बेहतर रूप देखा जा सकता है। हिन्दी में एक लहर तब ग्राम-कथाओं 
की आई, पर बहुत जल्द ही उसका वेग थम-सा गया। उन कहानीकारों पर ही यह 
बात स्पष्ट होने लगी कि यह अपने में एक तरह का पलायन है-जिन्दगी की 
वास्तविकताओं से आँख चुराना है। तब तक वह क्राइसिस, जो धीरे-धीरे मन को छा 
रहा था, अपनी पूरी चुनौती के साथ सामने आ चुका था। di 

लगभग एक दशक से नई पीढ़ी की चेतना उस क्राइसिस का सामना कर रही 
है। यह क्राइंसिस केवल कुछ मूल्यों के ढहने का ही नहीं, उन मूल्यों के अस्तित्व को 
लेकर भी है। क्या सचमुच वे मूल्य जीवन के आधारभूत मूल्य हैं: यदि ऐसा है तो 
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उनकी बुनियादें आज इतनी खोखली क्यों नजर आती हैं? क्यों लगता है कि उन 
मूल्यों का दामन पकड़कर एक अरसे से लोग सिर्फ़ अपने को झुठलाते आ रहे हैं? 
बौद्धिकता और शब्द-योजना के मोह में पड़कर जीवन की वास्तविकताओं और उनसे 
चेदा होनेवाले यथार्थ संवेदों को हमने नैतिकता के नाम पर क्या साहित्य से निर्वासित 
नहीं किए रखा? कुछ सदियों पहले भक्ति काव्य तक संवेदों की अभिव्यक्ति में जो 
स्वाभाविकता आई थी, बाद में उसे भी हमने पीछे नहीं छोड़ दिया और हमारी 
साहित्यिक चेतना एक ऐसे मरुस्थल में नहीं भटक आई जिसमें व्यक्ति और समाज 
की वास्तविकता से कटकर रेत की मूर्तियाँ घड़ने जैसे प्रयोगों में ही हमने अपने 
कृतित्व की सार्थकता मान ली? जहाँ कहीं जीवन-चेतना का स्पर्श आया, वहाँ सूत्र 
और सूक्तियाँ रचने तक ही उसकी अभिव्यक्ति सीमित रह गई? 

इस पीढ़ी के पूर्वर्तियों में जिन लोगों की रचनाओं में जीवन-चेतना स्पष्ट हुई, 
उनमें मैथिलीशरण गुप्त और प्रेमचन्द के नाम लिये जा सकते हैं। परन्तु अपनी 
सुधारात्मक प्रवृत्तियों के कारण जीवन की बहुत साहसिक अभिव्यक्ति इनकी रचनाओं 
में भी नहीं हो पाई-हालाँकि प्रेमचन्द में तो इसकी सम्भावनाएँ सबसे ज्यादा थीं। 


परन्तु इन लोगों से आगे आकर साहित्य के विकास की दिशा बिलकुल दूसरी हो गई। 
भाषा की दृष्टि से ही नहीं, वस्तु की दृष्टि से भी रचना-चेतना एक कुंठित और 
हेत्वाभासी मार्ग पर चल निकली । बहुत गर्व और आत्मविश्वास के साथ 'अज्ञेय' तथा 
उनके समवर्ती कुछ लोगों ने सामान्य जीवन के प्रति अपनी विरक्ति का दर्शन रचना 
शुरू किया। राजधानी की आन्तरिक नीति क्योंकि इस तरह के दर्शन को बढ़ावा दे 
रही थी, इसलिए समय भी इस तरह की रचनाओं के अनुकूल था। 'कफ़न' से हटकर 
कहानी 'जयदोल', “पठार का धीरज' और AT का रूप ग्रहण करने लगी। अपने 
आस-पास के सारे निर्माण और विध्वंस में किसी चीज़ ने इन लेखकों की चेतना को 
नहीं कचोटा; सामाजिक यथार्थ की सारी नग्नता में कुछ ऐसा इन्हें नहीं मिला, जो 
इनकी सृजनशीलता को उकसा सकता। कहानी इनके लिए बस 'कहानी' बनकर रह 
गई-केवल एक “साहित्यिक माध्यम'- जिसमें कि कुछ स्थितियों-परिस्थितियों का 
चित्रण कर लेना ही एकमात्र उपलब्धि थी। 
दूसरी तरफ थे यशपाल जो कि वैयक्तिक और सामाजिक यथार्थ को अपनी रचनाओं 
में चित्रित तो कर रहे थे, परन्तु ऐसे प्रकथनात्मक विस्तार के साथ कि साहित्यिक 
सोन्दर्य-बोध को उससे पूरा सन्तोष नहीं मिलता था। इसके अतिरिक्त जिस जीवन के 
अन्तरंग चित्र वे प्रस्तुत कर रहे थे, वह पहले जिया जा चुका जीवन था-चेतना के वर्तमान 
क्राइसिस के साथ उसका अधिक सम्बन्ध नहीं था । साहित्य में यथार्थ दृष्टि को बनाए 
रखने में जहाँ इनका योग बहुत महत्त्वपूर्ण है, वहाँ टूटते मूल्यों के बीच अपने समय के 
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क्राइसिस को आत्मसात्‌ करके जीने और उस क्राइसिस से पैदा हुए सवालों को अपनी 
रचना-चेतना में समाहित कर लेने का दायित्व इनसे आगे की पीढ़ी के जिम्मे ही रहा । 


नई पीढ़ी के जो लोग इस क्राइसिस में जिए हैं, उन्होंने जीवन की आन्तरिक और वाह्य 
दोनों तरह की चुनौतियों के सामने बार-बार स्वयं अपने कृतित्व की सीमाओं से लड़ने 
का प्रय किया है-दो-एक सफल कृतियों की रचना करके उन्हीं की उपलब्धियाँ में 
आत्मतुष्ट वे नहीं हो रहे जहाँ परम्परागत अभिव्यक्ति की असमर्थताओं ने उन्हें उससे 
विच्छिन्न होकर चलने को मजबूर किया, वहाँ अपनी उपलब्धियों-अनुपलब्धियों से भी 
वे लगातार अपने को विच्छिन्न करते रहे हैं। इसलिए उनके कृतित्व का आधार उपलब्धियाँ 
नहीं, एक निरन्तर प्रयोगशीलता रही है। जहाँ तक नई कहानी का सम्बन्ध है, यह 
प्रयोगशीलता रचना की एक शैली नहीं, जिसका कि बीसियों लेखकों ने अन्धाधुन्ध 
अनुसरण किया हो। मानसिकता के सामान्य धरातल पर रहते हुए भी इस पीढ़ी के 
अधिकांश कहानीकार एक-दूसरे से स्वतन्त्र तथा सर्वथा निजी दृष्टि लेकर चले हैं और 
बिलकुल अलग-अलग तरह से अभिव्यक्ति के प्रयोग करते रहे E उन्होंने अलग-अलग 
ढंग से आज की ज़िन्दगी के क्राइसिस को जिया है और अपने-अपने परिवेश में एक-दूसरे 
से बहुत अलग ढंग से अपनी प्रतिक्रियाओं को व्यक्त किया है। चेतना के स्तर पर जहाँ 
वे सब मिलकर एक पीढ़ी के अन्तर्गत आते हैं, वहाँ उनकी अपनी-अपनी विशिष्टता 
उन्हें एक-दूसरे से अलग और स्वतन्त्र स्थान भी देती है। इस तरह नई कहानी की 
मानसिकता किसी एक शिल्प-शैली या विचार-पद्धति से सम्बद्ध नहीं है। उसका नयापन 
एक खास वाद या खास तरह का फैशन नहीं है, और न ही वह एक नारा है। नई कहानी 
का नयापन पूर्ववर्ती रचना-दृष्टि और शैली से उसकी विच्छिन्नता में है, और इस बात 
में कि अपनी उपलब्धियों की खोज वह अपने प्रयोगों के अन्दर से कर रही है, किसी 
और देशी या विदेशी भाषा की उपलब्धियाँ उसके लिए आदर्श नहीं हैं। जो लोग यह 
सोचते और कहते हैं कि नई कहानी किन्हीं विदेशी प्रभावों के अन्तर्गत ही लिखी जा 
रही है, वे न तो आज की विदेशी कहानी से परिचित हैं न ही हिन्दी की नई कहानी 
को कभी गम्भीरतापूर्वक पढ़ते हैं। यदि आस-पास की जिन्दगी के क्राइसिस को कभी 
कुछ हद तक भी उन्होंने महसूस किया होता, तो शायद खुद भी इन प्रयोगशील लोगों 
के साथ और उनके बीच उसी चेतना को लेकर जी रहे होते। परन्तु जब व्यक्ति जिन्दगी 
से उदासीन रहकर अपनी 'प्रतिभा' के मिथ्याभास को ही सब कुछ समझने लगे और 
हर नई रचना उसके लिए एक चुनौती न होकर केवल नाम बनाए रखने का एक साधन 
हो, तो नई पीढ़ी का सारा संघर्ष भी उसे दुकानदारी का एक वसीला ही नज़र आए, 
तो इसमें नई पीढ़ी के लेखक या पाठक के लिए आश्चर्य की कोई बात नहीं। 
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माध्यम की खोज 


कुछ दिन पहले एक जगह मैंने लिखा था कि ऐतिहासिक दृष्टि से नई कहानी का 
आन्दोलन नई कविता का सहवर्ती न होकर उससे बाद का आन्दोलन है। इस पर 

कुछ लोगों की खीझ-भरी टिप्पणियाँ पढ़ने को मिलीं । उन्हें शायद लगा कि इस तरह 

नई कविता पर आक्षेप करने का प्रय किया गया है। जैसा कि ऐसे अवसरों पर 

अकसर होता है, टिप्पणीकारों ने अधिकतर व्यक्तिगत आक्षेपों का आश्रय लिया। 

व्यक्तिगत आक्षेपों से एक ऐतिहासिक स्थिति को बदला नहीं जा सकता, यह सोचने 

का उन्होंने कष्ट नहीं किया। 

शब्द 'ऐतिहासिक' की ओर शायद उनका ध्यान ही नहीं गया। गया होता तो 

इस कथन में उन्हें अवास्तविकता नज़र न आती। नई कहानी के आन्दोलन की 

शुरुआत सन्‌ पचास के लगभग हुई-“नई कहानी” यह नाम तो उसे सन्‌ पचपन-छप्पन 

के बाद से दिया जाने लगा। जिन अनिवार्य परिस्थितियों ने इस आन्दोलन को जन्म 

दिया, उनका नई कविता के आन्दोलन के साथ कोई सम्बन्ध नहीं था। नई कविता 

का आन्दोलन तब तक अपने चरम पर पहुँचकर एक निश्चित रूप और अर्थ ग्रहण 

कर चुका था। जिस क्राइसिस के अन्तर्गत नई पीढ़ी की संचेतना “नई कहानी” के 

प्रयोगों की ओर उन्मुख हुई, उसके प्रभाव तथा प्रतिक्रियाएँ नई कविता पर अलग से 

नज़र आने लगी थीं। शमशेर और मुक्तिबोध जैसे कवियों ने उसी क्राइसिस को भोगते 
हुए नई कविता को भी एक नई दिशा दे दी थी। परन्तु इस पीढ़ी की सामूहिक चेतना 
अपने लिए अभिव्यक्ति का जो विस्तार चाहती थी, उसके लिए कहानी का माध्यम 
सम्भवतः अधिक अनुकूल पड़ता था। इसीलिए छप्पन-सत्तावन के बाद-से बहुत से 
प्रतिष्ठित और उदीयमान नए कवि भी धीरे-धीरे इस माध्यम की ओर आकृष्ट हो 
आए, क्योंकि दृष्टि और शिल्प का जो अनुशासन नई कविता के लिए एक रूढ़ि बन 
चुका था, उसे तोड़कर नई भूमि से प्रयोग करने के लिए यह माध्यम उन्हें अधिक 
उपयुक्त जान पड़ा। इसका एक कारण शायद यह भी था कि नई कविता का विकास 
जहाँ एक सामूहिक शिल्प-शैली को लेकर हुआ, नई कहानी में आरम्भ से ही हर 
लेखक ने, वस्तु की अपेक्षाओं के अनुसार, अपनी अलग शिल्प-शैली का विकास 
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किया। नई कविता में कवि का अपना व्यक्तित्व जहाँ एक सामूहिक व्यक्तित्व में 
डूब-सा जाता था, वहाँ नई कहानी में वैसी स्थिति कभी नहीं आई। हर कहानीकार 
आरम्भ सेही अपने अलग व्यक्तित्व को लेकर चला और किसी दूसरे या.किन्हीं दूसरों 
के व्यक्तित्व में उसने अपने को खो जाने नहीं दिया। एक जगह रहकर और लगभग 
एक साथ लिखना शुरू करने पर भी अमरकान्त और कमलेश्वर की शिल्प-शैली का 
अपना-अपना व्यक्तित्व बना रहा-किसी एक का व्यक्तित्व दूसरे के व्यक्तित्व से 
प्रभावित होकर गौण नहीं हुआ। आरम्भिक दिनों में एक अरसे तक कमलेश्वर और 
मार्कण्डेय के नाम साथ-साथ लिये जाते थे। परन्तु दोनों की अपनी-अपनी विशिष्टता 
इससे समाप्त नहीं हो गई, जिससे आज वे दोनों एक ही संचेतना के दो सर्वया ` 
अलग-अलग छोरों पर नज़र आते हैं। 

कुछ लोगों का यह तर्क कि आज की व्यावसायिक परिस्थितियों ने ही नई कहानी 
के आन्दोलन को बढ़ावा दिया है, और कि कहानी की उपार्जन-शक्ति ही बहुत से 
लोगों को कविता के क्षेत्र से कहानी के क्षेत्र में ले आई है, हास्यास्पद लगता है। 
अनुकूल माध्यम का चुनाव यदि ऐसे ही कारणों पर आश्रित हो, तो लेखन को छोड़कर 
व्यक्ति को कोई और ही रास्ता अपनाना चाहिए क्योंकि कहानी के व्यावसायिक पक्ष 
से कहीं बेहतर व्यावसायिक पक्ष सरकारी ताबेदारी और कई दूसरे ऐसे कामों का है 
जो कि कुछ स्वनामधन्य साहित्यकार वर्षों से करते चले आ रहे हैं। और 
व्यावसायिकता की बात करनेवाले लोग प्रायः वही हैं, जो स्वयं ऐसी ही दृष्टि से 
“साहित्य-रचना' करते हैं और वीस पन्ने रोज़ के हिसाव से कहानी, उपन्यास, 
मनोविज्ञान, कामसूत्र (जब जिसकी विक्री और माँग ज्यादा हो) लिखते-लिखाते रहते 
हैं। नई पीढ़ी के तो किसी कहानीकार की चाहने पर भी साल में चार-छः से ज़्यादा 
रचनाएँ पढ़ने को नहीं मिलतीं। 


परन्तु किसी भी देश और साहित्य में नई पीढ़ी के बुनियादी संघर्ष को ओछी दृष्टि से 


देखनेवालों की कमी नहीं रहती | हमारे यहाँ यह ओछापन कुछ अधिक मात्रा में है, वस 
इतना ही फर्क है। हमारे देहात में एक बहुत बड़ी जनसंख्या ऐसे लोगों की है, जो अभी 
तक सामन्तवादी संस्कारों से मुक्ति नहीं पा सके, शहरों में एक बहुत बड़ी जनसंख्या 
है जिसे उन्नीसवीं शताब्दी è मध्यवित्तीय संस्कार अभी नए संस्कार जान पड़ते हैं। 
इन दोनों वर्गो में जिन साहित्यिक रचनाओं को मान्यता प्राप्त रही है, वे रचनाएँ स्वतः i 
उन्हीं संस्कारों की उपज हैं। किसी भी बदलते हुए समाज में ढहते मूल्यों में आस्था | 
रखनेवाला वर्ग साहित्य और कला के क्षेत्र में होनेवाले मूल्यालक परिवर्तनों को न 
केवल आशंका की दृष्टि से देखता हैं, बल्कि जहाँ तक बन पड़े, उनकी स्वीकृति के । 
मार्ग में बाधाएँ खड़ी करने का भी प्रयल करता है। इसका सबसे सहज उपाय है, उस 
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साहित्य और कला का पोषण जो कि उसके अपने मूल्यों की उपज हों। इसलिए आज 

यदि सामन्तवादी और मध्यवित्तीय संस्कारों के साहित्य को-और नए साहित्य से 
चिढ्नेवाले लोगों का अधिकांश कृतित्व इस घेरे में आ जाता है-एक खासा बड़ा वर्ग 

उन्हीं संस्कारों के पाठकों का मिल जाता है, तो यह तथाकथित “लोकप्रियता” उस 

साहित्य की श्रेष्ठता, समकालीनता या जीवनापेक्षिता का प्रमाण नहीं | हीनतर स्तर पर 

आज भी हमें अपने आस-पास एक बहुत बड़ा वर्ग बैताल-पच्चीसी के पाठकों का मिल 

जाएगा | वह वर्ग भी संस्कारहीन नहीं, एक विशेष संस्कार से परिचालित है। जव हम 

लेखक और पाठक के बीच के सम्बन्ध और आदान-प्रदान की बात करते हैं, तो उसके 

लिए दोनों में एक से संस्कार का होना तथा जीवन में दोनों की एक-सी सहभागिता 

का होना आवश्यक È | ऐसा न होने पर ही प्रायः इस तरह की बातें कही जाती हैं कि 

“अमुक नई रचना में कुछ श्रेष्ठता है, तो वह हमें क्यों नज़र नहीं आती? हम अपने 

को काफी प्रबुद्ध पाठक समझते हैं। यूनिवर्सिटी के दिनों में हमारी गिनती चोटी के 

विद्यार्थिग्रों में थी...!” 

उत्तर इसका दिया जा चुका है। जहाँ समसंस्कारिता और जीवन की सहभागिता 

नहीं है, वहाँ केवल विश्वविद्यालयीय 'प्रतिभ'' और सूझ-बूझ साहित्य के आस्वादन 

के लिए पर्याप्त नहीं-विशेष रूप से उस साहित्य के आस्वादन के लिए जिसकी रचना 

चली आ रही लकीर से हटकर हुई हो। 

नए साहित्य की 'पठनीयता' और “लोकप्रियता” को लेकर पुराने संस्कार के 

लेखकों, पाठकों और आलोचकों द्वारा कई बार जो आशंकाएँ प्रकट की जाती हैं 

उनका कारण इस वस्तुस्थिति को न पहचानना ही है। बाहरी तौर पर आधुनिक होते 

हुए भी (क्योंकि इधर किसी-नःकिसी प्रसंग से पिछली पीढ़ी के अधिकांश लेखक-आलोचक 
अफरीका और पूरब-पश्चिमी यूरोप से लेकर अमरीका तक को हाथ लगा आए हैं) 

एक व्यक्ति अपने संस्कारों से एक सदी पुराना बना रह सकता है। यही दिक्कत 

लेखकों और आलोचकों के इस वर्ग के साथ है। इसीलिए ये लोग नए साहित्य की 
आधुनिकता और नए भावबोध की चर्चामात्र से भड़क उठते È अपने को और दूसरों | 
को विश्वास दिला देना चाहते हैं कि उनकी आधुनिकता की सूझ-बूझ किसी भी तरह | 
किसी और से कम नहीं-यदि कुछ लोग आधुनिकता के नाम पर ऐसा कुछ लिखते | 
हैं जो कि ve संस्कारों से मेल नहीं खाता, तो जरूर वह आधुनिकता झूठी और | 
दिखावटी है। वरना कैसे सम्भव है कि साहित्य हो विशिष्ट स्तर का और उनकी 
आधुनिक” समझ ue आए? कुछ लोगों ने तो आधुनिकता के दावेदार होने के लिए 
इधर अपने लेखन और चिन्तन को पूरी तरह रेनावेट भी किया है-मगर इस मजबूरी 
का क्या करें कि बोलते-लिखते वक़्त वही पुराना व्यक्तित्व वाल पेपर के पीछे से 
झलक दे जाता है। | 


376 / मोहन राकेश रचनावली-8 


| Hindi Premi 


८ CRI — 


माध्यम के रूप में कहानी की ओर नई पीढ़ी का विशेष झुकाव एक आन्तरिक 
अनिवार्यता के कारण ही है। जो लोग कहानी को बँधी-बँधाई परिभाषा की एक 
रचना-शैली के रूप में देखते हैं, उन्हें इस स्थिति को समझने में कठिनाई हो सकती 
है-क्योंकि उस अर्थ में नए लोगों ने इस माध्यम को नहीं चुना। जिस दृष्टि से उन्होंने 
इसे चुना है, वह स्वतः ही उस तरह की परिभाषा के लिए स्थान नहीं रहने देती। 
उनके लिए कहानी घटना या चरित्र-विधान की एक विशिष्ट शैली नहीं-उस तरह की 
कहानी की सम्भावनाएँ बहुत पहले समाप्त हो चुकी थीं। पुराने चित्रों को देख-देखकर 
कैलेंडर बनाने की तरह आज भी कुछ लोग उस तरह के प्रयोग करते रहें, यह बात 
दूसरी है। नए लोगों ने कहानी को एक तटस्थ और उदासीन स्थिति-पर्यवेक्षण के रूप 
में भी नहीं लिया-उस दृष्टि से किए गए प्रयोगों की निरर्थकता भी बहुत पहले स्पष्ट 
हो चुकी थी। माध्यम के रूप में कहानी को अपनाने में कहानी का कोई परम्परागत 
रूप उनके लिए आकर्षण नहीं रहा, आकर्षण रहा है वह सब जो कि इस माध्यम 
के अन्तर्गत सम्भव होते हुए भी अब तक सम्भव नहीं हुआ, और वह सब जो कि 
किसी अन्य माध्यम के अन्तर्गत सम्भव नहीं। यदि इस माध्यम में सर्वथा नई 
सम्भावनाएँ इस पीढ़ी के लोगों ने न देखी होतीं, तो इस ओर उनके आकृष्ट हो आने 
का कोई कारण नहीं था क्योंकि मान्यता की दृष्टि से तब तक कहानी का स्थान 
कविता, नाटक और उपन्यास, सबके बाद आता था। पुराने संस्कार के आलोचकों 
की दृष्टि से यह स्थिति आज भी वदली नहीं है। उनमें से कुछ एक तो यह वात 
ईमानदारी के साथ स्वीकार भी करते हैं कि कहानी नाम की चीज़ को कभी उन्होंने 
गम्भीरतापूर्वक नहीं veri हाँ, इधर की चर्चा-परिचर्चाओं के बाद शायद उन्हं लगने 
लगा है कि कहानी में भी ऐसा कुछ है और हो सकता है, जिसे आलोचनात्मक दृष्टि 
से देखना-परखना चाहिए। (परन्तु देखने-परखने की कोशिश का भी इससे ज्यादा 
नतीजा नहीं निकला कि नई कहानी के अन्तर्गत उन्होंने पुरानी कहानी की खोज की 
और उस अर्थ में उसे 'कहानी! न पाकर निराश हुए |) 


एक व्यापक माध्यम के रूप में कहानी की सम्भावनाओं को हिन्दी के कहानीकारों 
ने ही नहीं देखा-विश्व की कई भाषाओं में इस माध्यम को एक नई प्रयोगात्मक दृष्टि 
से ग्रहण किया गया है, किया जा रहा है। कहानी उस अर्थ में आज कहानी रह ही 
नहीं गई, जिस अर्थ में पुराने संस्कार के लोग उसे ग्रहण करते आए हैं । कहानी के 
प्रति दृष्टिकोण इस वीच इस तरह से बदला है कि हर नई कहानी अपने में एक नया 
प्रयोग, एक नया सीमा-चिह हो सकती È | जो सामान्य धरातल उसे पुरानी कहानी 
से अलग करता है, वह नई-नई सम्भावनाओं की खोज का है। हिन्दी में आज यदि 
इस अन्वेषणात्मक कहानी को नई कहानी का नाम दिया गया हैं तो वह इस अथ 
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में ही कि उसके प्रयोग तथा अन्वेषण का क्षेत्र सर्वथा अपना है और कि अलग-अलग 
कहानीकारों के विशिष्ट व्यक्तित्व और विशिष्ट अन्वेषण-क्षेत्र के रहते हुए भी इस 
माध्यम में एक नई सार्थकता ले आने का उनका प्रयल एक-सा है। इसकी 
सम्भावनाओं को और-और विस्तृत करते जाने में उनका विश्वास एक-सा है। 
इसीलिए नई कहानी की रूढ़ परिभाषाएँ बनाने के प्रयलल सफल नहीं हुए। नई कहानी 
परिभाषाओं से हटी हुई, बल्कि उनकी असमर्थता को प्रमाणित करती हुई एक 
प्रयोग-परम्परा है-इम प्रयोगों को फिर से परिभाषा में कसने का आग्रह आलोचना का 
पुराना संस्कार ही है। परिभाषाएँ आज की ज़िन्दगी के सामने और उसे चित्रित 
करनेवाले साहित्य के सामने ही असमर्थ पड़ती हों, ऐसा नहीं, वे हमेशा से असमर्थ 
पड़ती रही हैं। हाँ, उनकी असमर्थता का ठीक एहसास अब आकर होने लगा है 
जबकि हमारी चेतना किसी भी तरह के झूठ के साथ अपने को बाँधकर रखने से 
इनकार करती है। परिभाषाएँ उस व्यक्ति की सीमाओं को ही व्यक्त करती हैं जो 
कि उन्हें बनाता, तराशता है, क्योंकि वह व्यक्ति अपनी सूझ-बूझ और आस्वादन-शक्ति 
को कसौटी मानकर उसी पर सब तरह के प्रयोगों को परखने लगता है। हर प्रयोग 
की अपनी एक मानसिकता रहती है, और कई-कई सूक्ष्म स्तरों पर रहती है। यह सोच 
लेने पर एक-सी यान्त्रिक परीक्षा का आग्रह शायद नहीं रह जाएगा। मगर आदमी 
से रहा भी तो नहीं जाता-खासतौर से जबकि बड़ी मेहनत से उसने एक sem तैयार 
किया ati (खाली sem लिये फिरना किसे अच्छा लगता है?) परिणाम-हर साल 
नई-नई परिभाषाएँ। पिछले दस साल में दस तरह की परिभाषाएँ तो एक ही 
डॉक्टर-आलोचक ने दी हैं। उम्मीद करनी चाहिए कि आनेवाले दस साल में 
कमःसे-कम इतनी ही परिभाषाएँ वे और देंगे। (ज़रूरत भी इससे कम की नहीं पड़ेगी 
क्योंकि दस सालों में कहानी का रूप न जाने आज से कितना बदलेगा, बिलकुल नए 
लोगों की प्रयोगात्मकता उसकी सामर्थ्य और सम्भावनाओं को न जाने क्या विस्तार 
देगी। सन्‌ चौहत्तर के आने-आने तक तो शायद उन्हें अपनी पिछली परिभाषाएँ 
क्यूरियो-शाप्स में जाकर Seat पड़ेगी |) 


आलोचना-दृष्टि से अनघड़पन के बावजूद नई सृजनशीण प्रतिभा उत्तरोत्तर इस माध्यम 
की ओर खिंचती आई-अपनी आन्तरिक अपेक्षाओं के कारण। उन्हीं अपेक्षाओं के 
कारण इस माध्यम की पहले की निश्चित और परम्परा से मानित सीमाओं को उसने 
बार-बार तोड़ा है। कहानी को जिस अर्थ में कविता से अलग किया जाता था, उस 
अर्थ में नए प्रयोगकारों ने उसे अलग नहीं रहने दिया-अपने काव्यात्मक संवेदों की 
अभिव्यक्ति के लिए एक बृहत्तर कैनवस के रूप में भी इसे अपनाया है। कई जगह 
ये संवेद काव्यात्मक रूपों में ही अभिव्यक्त हुए हैं, परन्तु अपने सन्दर्भ के साथ। कई 
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जगह वे सन्दर्भ में ही इस तरह घुल-मिल गए हैं कि उनकी तीव्रता व्यक्तियों और 
उनकी परिस्थितियों में परिणत हो गई है। रेणु की कहानी 'तीसरी कसम” संवेदों की 
इस परिणति का ही उदाहरण है; एक और उदाहरण है अमरकान्त की कहानी “दोपहर 
का भोजन' | इन दोनों कहानियों की रचना उसी मनोभूमि से हुई है जिससे कोई भी 
कविता उपजती। परन्तु कविता का रूप देने पर इन दोनों ही स्थितियों में शायद 
वैचारिकता के स्पर्श से वचा न जा सकता | संवेदों के उलझाव को जो सहजता कविता 
में प्राप्त होनी चाहिए, वही इन कहानियों में सम्भवतः और भी कोमल रेशों से लाई 
जा सकी है। दोनों स्थितियों में कहानी का माध्यम के रूप में चुना जाना आकस्मिक 
नहीं है, और न ही इसलिए है कि उनके लेखक 'कवि न होकर कहानीकार' हैं। इन 
कॉम्प्लेक्स संवेदों की इतनी सहज अभिव्यक्ति और किसी माध्यम से शायद ही हो 
पाती | प्रयत्न किया जाता, तो वैचारिकता से बचा लेने पर भी एक अधूरापन जरूर 
बना रहता । माध्यम के रूप में कहानी के स्वीकार किए जाने का एक कारण अधिक 
सम्पूर्णता में संवेदों की अभिव्यक्ति चाहना भी है। 

यह कहना गलत होगा कि कहानी ही एक माध्यम है जिसमें आज की जिन्दगी 
की संकुलता को सहजता के साथ व्यक्त किया जा सकता है। हाँ, इतना कहा जा 
सकता है कि इस जिन्दगी की आन्तरिक और बाह्य परिस्थितियों के चित्रण के लिए 
यह माध्यम अधिक अनुकूल है-अनुकूल, किन्तु आसान नहीं। क्योंकि यदि एक 
लेखक अपने अन्दर के अभिव्यक्ति के चैलेंज को स्वीकार करके इस माध्यम में प्रयोग 
करना चाहता है तो कई बार एक ही प्रयोग में उसे दिन, सप्ताह और महीने निकल 
जा सकते हैं। इस पर भी कई बार उसे अपने से हारना पड़ता है, क्योंकि संवेदों को 
उनकी समग्रता में अभिव्यक्त करने और एक कलात्मक अन्विति देने के लिए ठीक 
उपकरण ही कई बार नहीं मिल पाते। तब बार-बार अपने अन्दर की चुनौती को 
स्वीकार करने और बार-बार उस बिन्दु पर प्रयोग करने का क्रम लगातार चलता रहता 
है। ऐसी स्थिति में कुछ कहानियाँ तो दिनों-महीनों में पूरी हो जाती हैं, पर कुछ ऐसी 
भी होती हैं, जो कभी पूरी नहीं हो पातीं-कई-कई प्रयोगों के बाद भी अधलिखी या 
अनलिखी रह जाती हैं। 

परन्तु यह माध्यम के रूप में कहानी की वकालत नहीं है। मैंने पहले ही कहा 
है कि एक निश्चित और पारिभाषिक माध्यम के रूप में कहानी का रूप कब का 
समाप्त हो चुका है। आलोचना पुस्तकों में गिनाई जानेवाली पाँच विधाओं में कहानी 
नाम की जो एक विधा थी, उसकी पहचान के आधार पर आज की कहानी को 
समझना असम्भव है। नई कहानी पुरानी कहानी का नया रूप नहीं, कथात्मक गद्य 
का एक नया क्षेत्र है, जिसमें युग की सभी वस्तुपरक और काव्यात्मक अनुभूतियों को 
लेकर रचना के प्रयोग किए जा सकते हैं, किए जा रहे हैं। किसी व्यक्ति-विशेष की 
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उपलब्धियाँ उसमें आदर्श नहीं हैं, इसलिए तुलनाओं का सवाल भी पैदा नहीं होता। 
माध्यम की उपयोगिता एक माध्यम के रूप में ही है-जहाँ तक कि किसी भी लेखक 
के तीव्रतर संवेगों को ठीक से वह अपने में समेट सके, ठीक से उनका वहन कर 
सके। जहाँ संवेग हों ही नहीं, वहाँ किसी भी अन्य माध्यम की तरह वह बेकार है। 
माध्यम का परिष्कार अपना महत्त्व रखता है, परन्तु मात्र वह परिष्कार अपने में कुछ 
भी अर्थ नहीं रखता। हमारे अन्दर की व्याकुलता, हमारी आत्मा की चीख, वह चीख 
जिसे दबाए रखने का संस्कार सदियों से हमें दिया गया था, यदि इस माध्यम से ठीक 
से ध्वनित नहीं होती, तो आनेवाली पीढ़ी को इससे चिपके रहने का भी आग्रह नहीं 
होगा। परन्तु जिस व्यापक अर्थ में आज इसे लिया जा रहा है, उसे देखते हुए और 
नई पीढ़ी की प्रयोग-दिशा को देखते हुए, लगता यही है कि इसकी सम्भावनाएँ अभी 
और विकसित होंगी, बहुत-बहुत विकसित होंगी। 
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अपने से निकल भागने के कई रास्ते हैं। एक रास्ता बातों के तिलिस्म में जा छिपने 
का है। 

कहानी या नई कहानी की चर्चा करते हुए चेखव का नाम अनायास ही ले लिया 
जाता है। उन लोगों के लिए भी जो कि चेखव की कहानी को कहानी का चरम या 
अन्त मानकर चलते हैं, इस नाम का एक खास आकर्षण है। साहित्य की किसी भी 
विधा का सम्बन्ध एक नाम के साथ जोड़कर उसके विषय में सोचा जाता है, तो 
विचार की सीमाएँ पहले से निर्धारित हो जाती हैं-उन सीमाओं से मुक्ति न पा सकने 
के कारण व्यक्ति दूसरों को ही नहीं, अपने को भी भ्रान्त कर लेता है। 

हिन्दी की आज की कहानी-जिसे हम सुविधा के लिए नई कहानी कहते आए 
हैं-चेखव की कहानी से आगे है या पीछे, यह प्रश्‍न अपने में अप्रासंगिक È | रचना 
का क्षेत्र घुड़दौड़ का मैदान नहीं कि वहाँ एक के दूसरे से आगे या पीछे होने का 
साक्षी-निर्णय दिया जा सके; न ही साहित्य की किसी विधा के साथ कोई ऐसा रूड़ 
अर्थ जुड़ा रहता है कि एक व्यक्ति या काल के प्रयोगों को उससे पूर्ववर्ती या परवर्ती 
प्रयोगों के साथ एक धरातल पर रखकर इस तरह की घोषणाएँ की जा सकें। ऐसा 
TIT केवल उस व्यक्ति का हो सकता है, जो अपने समकालीन प्रयोगों को नकारने 
के उद्देश्य से एक स्थूल मानदंड सामने रख लेता है। यह और बात है कि उस 
मानदंड में 'मान” की सम्भावना हो ही नहीं। 


शब्द अपने में अर्थ नहीं होता, इसलिए किसी भी निश्चित अर्थ के साथ उसे बाँधा 
नहीं जा सकता। कहानी शब्द को उतने ही अर्थ में लेना जितने तक कि aaa की 
कहानी का फॉर्म, उससे व्यक्त होता है, एक साहित्यिक भ्रान्ति है-उसी तरह जैसे 
कविता के अर्थ को बायरन, कीटूस और शैले के प्रयोगों तक सीमित कर देना भ्रान्ति 
होगी। साहित्य की सभी विधाएँ समय की संचेतना और प्रतिभा की विशिष्टता से 
अपने फॉर्म को तोड़ती, बदलती हैं और अपने में नए अर्थों को समाहित करती हैं। 
इस दृष्टि से विश्व साहित्य के पिछले पचास वर्ष कहानी की सम्भावनाओं के हास 
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का नहीं, उनके विकास का ही इतिहास प्रस्तुत करते हैं। काफ्का और मान जैसे 
लेखकों ने यदि कहानी के पूर्ववर्ती फॉर्म को तोड़ा और अपने व्यक्तित्व से उसे नई 
दृष्टि दी है, तो यह बात इस माध्यम की उत्तरोत्तर विस्तृत होती सम्भावनाओं को ही 
व्यक्त करती है, उन सम्भावनाओं के समाप्त हो जाने का संकेत नहीं देती। इन 
सम्भावनाओं का विकास हेमिंग्वे और सार्त्र जैसे लेखकों के हाथों बिलकुल दूसरी तरह 
से हुआ है, क्योंकि जहाँ तक फॉर्म का सवाल है, ये लोग चेखव के तथाकथित फॉर्म 
से बहुत अलग नहीं हरे हैं। सार्त्र की law’ और हेमिंग्वे की 'हत्यारे' शीर्षक | 
कहानियाँ फॉर्म के लिहाज से रूढ़िगत अर्थ में भी कहानियाँ ही हैं-हालाँकि चेखव की | 
कहानियों से वे बहुत अलग और एक अर्थ में बिलकुल Ae’ हैं। उनसे वे 'आगे' 
हैं या We, इसका निर्णय करने का यन्त्र फिलहाल आविष्कृत नहीं हुआ। 


परन्तु जब व्यक्ति का उद्देश्य अपने समकालीन प्रयोगों को नकारना हो, तो वह इन 
. बातों को सोचने के लिए नहीं रुकता। समकालीन साहित्य के सम्बन्ध में बुहारू | 
वक्तव्य देकर अपने को विशिष्ट कर लेने की परम्परा हिन्दी में अज्ञेय से शुरू होती | 
है। आश्चर्य की बात नहीं कि उसी मनोभूमि से रचना करनेवाले इस पीढ़ी के भी | 
दो-एक लेखक आज अपने को उसी मनःस्थिति में पाते हैं और उसी तरह के ga | 
से कुछ चमत्कार पैदा कर लेना चाहते हैं। इन वक्‍्तव्यों की नौबत तभी आती है जब | 
व्यक्ति साहित्यकार के रूप में अपने अन्दर अपने से ही पराजित हो रहा हो, स्वयं | 
अपने अन्दर की चुनौती का सामना न कर पा रहा हो और अपनी उस पराजय को | 
दूसरों के प्रयोगों तक फैलाकर किसी तरह अपने को सन्तुष्ट कर लेना चाहे कि उसके | 
अलावा भी कहीं कुछ नहीं है, और अगर है, तो न होने के बराबर है। 


एक दिलचस्प बात यह है कि इस तरह के वक्तव्य देनेवाला व्यक्ति प्रायः अपने लिए | 
दूसरों झ कन्धों का सहारा ढूँढ़ता है, अपने वक्तव्य का समर्थन बिना सन्दर्भ के | 
उद्धृत की गई दूसरों की पंक्तियों से चाहता है। ये सन्दर्भहीन पंक्तियाँ, उद्धृत 
करनेवाले के व्यक्तित्व की सन्दर्भहीनता पर भी कुछ-न-कुछ प्रकाश तो डालती ही : | 
È क्योंकि जो व्यक्ति जीवन के सन्दर्भो में जीता और लिखता है, उसके लिए फॉर्म | 
के बनने और टूटने की प्रक्रिया एक दिमागी समस्या न होकर प्रयोग की अनिवार्यता | 
से जन्म लेती है और उसके फॉर्म की सामर्थ्य और असमर्थता उसकी अपनी सामर्थ्य 
और असमर्थता को ही संकेतित करती है। | 
नई चेतना और जीवन की आज की चुनौतियों के सन्दर्भ में कहानी या किसी | 
भी फॉर्म को 'एंटी-कहानी' या ऐसा कुछ भी नाम दे देने की बात सतही इसलिए है | 
कि किसी भी नए प्रयोगकार के लिए फॉर्म अपने में अन्त या उद्देश्य नहीं होता। 
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एक ही लेखक कई बार अपनी आन्तरिक अपेक्षा से कई-कई फॉर्म्स में प्रयोग करता 
है और उसी अपेक्षा से एक या दूसरे फॉर्म को अपने लिए स्वीकार या अस्वीकार 
करता चलता है। इस क्रम में अन्ततः वह स्वयं अपने लिए अपने फॉर्म का निर्माण 
करता है-जिस सीमा तक निर्माण करता है उस सीमा तक उस फॉर्म को आगे के 
लिए नया अर्थ दे देता है। इसलिए चेखव तक आकर कहानी की विधा समाप्त हो 
गई, यह कहना गलत ही नहीं, हास्यास्पद भी है। हाँ, इतना कहा जा सकता है कि 
चेखव के व्यक्तित्व ने उसे एक विशेष सार्थकता के चरम पर पहुँचा दिया था। परन्तु 
विधा के रूप में कहानी की सार्थकता मात्र उतनी ही हो सकती थी, यह बात पिछले 
पचास साल के कथा-प्रयोगों के प्रति आँख मूँदकर ही कही जा सकती है। हाँ, फ्रांस 
या अन्य पाश्चात्य देशों में जो रिवाजी शब्द पुराने पड़ने लगते हैं, उन्हें उन देशों से 
नए-नए लौटकर आए कथाकार अकसर आधुनिकता के नाम पर अपने यहाँ चलाने 
लगते हैं-'एंटी नॉवेल' और 'एंटी कहानी' इन्हीं रिवाजी शब्दों में से हैं। 

विभाजन के बाद से हमारे यहाँ शब्दों का आयात काफ़ी बढ़ा है : यथार्थ दृष्टि 
से प्रयोग करनेवाली नई पीढ़ी के समानान्तर एक वर्ग यहाँ ऐसे लोगों का भी है जिनके 
लिए जिन्दगी सही अर्थ में इस देश के बाहर जी जाती है, नए साहित्यिक प्रयोगों की 
सम्भावना केवल दूसरी भाषाओं में है, युग की समस्याएँ केवल एटलांटिक और 
पैसिफिक के द्वीपों में जन्म लेती हैं और आधुनिकता का सच्चा स्पर्श यूरोप और 
अमरीका की हवा में घूमकर ही प्राप्त हो सकता है। अपनी भाषा और आस-पास की 
ज़िन्दगी को लेकर इस वर्ग में भी कुछ वैसी ही हीनता की चेतना है जैसी कि इनसे 
पहले उन हवाओं में घूमकर आए तथाकथित “इंडो-एंग्लियन' लेखकों में थी । चेतन या 
अवचेतन रूप से उन लेखकों की ही तरह इन्हें भी अपने देश के वातावरण में एक 
बेगानेपन का एहसास होता È | दोनों की रचनादृष्टि में भी एक समानता है। जिस 
तरह कुछ 'इंडो-एंग्लियन' लेखक अंग्रेजी के माध्यम से भारत के 'अपरिचित' जीवन 
की झाँकियाँ देकर पाश्चात्य पाठक को प्रभावित करना चाहते रहे हैं, उसी तरह ये 
लेखक हिन्दी के माध्यम से इटली, फ्रांस, ब्रिटेन और अमरीका के 'अपरिचित' जीवन 
के छोटे-छोटे टुकड़े प्रस्तुत करके यहाँ के पाठक को प्रभावित करने की कोशिश करते 
हैं। जो दृष्टि 'इंडो-एंग्लियन' लेखकों की अपने यहाँ के जीवन को लेकर रही हैं, वही 
दृष्टि इन लोगों की अपने यहाँ की भाषा को लेकर है। अजनबी दोनों हैं-हालाँकि इस 
अजनबीपन को ये एक दर्शन या विश्वास में भी ढाल लेना चाहते हैं। 


अपनी भाषा और जिन्दगी से अजनबी रहकर, उसका उपकार करने के लिए उसकी 
तरफ 'झुकनेवाले' लोगों के उदाहरण और देशों और भाषाओं के इतिहास में भी मिल 
जाएँगे : जो स्थिति आज हिन्दी में है, लगभग वही संक्रान्ति से पहले जर्मन और रूसी 
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भाषाओं में थी। फ्रांसीसी साहित्य और संस्कृति में दीक्षित वहाँ का वौद्धिक वर्ग उन 
अनघड़ देशी भाषाओं के प्रति जो उन्नासिक दृष्टि रखता था, वही दृष्टि इस वर्ग के 
लोगों की आज ‘amas और पिछड़ी हुई भाषा” हिन्दी के प्रति है। राजनीतिक 
परिस्थितियों के कारण साहित्यिक संक्रान्ति का काल इस देश में जरा देर से आया 
है, इसलिए हमें भी आज अनिवार्य रूप से इतिहास की उस पुनरावृत्ति में से गुजरना 
ही है। अपने से और अपनी भाषा तथा जिन्दगी से sas हुए इस उन्नासिक वर्ग 
की एक निश्चित देन तो रहती ही है। इससे भाषा की विकासशील शक्तियों के 
विकास में और तीव्रता आती है। यह वर्ग एक ऐसी चुनौती बन जाता है, जिसका 
सामना भाषा और जाति की अन्तर्निहित शक्तियाँ अपनी पूरी सम्भावनाओं के साथ 
जाग्रत्‌ होकर करती हैं। 

उद्धरणों और चामत्कारिक वाक्यों का मोह इस वर्ग के लोगों के लिए और सब 
बातों को पीछे डाल देता है और यह मोह भी आकस्मिक नहीं है। जीवन और लेखन 
के सम्बन्ध में एक आन्तरिक दृष्टि उसी व्यक्ति में विकसित होती और हो सकती है 
जो कि जीवन से संवेदना के स्तर पर और अपने लेखन से समर्पण के स्तर पर जुड़ा 
हो। जिस व्यक्ति का जीवन और लेखन से सम्बन्ध केवल एक बौद्धिक उत्सुकता का 
हो (और जो इने दोनों को अलग-अलग और परस्पर-विरोधी कोष्ठो में रखकर भी 
किसी तरह अपने तथा दूसरों के लिए इस विरोधमूलक स्थिति की व्याख्या कर लेना 
चाहता हो), उसे अनिवार्य रूप से अपने वक्तव्य के इर्द-गिर्द इस तरह की जालियाँ 
बुनने की आवश्यकता का अनुभव होगा। ये जालियाँ अपने ताने-बाने से दूसरों को 
चमत्कृत करती È और लेखक को भी आस्था-अनास्था की परख से हटाकर अपने में 
उलझा रखती हैं। इस तरह लेखक इन जालियों के नीचे दो-दो, तीन-तीन कोष्ठों में 
जीता हुआ भी कुछ अरसे तक अपनी 'इंटिग्रिटी' का भ्रम बनाए रह सकता है। 


जीवन और यथार्थ से कटे इन व्यक्तियों के लिए यथार्थ एक. सपना, एक छाया, एक 
आभास है-या कि सपना, छाया और आभास ही इनकी नजर में यथार्थ है। जो 
व्यक्ति यथार्थ में जीता है और अपने में उसे भोगता हुआ रचना में उसकी अभिव्यक्ति 
चाहता है, लिखना जिसके लिए केवल विधा या अविधागत प्रयोग न होकर यथार्थ 
की प्रताड़ना से पैदा हुई एक आन्तरिक विवशता है, उसे यथार्थ न तो झाड़ी में छिपा 
हुआ कबूतर नज़र आता है और न ही अखाड़े में तमाशाइयों के मनोरंजन के लिए 
सींग हिलाता हुआ साँड। (हेमिंग्वे ने जो'बात कहानीकार के अभिव्यक्ति-सम्बन्धी 
संघर्ष को लेकर कही है, उसे यथार्थ का रूपक मान लेना भ्रान्ति भी हो सकती है 
और एक साभिप्राय प्रयत्न भी) कबूतरबाजी कबूतरबाज़ी ही è .और बुल-फाइटिंग 
बुल-फाइटिंग; इन खेलों में दिलचस्पी लेनेवाले व्यक्तियों को कबूतरबाज़ और 
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बुल-फाइटर कहते è | किसी लेखक को कबूतरबाज़ी का शौक हो, तो यह शौक उसे 
मुबारक है-वह सारी जिन्दगी 'वीटिंग अबाउट द वुश' में गुज़ार दे, तो उससे कहा 
ही क्या जा सकता है? मगर कवूतरवाजी और बटेरवाजी के लटकों को कहानी और 
यथार्थ के साथ जोड़ देना उस शौक को कुछ ज्यादा दूर तक ले जाना है। इस तरह 
के रूपकों से ही यदि काम चल सकता हो, तो यथार्थ को और क्या-क्या कहकर पेश 
नहीं किया जा सकता? वह झाड़ी में छिपा हुआ कबूतर है, तो आकाश में घिरा हुआ 
वादल क्यों नहीं है, जिसके कि थपेड़े तो सहने पड़ते हैं, पर जिसे छुआ नहीं जा 
सकता? वह डाल पर बैठा बन्दर क्यों नहीं है, जो कि दूर से घुड़की दिखाता है, पर 
पास आते ही भाग खड़ा होता है? 

यधार्थ-इतिहास का और समय का-वह सब है जिसे कि भोगा जाता है और 
वे सब जो कि उसे भोगते È जीवन के अलग-अलग सन्दर्भ और उनमें जीनेवाला 
व्यक्ति दोनों एक ही चेहरे के अलग-अलग हिस्से हैं। इसलिए व्यक्ति को उसके 
सन्दर्भ से अलग करके नहीं देखा जा सकता। राजनीति जीवन का एक अनिवार्य 
सन्दर्भ है, इसमें सन्देह नहीं, न ही इसमें कि विश्वासों और मान्यताओं के विध्वंस 
के साथ-साथ मानव-अस्तित्व के आमूल विध्वंस के जिस खतरे में हम जी रहे हैं, 
उससे कोई भी कलाकार असम्पृक्त होकर नहीं रह सकता। रह सके, यह विकल्प ही 
उसके पास नहीं È | ETA होना उसकी रुचि या प्रयत्न का परिणाम नहीं-रुचि या 
प्रयत्न का तो अवकाश ही इसमें नहीं è | कलाकार ही नहीं, कोई भी सचेत और 
संवेदनशील व्यक्ति इस आतंक से उदासीन या अलग नहीं रह सकता-जिन प्रभावों 
में वह जीता है, उनसे मुक्त रहकर सृजनशील हो पाना उसके लिए सम्भव ही नहीं 
è लेखक का वास्तविक कमिटमेंट किसी विशेष विचारधारा से न होकर अपने से, 
अपने समय से और समय के जीवन से होता है। यदि वह सचमुच अपने अन्दर से 
कमिटिड है, तो वह अन्धे की तरह लकड़ी लेकर अँधेरे में अपने अकेले के लिए रास्ता 
नहीं टटोलता, अँधेरे और आतंक को पैदा करनेवाली शक्तियों के साथ अपने समूचे 
अस्तित्व से लड़ जाना चाहता È | और अकेला नहीं, अनेकानेक लड़नेवालों के साथ 
मिलकर । यह सामूहिक प्रयत्न ही उसके संघर्ष को सार्थकता देता है, वरना वह 
जिन्दगी-भर एक अपाहिज की तरह आवाज़ लगाए जाने और याचना करते रहने के 
लिए अभिशप्त है। जो व्यक्ति इस दयनीय स्थिति को अपनी नियति के रूप में 
स्वीकार करता है, वह कमिटेड नहीं है, कमिटमेंट की मजबूरी में छटपटा रहा è i 
अपने अन्दर से वह कमिटमेंट से बचकर रहना चाहता है और बच नहीं पाता, इसके 
लिए अपने को कोसता है। ऐसे ही व्यक्ति के लिए यह सम्भव है कि आतंक से 
सन्त्रस्त होकर, उसमें जीते हुए भी उसका कृतित्व आतंक के प्रभावों से बचा रहे। 
इतना कह देने या स्वीकार कर लेने से कुछ नहीं होता कि वह इस आतंक को 
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पहचानता तो है, पर चाहकर भी अपनी रचना में उसे व्यक्त नहीं कर पाता। जो 
व्यक्ति इस आतंक को अपनी संवेदना में सहता और उससे सम्पृक्त होकर जीता है 
उसकी रचना में उसका अभिव्यक्त होना अनिवार्य है। वरना जो कुछ वह लिखता 
है, वह एक अपाहिज का सपना मात्र है, जो कि अँधेरे में लाठी टेकता और राह की 
याचना करता हुआ, साथ अपने अन्धे मन से कबूतरों की उड़ानें देखता चलता है। 
इस सपने का भी एक दर्शन है-कि व्यक्ति और कलाकार के रूप में एक लेखक 
का कमिटमेंट अलग-अलग हो सकता है, कि कलाकार के रूप में अपनी रचना से 
वह अपने व्यक्ति के कमिटमेंट का विरोध कर सकता है। कि जो कमिटेड है, वह 
उसका चेतन मन है; रचना अवचेतन मन से होती है। कि चेतन में वह स्वयं नियन्ता 
है, अवचेतन में वह नियन्ता नहीं, नियन्त्रित है। कि रचना के क्षणों में उसका 
कलाकार उसके व्यक्ति को सर्वथा उपेक्षित कर सकता है, तिरस्कृत भी कर सकता 
है। कि कलाकार की यह व्यक्ति-निरपेक्षता व्यक्ति की क्रूर नियति है, यदि वह इस 
नियति को बदलना चाहता है, तो अपने कलाकार को हीन करता है। कि जिस मात्रा ' 
में हीन करता है, उस मात्रा में अपनी रचना को गुण की दृष्टि से क्षति पहुँचाता है। 


सपने में जीनेवाले व्यक्ति के लिए यह अन्तर्विरोध प्रामाणिक हो सकता है, यथार्थ 
में जीनेवाले के लिए नहीं। यथार्थचेता कलाकार के लिए रचना उसके जिस व्यक्तित्व 
को अभिव्यक्त करती है, वही उसका वास्तविक व्यक्तित्व है-कलाकार के रूप में 
कमिटमेंट ही उसका वास्तविक कमिटमेंट है। यदि वह जान-बूझकर किन्हीं भ्रान्तियों 
में नहीं जीता, तो अपने चेतन मन से भी वह अवचेतन को ही समझने और विश्वास 
में रूपायित करने का प्रयत्न करता È | जो लेखक ऐसा प्रयत्न नहीं कर पाता और 
अपने व्यक्ति और कलाकार में एकात्मता न ला पाने के कारण अन्तर्विरोध में जीने 
के लिए विवश है, उसके पाठक को इससे कोई मतलब नहीं कि व्यक्ति के रूप में 
वह कहाँ कमिटेड है, किस पार्टी या विचारधारा का दम भरता है, किस जुलूस में 
शामिल होता है या किस मेनिफेस्टो पर हस्ताक्षर करता है, क्योंकि पाठक का उसके 
साथ सम्बन्ध उसकी रचना द्वारा ही है। जिस कमिटमेंट में पाठक की रुचि और 
जिज्ञासा हो सकती है, वह उसके कलाकार का कमिटमेंट है। कलाकार के रूप में 
उसकी ईमानदारी का आग्रह है कि कर सके तो वह अपने उस व्यक्तित्व का ही 
विश्लेषण करे-यदि वह चेतन व्यक्ति के रूप में उसके विश्वासो और धारणाओं के 
विरोध में पड़ता है, तो उस विरोध और असंगति को समझने का प्रयत्न करे-दूसरों 
के सामने नहीं, तो कम-से-कम अपने एकान्त में अपने सामने। कलाकार के रूप में 
अपने व्यक्तित्व को समझने और दिशा देने में यह प्रयत्न सहायक हो सकता है। परन्तु 
यदि सचमुच वह इस अन्तर्विरोध को अपनी नियति के रूप में स्वीकार करता है, तो 
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बेहतर है कि कलाकार के कमिटमेंट की वात न करके वह खामोश रहे; जो भ्रान्तियाँ 
उसकी अपनी हैं, उन्हें अपने तक ही सीमित रहने दे। उन भ्रान्तियों को एक विश्वास, 
या दृष्टिकोण के रूप में प्रस्तुत करना और उनमें सार्थकता ढूँढ़ना, लेखकीय ईमानदारी 
नहीं है। 


क्योंकि एक विशेष लेखक के लिए ऐसा प्रयत्न चाहे आत्मस्वीकृति मात्र हो, दूसरे के 
लिए वह सुविधा का दर्शन भी हो सकता है। व्यक्ति और कलाकार के रूप में अपने 
को अलग-अलग कोष्ठो में रखना और विश्वास का सहारा देकर रखना, उस दूसरे 
के लिए लोहे की दीवार के दोनों ओर एक साथ जीने और दोनों ओर से स्वीकृति 
और मान्यता प्राप्त करने का प्रयत्न भी हो सकता है। आज की संकुल राजनीतिक 
परिस्थिति में 'नॉन-कमिटेड कमिटमेंट? का यह जादू बहुत गलत तरह से भी इस्तेमाल 
हो सकता है, इस वास्तविकता को हमें भूलकर नहीं रहना चाहिए। 
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बदलता बलाघात 


स्थापित मूल्यों को लेकर जब भी कोई सवाल उठाया जाता है तो पहली प्रतिक्रिया 
प्रायः प्रतिरोध की होती है-उनमें भी जो कि स्वयं उन मूल्यों के प्रति कहीं शंकित 
होते हैं। यह प्रतिरोध भी वास्तव में एक आरम्भ है जो नए मूल्यों की खोज को दिशा 
दे सकता है। 

नई कहानी की चर्चा में प्रतिरोध का आरम्भ शब्द 'नई' से ही हो जाता है। 
विभिन्न प्रकरणों में विभिन्न व्यक्तियों द्वारा इसका प्रयोग अलग-अलग stat में किया 
गया है और यहीं से दुविधा और संघर्ष की भूमि प्रस्तुत हो जाती है। बात भावबोध 
की हो या शिल्प की, शब्द 'नई' को एक ओर नएपन की कुछ निर्धारित रूढ़ियों से 
जोड़कर देखने का प्रयत्न किया जाता है तो दूसरी ओर उन रूढ़ियों के मात्र विरोध 
के साथ। बात आगे बढ़ती है तो भ्रान्ति गहरी होने लगती है कि नए का विरोध या 
समर्थन किस रूप में तथा किस अर्थ में किया जा रहा है। परिणामस्वरूप कई एक 
अन्तर्विरोधी स्थितियों से सामना होता है। व्यक्ति जिन वातों का समर्थन करना 
चाहता है, उन्हीं का, अपना अलग पक्ष रखने की दृष्टि से, कई बार विरोध करने 
लगता. है। 

नई कहानी में “नई” शब्द का प्रयोग आनुषंगिक है, बात वास्तव में उसके 
अभिप्रेत की है। विचार और रचना'प्रक्रिया में एक लेखक के लिए मुख्यता अर्थ और 
अभिप्रेत की ही रहती है। किसी भी परिस्थिति के-वह आन्तरिक हो या बाह्य- 
मूलबिन्दु की पहचान के बाद ही उसे किसी विशेष शब्द से व्यक्त करने की समस्या 
सामने आती है। यह समस्या कहानी या किसी भी विधा के साथ जोड़े गए शब्द को 
लेकर भी हो सकती है। कई वार शब्द में उस अर्थ को ठीक से व्यक्त करने की 
सामर्थ्य नहीं रहती, कई बार वह सामर्थ्य बहुत सीमित होती है, कई बार किसी और 
रूप में निश्चित हो चुकी होती है। यदि शब्द को उतने ही संस्कार में ग्रहण किया 
जाए जितना कि उसे पहले से प्राप्त है तो चर्चा का सन्दर्भ ही निश्चित नहीं हो पाता। 
चर्चा को निश्चित सन्दर्भ में लाने के.लिए आवश्यक है कि शब्द को पहले रूढ़िमुक्त 
कर लिया जाए। इसलिए यहाँ 'नई' को परिभाषित करने की जगह अपने अर्थ और 
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अभिप्रेत को स्पष्ट कर लेना अधिक प्रासंगिक होगा। शब्द “नई” उस दृष्टि से अपने 
दायित्व का निर्वाह कर पाता है या नहीं, यह बात बाद की है। दायित्व सौंप दिए 
जाने पर स्वतः शब्द का अर्थविस्तार हो जाता है, अतः वह अपने में समस्या भी नहीं 
है। 

“नई कहानी” को लेकर इधर दो तरह से आपत्तियाँ उठाई गई हैं। एक कि वह 
सही अर्थ में कहानी नहीं है, दूसरे कि वह सही अर्थ में नई नहीं है। पहली दृष्टि के. 
. अनुसार कहा जाता है कि नई कहानी की इधर की प्रयोग-दिशा ने उसके कहानी-रूप 
को क्षति पहुँचाई है, दूसरी के अनुसार कि इस प्रयोगशीलता में उसके कहानी-रूप 
का तो विस्तार हुआ है, नएपन का दूसरे Gea में परिभाषित स्पर्श उसमें नहीं आ 
पाया। यूँ दोनों दृष्टियाँ परस्पर-विरोधी हैं, फिर भी नई कहानी की चर्चा में, एक जगह 
आ मिलती हैं। 

इस तरह प्रश्न नई कहानी के विरोध और समर्थन का न रहकर 'नई' और 
“कहानी” के सम्बन्ध में अलग-अलग दृष्टियों का हो जाता है। ये दृष्टियाँ एक-दूसरी 
से बहुत भिन्न हैं और यह भिन्नता कई जगह विभिन्न लेखकों के अलग-अलग 
जीवन-दर्शन तथा उनकी रचना के अलग-अलग चेतना-स्तरों की है। इसीलिए उनमें 
वैचारिक आदान-प्रदान की एक निश्चित भूमि चाहने पर भी नहीं बन पाती। प्रश्‍न 
वही हैं, उनकी शब्दावली भी वही है परन्तु सर्वथा अलग-अलग भूमियों से वात उठाई 
जाने के कारण किन्हीं निश्चित बिन्दुओं पर उसे लाकर एक सामान्य मानसिकता की ` 
खोज करना उनके लिए सम्भव नहीं हो पाता। बात किसी भी ओर से उठाई जाए, 
और चाहे कितनी ईमानदारी के साथ उठाई जाए, उसमें कुछ निहित उद्देश्य पहले 
से de faa जाते हैं; पक्ष और विपक्ष में कुछ कहा बाद में जाता है, वर्ग-स्वार्थ की 
गन्ध पहले से पा ली जाती है। इससे और कुछ हो न हो, विचार को एक दिशा शुरू 
से मिल जाती है-कि दूसरी ओर से जो कुछ कहा जाए, उसे विचार का आधार नहीं 
माना जा सकता-उसे लेकर बस एक प्रतिक्रिया सम्भव है और वह यह कि उसका 
विरोध किया जाए। विरोध करने में चाहे अन्वेषण-दृष्टि धुँधला जाए परन्तु 
तात्कालिक आवेश के सामने यह बात गौण प्रतीत होती है। 

आवेशजनित प्रतिक्रियाओं के कारण ही विचार-रेखाएँ कई बार एक-दूसरी के 
समानान्तर जाती हुई भी एक-दूसरी को काटती चलती हैं। यह स्थिति वास्तविक 
मतभेद की न होकर एक तरह के अविश्वास की है जिसमें कि हर रेखा को अपनी 
समानान्तर रेखा से अपने अस्तित्व के प्रति आशंका होती है। इससे विभाजन, दृष्टियों 
का नहीं, व्यक्तियों तथा उनकी अपनी पूर्तियों और अपूर्तियों का हो जाता है : 
राजनीतिक अभिसन्धियों की तरह व्यक्ति-व्यक्ति के स्तर पर साहित्यिक अभिसन्धियाँ 
जन्म लेने लगती È प्रश्न, प्रश्‍न नहीं रह जाते, केवल अभिसन्धियों के आग्रह बन 
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जाते हैं। एक निश्चित परिणाम इन आग्रहों का है-ऐसे वातावरण की सृष्टि जिसमें 
कि या तो प्रश्नों को उलझा देने में विश्वास रखा जाता हैं, या कुछ IN बातें कहने 
का एक मंच बना लेने में। 
परन्तु इससे प्रश्नों का समाधान नहीं होता, उन्हें टाला भले ही जा सके। एक 
व्यक्ति या कुछ एक व्यक्तियों के प्रयोगों का मूल्यांकन अलग बात हे-आधारभूत 
प्रश्नों पर विचार करते हुए इस पक्ष को अलग रखा जा सकता है। बात नई कहानी 
के सामान्य स्वर और उसकी विकसित होती सम्भावनाओं को लेकर उठी थी, किन्हीं 
Spare या दस व्यक्तियों के प्रयोगों को लेकर नहीं। कुछ वर्ष पहले जब चर्चा आरम्भ 
हुई थी, तब से अब तक कई नए स्वर उसमें आए हैं कई नए कोण विचार के लिए 
प्रस्तुत हुए हैं। इनमें जितना सामान्य और समानान्तर È, आवश्यक है कि पहले उसी 
को रेखांकित किया जाए। पूर्वाग्रह तथा व्यक्तिपरक भाव से प्रभावोत्पादक वक्तव्य 
दिए जा सकते हैं, मूल्यों का निर्धारण नहीं किया जा सकता। 
इसलिए नई कहानी को ae और 'कहानी' के stra दायरों में न रखकर 
उसकी अपनी उपलब्धियों और सम्भावनाओं के आधार पर ही उसके मूल्यांकन की 
बात उठाई गई थी, प्रय का आरम्भ सम-सामयिक आलोचना में होना चाहिए था। 
नहीं हुआ, इसके कई कारण हैं जिनमें एक बड़ा कारण कहानी की विधा के साथ-साथ 
आलोचना-संस्कार का विकसित न होना है। अपेक्षया नया माध्यम होने से कुछ एक 
की दृष्टि में तो यह साहित्यिक माध्यम ही नहीं, कुछ औरों की दृष्टि में साहित्यिक 
माध्यम के रूप में इसका प्रयोग उनके कुछ सहधर्मियों तक सीमित है। इस तरह समय 
की रचना-चेतना के एक बहुत बड़े अंश को नकारकर एक आलोचक अपने को 
कृतकार्यं भले ही मान ले, अपने दायित्व से वह मुक्त नहीं हो जाता। समकालीन 
आलोचना की इस स्थिति के कारण ही चर्चा को मुख्य रूप से कथाकारों ने आगे * | 
बढ़ाया है। 
अनेक आक्षेपों तथा प्रत्याक्षेपों के बावजूद नई कहानी के अर्थ और अभिप्रेत पर 
काफ़ी प्रकाश इन चर्चाओं में पड़ा है। आगे की चर्चाओं में, सर्वथा नए कहानीकारों 
तथा आलोचकों के योग से सम्भवतः उसका रूप उत्तरोत्तर और स्पष्ट होगा। परन्तु 
इतना तो स्पष्ट है ही कि नई कहानी ने अपने अब तक के प्रयोगों से रचना का 
बलाघात साहित्यकोश की शब्दावली से हटाकर साधारण मनुष्य और उसकी 
परिस्थितियों पर ला दिया है; Sas मन के अर्थहीन अमूर्तीकरण से निकालकर 
मानव-आस्तत्व की समस्याओं से रचना का सीधा और गहरा सम्बन्ध स्थापित कर 
दिया है। नया कहानीकार किसी चामत्कारिक विचार के इन्द्रजाल में भटककर उसके 
अन्दर से एक अयथार्थ मानवलोक की सृष्टि नहीं करता, न ही आरोपित बिम्बो और 
प्रतीकों के प्रभावोत्पादक संवेष्टन में उल्लास, पीड़ा या हताशा के He-we क्षणों का 
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परिक्षेपण करता है। जीवन और उसकी वास्तविकता की अपेक्षा कला और शिल्प के 
उपादानों को अधिक महत्त्व देने की वात को वह आमूल अस्वीकार करता है। उसकी 
रचनादृष्टि का सीधा सम्बन्ध आस-पास जिए जा रहे जीवन के साथ तथा इस जीवन 
की विडम्बनाओं और विभ्रमों को झेलते हुए व्यक्ति के साथ है। व्यक्ति को भी वह 
आस-पास के प्रभावों से अलग एक कटी हुई इकाई के रूप में नहीं देखता, सम्पूर्ण 
मानसिक-सामाजिक-राजनीतिक परिवेश को उसका अविभाज्य अंग समझता है। 
व्यक्ति और उसके परिवेश के अन्दर से ही संवेदना और व्यंग्य के सूत्र उठाकर वह 
उन्हें कथाखंडों में gi देता है। 

नई कहानी को परिभाषित करने के आग्रह से यदि कुछ लोग भ्रान्ति में पड़ जाते 
हैं तो उसका मुख्य कारण यही है कि वे उसमें एकाएक प्रयोगों की एक निश्चित 
परम्परा की खोज करने लगते हैं। यहीं नई कहानी का मूल बिन्दु उनसे छूट जाता 
है। यह बात पहले भी ज़ोर देकर कही गई है कि नई कहानी एक-से और अनुवर्ती 
प्रयोगों की एक ही रेखा नहीं, कई एक समानान्तर रेखाओं की एक दिशा-ृष्टि है। 
विभिन्न लेखकों के हाथों अलग-अलग स्तरों पर उसके विकास की सम्भावनाएँ स्पष्ट 
हुई हैं। इस दशक के उत्तरार्द्ध में कई एक सर्वथा नए लेखकों ने इन सम्भावनाओं 
में और भी शक्ति तथा विविधता ला दी है। जिन नए कहानीकारों की देन विशेष 
रूप से महत्त्वपूर्ण है, उनमें से प्रत्येक का अपना एक निजी व्यक्तित्व है। अलग-अलग 
लोगों के व्यक्तित्व की इस विशेषता ने ही शायद नई कहानी को अब तक किसी 
शास्त्रीय रूप में परिभाषित नहीं होने दिया। शिल्प तथा भाषा का भी इन सब लेखकों 
ने अपने लिए अलग-अलग रूप से विकास किया è और करते चल रहे हैं। परन्तु 
जहाँ वे सब साथ हैं, वह धरातल है एक व्यापक जीवन-दृष्टि का तथा मानव-अस्तित्व 
की वास्तविकताओं के प्रति गहरी जिज्ञासा का। यथार्थ के सही अर्थ को सही सन्दर्भ 
में जानने और अधिकाधिक सहजता और शक्ति के साथ सम्प्रेषित करने में ये सब 
कहानीकार एक-दूसरे के सहयोगी हैं। 

परम्परा की लकीर से नया कहानीकार अलग हटता तो है इस अर्थ में किसी 
भी तरह के आरोपित आदर्शवाद को वह स्वीकार नहीं करता, न ही किसी ऐसे 
दिशा-संकेत को जो कि स्वतः यथार्थ में से उद्भूत न हो। यथार्थ के चित्रण में किसी 
तरह की मनोग्रन्धियाँ भी वह नहीं रखता । रूढ़िगत मूल्यों और स्थापनाओं से हटकर 
वह अपने जीवन-दर्शन तथा अनुभूति सत्य को ही अन्वेषण का आधार मानकर चलना 
चाहता है। परन्तु रूढ़िगत मूल्यों के प्रति उसका विद्रोह शीशे के घर में बन्द आत्मरत 
मन का विद्रोह नहीं, न ही इस विद्रोह की परिणति जीवन के प्रवाह से अलग हटकर 
किसी तरह के हेत्वाभासी अमूर्तीकरण में होती है। यह विद्रोह उस मन का है, जो 
अपने को जीवनशक्ति की सम्पूर्णता में फैलाकर उसकी विषमताओं, अभावों तथा 
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विकृतियों को भोगता-सहता हुआ चलता है। फिर भी स्वयं विकृत होकर घृणा से 
चीख़ता नहीं | अस्तित्व के संकट को झेलते हुए भी वह बेबसी में आत्मसमर्पण नहीं 
करता, बल्कि उसके बीच से अपने मार्ग की खोज करना चाहता है। जीवन के साथ 
वह अपना सम्बन्ध एक असहाय बाध्यता का नहीं, बल्कि कार्यकारण की अनिवार्यता 
का मानता है जिसमें कि वह दर्शक और द्रष्टा ही नहीं, स्वयं पात्र और भोक्ता भी 
है। आज के अस्तित्व की साधारणता, आकस्मिकता तथा नृशंसता को अपने में जीता 
हुआ भी उसके अन्दर से वह उस जीवनी शक्ति को खोजना चाहता है जो आनेवाले 
कल को इससे अलग दिशा दे सकती है। 

नई कहानी निरन्तर विकास की प्रक्रिया में है। अपने समय की आत्मा को ठीक 
से अभिव्यक्त कर पाने की दृष्टि से आज का कहानीकार निरन्तर अपने को पुनर्गठित 
करता चल रहा है। आस-पास के निरन्तर बदलते सामाजिक-राजनीतिक क्षितिज को 
अपनी चेतना में समाहित करते हुए वह उसके उस आधार-बिन्दु को पहचानना चाहता 
है जिससे कि अपनी रचना में समय का सही प्रतिफलन कर सके । साथ ही यह खोज 
उस पात्र, उस व्यक्ति को भी है जो कि इस समय का-हमारे आज का-सही 
प्रतिनिधित्व कर सके। इसी प्रक्रिया में कहानीकार अपने को तथा समय के साथ 
अपनी एकात्मकता को पहचानने का निरन्तर प्रयत्न कर रहा है। अभिव्यक्ति के पक्ष 
में वह ऐसे बिम्यों और प्रतीकों की खोज में संलग्न है जो सीधे समय के यथार्थ से 
ही अनुस्यूत हों तथा अस्तित्व के सारे संघर्ष को सार्थक रूप से व्यक्त कर सकें 
और भाषा के उस रूप की जिसकी कि शक्ति, स्पष्टता तथा सूक्ष्मता में उन बिम्बों | 
और प्रतीको का ठीक निर्वाह हो सके। नई कहानी के आज तक के प्रयोग इस दृष्टि | 
से कहाँ तक सफल हैं, इसका सही अनुमान विभिन्‍न रचनाओं के अलग-अलग | 
विश्लेषण से ही हो सकता है। बिना किसी विश्लेषण के प्रकट किए गए अभिमत 
केवल पूर्वग्रह को ही व्यक्त करते हैं, और पूर्वग्रह का निःसन्देह, कभी कोई उत्तर नहीं 
होता। 
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कुछ और अस्वीकार (7967) 


आज की यह संवादहीनता 


स्थान आलवी हो या नई दिल्ली, जमाव एक बड़े-से शामियाने में हो या एदः छोटी-सी 
मेज़ के इर्द-गिर्द, भाग लेनेवाले लेखक 'अखिल भारतीय हों या एक भाषा के स्थानीय, 
बातचीत कहीं भी एक निश्चित संवाद का रूप नहीं ले पाती-आज की यह स्थिति हमारे 
यहाँ की विशेष है या सव जगह ऐसी ही है, मैं नहीं कह सकता । एक ओर जहाँ आग्रहों 
की दीवारें टूटने की बात की जाती है, वहाँ कुछ और अदृश्य दीवारें हैं जो हर जगह 
आड़े आ जाती हैं। हलकी-हलकी शुरुआत तो कई बार होती है, मगर थोड़ी ही देर 
बाद हर संवाद छोटे-छोटे मोनोलाग्ज में टूटने लगता È | इसका एक अर्थ यह हो सकता 
है कि हर एक के पास दूसरों से अलग कुछ कहने को है, जिसे वह अवसर मिलते ही 
जैसे-कैसे कह लेना चाहता है, और दूसरा यह कि किसी के पास भी कुछ भी कहने 
को नहीं है और हर एक का मोनोलाग केवल एक कोशिश है-अपने को 'प्रमाणित” 
कर सकने की कोशिश। कुछ ऐसे भी लोग हैं जो इस तरह की किसी बातचीत में भाग 
न लेकर अपना मोनोलाग केवल अपने तक सीमित रख लेते हैं। 'सब बकवास है' के 
जामे में ढकी उनकी आक्रोशपूर्ण खामोशी भी उसी सिक्के का दूसरा पहलू है-अपने 
को “प्रमाणित' कर सकने की दूसरी तरह की कोशिश। परन्तु इस स्थिति का एक तीसरा 
अर्थ भी हो सकता है और आज के सन्दर्भ में शायद वही वास्तविक अर्थ है। 


अपने को 'प्रमाणित' कर सकना हर लेखक के लिए एक अनिवार्यता है, परन्तु इस 
अनिवार्यता का सामना उसे अपनी रचना से करना होता है, केवल बोलकर या चुप 
रहकर नहीं। किसी भी संवाद की शुरुआत भी वास्तव में तभी हो सकती है जब उसका 
आधार रचना हो। रचना के आधार पर कही गई बात (या ओढ़ी गई उदासीनता) का 
एक अर्थ है, तो बिना उस आधार के 'उठाए गए' प्रश्नों (या धारण की गई ख़ामोशी) 
का बिलकुल दूसरा अर्थ । हिन्दी के आज के लेखन के सन्दर्भ में पिछले दिनों कुछ लोगों 
के जो मोनोलाग सामने आते रहे हैं, उनसे प्रायः यह दूसरा अर्थ ही झलकता है। बातें 
इस बीच बहुत कही गई हैं और बहुत तरह से कही गई हैं, परन्तु हलकी-सी सामयिक 
हलचल के सिवा उनकी कुछ भी विशेष उपलब्धि नहीं रही । इनमें से ज़्यादातर मोनोलाग 
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ऐसे लोगों के थे जो लेखन को केवल भाषा और शिल्प के अर्थ में लेकर तत्सम्बन्धी 
आधुनिकता की खोज पुस्तकालयों में जाकर करते रहे। इसके अलावा जिस-जिस लेखक 
की 'आधुनिकता' का जिक्र उन्होंने पढ़ा या सुना, जाकर उसकी डायरियाँ, पत्र और 
जर्नल्ज़ खरीद लिये। उसके बाद उन्होंने जो 'नई बात” कही, वह सम-सामयिक लेखन 
के सन्दर्भ में किसी संवाद को जन्म नहीं दे सकी, तो वे कुछ दिनों के लिए चुप हो गए- 
इस प्रतीक्षा में कि कुछ और जर्नल्ज आ जाएँ, तो वे फिर से कोई 'नई बात” कहने 
का दावा कर Ah | हम यहाँ ऐसे लोगों की चर्चा नहीं उठाना चाहते क्योंकि इनका 
सारा 'अलगाव' कार्बन के निचले शीट का-सा रहा है। इन्हें 'अलग-अलग से” वही बातें, 
लगभग उन्हीं शब्दों में, बार-बार कहते सुनकर लगता रहा है जैसे कुछ गिने-चुने विचारों 
की बोल्ड-टाइप कॉपियाँ किसी विशेष रश्मि-प्रक्रिया से इनके सामने की हवा में छाप 
दी गई हों और ये उन्हें पढ़-पढ़कर उसी तरह आक्रोश, आतंक, नपुंसकता, नकार और | 
आत्महत्या जैसे शब्द बोलते जाते हों जैसे एक ऑप्टीशियन के अँधेरे कमरे में बैठा कमजोर 

आँख का आदमी सामने दीवार पर लगे चार्ट का क ख ग पढ़ता है-यह बताने के लिए 

कि दिए गए लेंस से उसे कितनी afte’ हासिल हुई है। हाल ही में सी.आई.ए. फंड्स | 
के रहस्योद्घाटन के बाद इनमें से कुछ एक ने (चाहे उन Gee में उनकी कुछ भी हिस्सेदारी | 
नहीं थी) अपने ये लेंस उतारने, तोड़ने या बदल देने की कोशिश भी की है-कुछ एक | 
ने तो साफ़ मुकर जाना चाहा है कि उनकी आँखों पर कभी इस तरह के लेंस चढ़े थे पर 

अपनी इस मजबूरी का क्या करें कि अब न तो उन्हें ऐसा कोई चार्ट मिल रहा है जिसे 

अपनी आँख की असली रोशनी से पढ़ा जा सके और न ही ऐसा कोई कॉण्टेक्ट लेंस 

जिससे, बिना किसी को पता चलने दिए, फिर से वही 'दृष्टि' हासिल की जा सके । इसलिए | 
वे अपनी अब तक की इस देन से ही सन्तुष्ट हैं कि उनमें से किसने सबसे पहले हिन्दी 
को (बिचारी हिन्दी!) कौन-सा शब्द (अनुवाद करके) 'दिया' है। इसके बाद और कुछ न 
भी हो, तो कोई बात नहीं-इतनी महत्त्वपूर्ण 'देन' के बाद आदमी थक भी तो जाता है! 


किसी भी तरह के वास्तविक और समकालीन संवाद की शुरुआत केवल रचना के 
आधार पर ही हो सकती थी, और केवल ऐसे लोगों के बीच जो एक-दूसरे के 
समानान्तर एक-सी मानसिक परिस्थितियों में जीते और रचना करते हुए भी अपनी 
प्रतिक्रियाओं में एक-दूसरे से काफी अलग रहे हैं। यह अलगाव जहाँ एक लेखक के 
अपने स्वतन्त्र और निजी व्यक्तित्व को प्रमाणित करता है, वहाँ वह उसके अन्दर उस 
अस्थिरता को भी जन्म देता है जो उसे अपने आस-पास के पूरे रचना-परिवेश के प्रति 
तटस्थ और उदासीन नहीं रहने देती । इस तरह 'अलग” होने के साथ-साथ 'सहभागी' 
(पार्टिसिपेंट) होना भी उसके लिए अनिवार्य हो जाता है-वास्तव में अपने अलगाव की 
रक्षा भी वह सहभागी होकर कर सकता है। परन्तु इस सहभागिता की आशा जिन 
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लोगों से की जा सकती थी, उसमें से अधिकांश इस बीच प्रायः चुप रहे हैं। अकेले 
में बात करने पर उनकी प्रतिक्रियाएँ बहुत बार सामने आती रही हैं, परन्तु अपने 
अन्दर के किन्हीं कारणों से उन्होंने इन प्रतिक्रियाओं को एक खुले संवाद का रूप नहीं 
दिया | इसलिए जो थोड़ी-बहुत बातचीत हुई, वह कुछ एक रचनाओं को स्वीकारने या 
नकारने तक ही सीमित रही, या कुछ एक शब्दों की परिभाषाएँ करने तक, या 
भारतीय राजनीति की तरह छोटे-छोटे वर्गों बँटकर केवल एक-दूसरे का विरोध करने 
तक | बातचीत के इस घेरे को तोड़कर सही अर्थ में किसी भी तरह का समकालीन 
संवाद न तो उन लोगों के वीच हुआ जो समय-सन्दर्भ में अपने अन्दर की सृजनात्मक 
चुनौतियों से जूझते हुए अपने-अपने अलग व्यक्तित्व की स्थापना कर चुके थे, और 
न ही उनके वीच जिनके अपने अलग-अलग व्यक्तित्व इस बीच उभरकर सामने आ 
रहे थे। यद्यपि सामाजिक और राजनीतिक दृष्टि से हम अपने जीवन के सबसे बड़े 
संक्रान्ति-काल में से गुज़र आए, फिर भी साहित्यिक संवाद का अर्थ उन दो-चार 
विषयों पर बात करना ही रहा जिन पर कि लोग पहले से बात करते आए थे। 


पिछले दिनों युवा-पीढ़ी के एक लेखक से इस विषय में वात करने पर उन्होंने जो कुछ 
कहा उसका आशय यह था कि आज की इस संवादहीनता और :दिशाहीन मोनोलाग्ज 
को लेकर वे कहना तो बहुत-कुछ चाहते हैं, परन्तु उन्हें लगता है कि अभी इसका समय 
नहीं आया। “यह ठीक है”, उन्होंने कहा, “कि अगर मुझे या किसी आदमी को यह 
महसूस होता है कि आज की स्थिति में, सिर्फ कुछ गलत बातें गलत ढंग से कही जा 
रही हैं और नैतिकता और ईमानदारी का तकाज़ा है कि इस स्थिति का खुलकर विरोध 
किया जाए, तो हमें अपनी बात खुलकर कहनी चाहिए और उसके लिए इन्तज़ार नहीं 
करना चाहिए | इधर जो लोग केवल कुछ शब्दों की छानवीन के आधार पर बात करते 
रहे हैं, उनकी धारणाओं और गतिविधियों से न तो में अपने को सहमत पाता हूँ, और 
न ही उनके साथ कहीं अपने को आइडेंटीफाई कर पाता हूँ। फिर भी मुझे यह नहीं 
लगता कि जो लोग इस तरह की बात करते हैं, उन्होंने या किन्हीं दूसरों ने इतना या 
ऐसा कुछ लिखा है कि उसके आधार पर आज ही कुछ कहना जरूरी हो-कि हम नहीं 
कहते, तो उससे कुछ बनने-बिगइने की सम्भावना हो। आज के लेखन के सम्बन्ध में 
जो बातें ऐसे लोग कहते हैं, उनमें मैं अपनी दृष्टि की अभिव्यक्ति कहीं नहीं पाता, हालाँकि 
नाम वे लोग मेरा भी साथ सब जगह लेते रहते हैं। यह दूसरी बात है कि मुझे बहुत 
लबलबाती हुई लेखनशैली नहीं पसन्द है और अगर उस तरह की कहानियाँ लिखी 
जाती हैं, तो बहुत मितलानेवाली लगती हैं। उनकी जगह साफ़सुथरी चीजें आती हैं, 
तो अच्छा लगता है। लेकिना मेरा खयाल è कि-यूँ हो सकता है कि मैं गलत होऊँ- 
पर मेरा अपना खयाल है कि मुझे और उन सब लोगों को जो कि गम्भीर रूप से लेखन 
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में इन्वाल्व्ड हैं, अभी दो-चार साल और इन्तजार करना ही चाहिए | यह इसलिए करना 
चाहिए कि जो प्रक्षिप्त अंश है-आलोचना का या लेखन का-जो क्षेपक और जो चिपियाँ 
हैं, वे अपनी पूरी वास्तविकता के साथ खुलकर सामने आ जाएँ । आज के लेखन को 
लेकर जो लोग तरह-तरह के वक्तव्य दे रहे हैं, साथ उनकी रचनाएँ भी तो सामने आ 
रही हैं। पहले तो मुझे यही नहीं लगता कि मेरी या कुछ दूसरे लेखकों की रचनाएँ तो 
दूर, उनकी अपनी रचनाओं पर ही उनके वक्‍तव्य लागू होते हों। इनमें से एक आदमी | 
के पाँच वक्तव्यों को अगर उठा लिया जाए, तो उन पाँचों में ही विचार या दृष्टि की 
कोई संगति नहीं मिलेगी एक जगह वह आदमी आन्दोलन की बात कहता है, तो दूसरी | 
जगह आन्दोलन का विरोध करता है और तीसरी जगह कहता है कि आज का लेखन | 
सम्पूर्ण निषेध की प्रक्रिया है। इसी तरह भाषा के सम्बन्ध में भी बहुत-सी अंट-संट बातें | 
उठाई जाती हैं-यहाँ तक कि भाषाहीनता को ही इनमें से कुछ लोग भाषा के नए फॉर्म 
` केरूप में ले रहे हैं। सचमुच भाषाहीनता की इस स्थिति का भी बहुतों के लेखन में 
मैंने अनुभव किया है-कि भाषा ही आपके पास नहीं है और आप इसे भाषा का नया । 
रूप कहकर चला देना चाहते हैं। यह एक अलग स्थिति है कि व्यक्ति भाषा को एक 
नया रूप या उसमें एक ब्रेक दे, जबकि यह एक बिलकुल अलग बात है कि आपके j 
पास भाषा ही न हो। यह बिलकुल उसी तरह है कि आपके पास कुछ कथ्य ही न हो | 
और आप उस कथ्यहीनता की स्थापना नए कथ्य के रूप में करना चाहें। परन्तु मेरा | 
अपना जो भी व्यक्तिगत दृष्टिकोण या आज की इन सब स्थितियों का इंटरप्रेटेशन है, 
या अपने समय या आज के लेखन को लेकर मेरी जो भी प्रतिक्रियाएँ हैं, या मेरा अपना 
जो भी इन्वाल्वमेंट जहाँ जिस रूप में है, या जो भी डिटैचमेंट है, या मेरे मन में जो 
भी प्रश्न हैं, उनके बारे में मैं नहीं समझता कि अगर आज मैं बात नहीं करूँगा तो किसी | 
तरह की चिप्पियाँ मुझसे चिपकी रह जाएँगी । मेरे आज बात न करने का यह अर्थ कदापि | 
नहीं है कि मुझे इसमें अपने लिए कुछ सुविधा जान पड़ती है कि चलो लोग मेरा जिक्र | 
कर रहे हैं, तो मेरा उसमें लाभ ही है। जहाँ सीधे-सादे ढंग से बात कहने का सवाल | 
आया है, वहाँ मैंने तीन साल पहले भी खुलकर अपनी बात कही है और आज भी कह 
सकता हूँ। मैं जानता हूँ कि आज लोग जो बहुत-सी बातें कह रहे हैं, उनका अर्थ सिवाय 
फैशनपरस्ती या अवसरवादिता के और कुछ नहीं है और मैं इस तरह की प्रवृत्ति के 
बहुत खिलाफ हूँ। यह सब साफ़-साफ कहने का मेरे ऊपर क्या प्रभाव पड़ता है, लोग 
मुझे घोषित कर देते हैं कि यह पीढ़ी का गदूदार है या गलत आदमी है या हमारे साथ 
नहीं है, तो इसकी मैं जरा भी चिन्ता नहीं करता । परन्तु जहाँ तक इस सब पर विस्तार 
से लिखने की बात है, वह मैं तब तक नहीं लिखना चाहता जब तक कि कुछ कांक्रीट | 
चीजें मेरे सामने न आ जाएँ | अगर कांक्रीट कुछ आ जाता है, तो मेरे अन्दर जरूर . | 
अर्ज होगी लिखने की और गलत चीजों की आलोचना करने की। तीन-चार सालों में 
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कुछ सिग्निफिकेंट चीज़ें लिखी जाएँ, तो मुझे जैसा लगेगा उनके बारे में वैसा मैं अवश्य 
लिखना चाहूँगा, पर अभी मुझे लगता है कि वैसा कुछ लिखने का समय आया नहीं है ।” 

इसी विषय में एक अन्य लेखक की प्रतिक्रिया कुछ इस प्रकार थी : “मैं समझता 
हूँ कि हमारे यहाँ वास्तविक लेखन बहुत कम हुआ है-वह साठ से पहले हो या बाद में | 
इसलिए मुझे नहीं लगता कि जो लेखन है, उसके आधार पर मुझे कुछ कहना चाहिए। 
परन्तु मेरा विचार है कि आज वातावरण में पहले से अधिक खुलापन है। पहले लोगों के 
पास बने-बनाए विश्वास थे, विचारधाराएँ थीं। इसका अर्थ है कि उनके अन्दर एक 
आशा थी। गलत या सही, इस आशा के साथ-साथ उनमें एक रोमांटिक मोह भी था। 
आशा की भावना के साथ ऐसे मोह का होना आवश्यक भी है। स्थूल रूप में इस आशा 
का अर्थ था व्यक्तिगत और सामाजिक रूप से जीवन की बेहतरी | यह आशा की भावना 
स्वतन्त्रता-प्राप्ति के साथ जुड़ी थी, परन्तु स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद सभी स्तरों पर 
और बहुत व्यापक रूप से मोह-भंग की प्रक्रिया शुरू हुई। इस गहरे मोह-भंग और सम्पूर्ण 
आशाहीनता ने मुख्य रूप से हमारे आज के लेखन को प्रभावित किया है।...वात 
अलग-अलग लोगों की साहित्य-सम्वन्धी दृष्टि की भी है, जो बिलकुल अलग-अलग 
हो सकती è | उदाहरण के लिए, हम दास्ताएव्की के “नोट्स फ्रॉम अंडरग्राउंड! को 
लें। वह एक ऐसे रुग्ण व्यक्ति के बारे में है जिसे जीवन में कोई आशा नहीं Bi वह 
मेरे लिए वास्तविक साहित्य ही नहीं, अगर हम स्वस्थ शब्द का प्रयोग कर सकें, तो 
बहुत स्वस्थ साहित्य भी है। वह रचना एक आघात करती है, कहीं एक झटका देती 
है। साथ ही वह व्यक्ति को सोचने के लिए मजबूर करती है। इसलिए केवल वस्तु को 
लेकर रचना की आलोचना करने लगना मेरी राय में बहुत गलत दृष्टि है। अगर आज 
का एक कवि हर सूराख को योनि के रूप में देखता है, तो केवल इसके आधार पर 
उसकी आलोचना करना, जैसा कि भारती ने किया è, बिलकुल वेमानी è देखना यह 
चाहिए कि वह व्यक्ति जो बात कह रहा है, वह उसकी आन्तरिक अनुभूति है या नहीं | 
कविता के रूप में एक कृति को लेकर बात तभी की जानी चाहिए जब व्यक्ति उसे 
कविता के रूप में स्वीकार करता हो। चर्चा का विषय वही लेखन हो सकता है जिसे 
सबसे पहले लेखन के रूप में स्वीकार किया जा सके। मुझे भारती के लेख में कोई 
गलत वात लगती है तो यही कि जिसे वे कविता के रूप में स्वीकार ही नहीं करते, 
उसकी आलोचना वे क्यों करना चाहते हैं। एक रचना की वस्तु कुछ भी हो, उसकी 
चर्चा तभी की जानी चाहिए जबकि वह आन्तरिक अनुभूति की उपज हो। ...में यह 
मानकर चलता हूँ कि पिछले कुछ वर्षों में जो कुछ लिखा गया है, उसमें ज्यादा सिग्निफिकेंट 
कुछ भी नहीं है। कुछ कहानियाँ मुझे पसन्द हैं, कुछ कविताएँ मुझे अच्छी लगी हैं- 
इस तरह की कुछ एक चीजें हैं जिन पर थोड़ी-बहुत बात हो सकती È | एक बात जो 
कही जा सकती है, वह यही है कि मोह-भंग का वातावरण आज की रचनाओं में काफ़ी 
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हद तक झलकता है। "नदी के AT के मध्यकालीन और रूमानी दृष्टिकोण से आज 

का लेखक बिलकुल बाहर निकल आया है। बल्कि उसमें अगर कोई खामी है तो यह 

कि वह एंटी-रोमांटिक होने की दृष्टि से रोमांटिक हुआ जा रहा है। परन्तु ऐसे लेखक 

कुल दो-एक ही हैं जिनमें कि वास्तविक प्रतिभा है। मैं अगर अपनी पीढ़ी की वात कर 

सकता हूँ, तो अपने सामाजिक परिवेश के अर्थ में, व्यक्ति लेखकों के अर्थ में नहीं। 

मुझे जो शिकायत है वह यह कि हमारे यहाँ कोई “सीरियस टैलेंट! है ही नहीं, हुई ही | 
नहीं | इसलिए आदमी किसके पक्ष में या किसके खिलाफ बात करे? हाँ, पहले की स्थिति 
से आज की स्थिति में यह अन्तर ज़रूर आ गया है कि आज का व्यक्ति-मेरा अभिप्राय | 
साधारण-से-साधारण व्यक्ति से है, कुछ गिने-चुने लेखकों से नहीं-अपने मोह-भंग की | 
स्थिति में सीधे-सीधे जिन्दगी के समक्ष खड़ा है। व्यक्ति की जिन्दगी से इस तरह को 
समक्षता (कन्फ्रंटेशन) पहले नहीं रही, इसलिए आज के लेखक में यदि प्रतिभा हो, तो 
ज़िन्दगी की अधिक सार्थक अभिव्यक्ति उसकी रचनाओं में हो सकती है। आज की 
एक विशेष उपलब्धि यह है कि हमारे पास कोई विचारधारा नहीं है, कोई बँधा-बँधाया 
दृष्टिकोण नहीं है। जहाँ तक हमारे अस्वीकार का सम्बन्ध है, वह बहुत वास्तविक और 
आन्तरिक है। परन्तु हम किसी ऐसे स्वीकार के बिन्दु तक नहीं पहुँचे जहाँ पर कि ऐसी 
रचना सम्भव हो कि उसकी मानसिकता और उपलब्धि का विश्लेषण और मूल्यांकन 
करना आवश्यक महसूस हो।” 


“अभी समय आया नहीं è TE कहना या सोचना वास्तव में प्रतीक्षा करना है और 
बातों को ही नहीं, अपने-आपको भी आज से कल तक के लिए स्थगित रखना है। संवाद 
का विषय समकालीन रचना या आलोचना ही नहीं, ऐसी रचना या आलोचना का न 
होना भी हो सकता है। एक लेखक की वास्तविक प्रतिक्रिया अपने समय के प्रति होती 
है और इसका कोई आश्वासन नहीं है कि तीन-चार साल वाद का समय-सन्दर्भ भी | 
वही होगा जो आज का है। इसलिए अपनी आज की प्रतिक्रियाओं को यदि आज ही | 
व्यक्त नहीं किया जाता, तो यह स्थगित रखने की प्रक्रिया जीवन-भर चलती रह सकती 
है-जिन क्षैपकों' के खुलकर सामने आ जाने की प्रतीक्षा एक लेखक आज करता है, 
तीन-चार साल बाद उनसे अलग किन्हीं और 'क्षेपकों' के कारण उसे उसी मनःस्थिति 
में बने रहने के लिए मजबूर होना पड़ सकता है। यह अपने में एक Far है कि जब 
किसी तरह के संवाद की बात आए, तो व्यक्ति आज से तीन-चार साल आगे या तीन-चार 
साल पीछे की तरफ़ देखकर ही बात करे। वह आज की दृष्टि से, आज के सन्दर्भ में, 
आज की ही बात क्यों नहीं कर सकता? दूसरा भी तो कोई बात नहीं करता, यह सोचकर 
चुप रह जाने का भी कोई अर्थ नहीं क्योंकि दूसरे की चुप्पी का असर केवल उस दूसरे 
पर ही पड़ता है, और किसी पर नहीं। परन्तु जो भी इन्वाल्व्ड लेखक है, उसके अनिश्चित 
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समय तक अपने को स्थगित किए रहने से केवल ‘ATH’ के उतार-चढ़ाव में ही निकल 
जा सकता è आज के सन्दर्भ में जहाँ एक इन्वाल्व्ड लेखक की प्रतिक्रियाएँ दूसरे लेखक 
से अलग पड़ती हैं, जहाँ उसका व्यक्तित्व दूसरे के व्यक्तित्व से टकराता है, जहाँ वह 
अपने अन्दर की सृजनात्मक चुनौतियों से जूझता हुआ अपने को हर दूसरे से अलग 
महसूस करता है, उस सबकी चर्चा आज से कल पर स्थगित होती हुई इतिहास में “अनहुई' 
होकर रह जा सकती è | चीज़ों को स्थगित रखने की कुठा व्यक्ति के अन्दर दिन-वदिन 
कम नहीं होती, और बढ़ती जाती है-हमारे आस-पास ही दो-एक व्यक्ति ऐसे हैं जो 
पाँच-सात साल पहले अपने समकालीन सन्दर्भ में काफ़ी खुलकर और अधिकार के साथ 
बात कर सकते थे, परन्तु इस बीच इसी कुंठा के कारण बैक-डेटिड और प्रभावहीन 
होकर रह गए हैं। लेखक के कमिटमेंट की बहुत वात कर चुकने के बाद उनका अपना 
कमिटमेंट आज इतना ही है-हर एक के सामने उससे सहमत और पीठ-पीछे असहमत 
हो जाएँ और प्रतीक्षा करें एक आनेवाले कल की जबकि वे अपनी 'वास्तविक' सहमति 
या असहमति की बात कर सकेंगे। 

हर सिग्निफिकेंट लेखक की रचना अपने से ही अपनी व्याख्या करती है, यह सच 
है और यह भी कि किसी की लगाई 'चिप्पियाँ' उससे चिपकी नहीं रह सकतीं । परन्तु 
इस तरह की स्थिति का मौन साक्षी बने रहने से उस लेखक का एक गलत इमेज जरूर 
बनने लगता है। लगता है कि जिन 'क्षेपकों' के साथ मिलाकर उसके लेखन की वात 
की जाती है, वह अपना उनके साथ उस रूप में होना कहीं-न-कहीं स्वीकार करता है- 
चाहे कही गई बात उसके लेखन का इंटरप्रेटेशन न करके अपने अंडरकरेंट में उसका 
विरोध ही करती हो। इस तरह एक ऊपर की सतही स्वीकृति उसके लेखन के 
आन्तरिक मूल्यों का भी निषेध करती है और उसके उस निजी व्यक्तित्व का भी जो 
कि उसकी रचना को अपना अलगाव देती है और जिसके आधार पर उसकी अपनी 
एक अलग इंटरप्रेटेशन हो सकती है। 


एक लेखक का आन्तरिक अस्वीकार-इसका रूप केवल उपेक्षा, उदासीनता या स्थगित 
किए जाना नहीं हो सकता। हर अस्वीकार अपने में एक बहुत बड़ा साहस है और 
स्थगित किए रहना एक तरह की साहसहीनता | जहाँ वह साहसहीनता नहीं, वहाँ वह 
एक संशय हो सकता है-परन्तु संशय अपने में एक आन्तरिक भावना है जिसकी 
संशय के रूप में ही अभिव्यक्ति होनी चाहिए। उस अभिव्यक्ति को भी स्थगित किए 
रहने का अर्थ है अपने संशय के प्रति भी संशयशील होना-अर्थात्‌ अपने व्यक्तित्व के 
प्रति ही संशयशील होना। 

एक लेखक के आज के अस्वीकार से कल के स्वीकार तक की यात्रा एक लम्बी 
खामोशी के रास्ते से नहीं होगी-उसके लिए आवश्यक है हर “आज” के सम्बन्ध में 
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खुलकर उसका अपनी प्रतिक्रियाएँ व्यक्त करते रहना। यह प्रक्रिया अपने आस-पास 
के ही नहीं, अपने अन्दर के 'क्षेपकों' को भी देख सकने और अस्वीकार कर सकने 
में सहायता देगी। 

RE फ्रॉम अंडरग्राउंड' एक व्यक्ति के रुग्ण मानस की अभिव्यक्ति है, एक 
रुग्ण मानसिकता की नहीं । आज के समय-सन्दर्भ में भी यदि एक व्यक्ति अपने अन्दर 
बहुत घुटन और अवरोध महसूस करता है, तो उसकी आन्तरिक अभिव्यक्ति अनिवार्य 
रूप से उस समय को भी अभिव्यक्त करेगी जिसमें उस घुटन और अवरोध ने जन्म 
लिया है। इसका यह अर्थ नहीं कि व्यक्ति साथ अपने परिवेश का खाका खींचकर 
ही अपने अन्दर की घुटन को अभिव्यक्त कर सकता है, परन्तु उस घुटन की आन्तरिक 
अभिव्यक्ति बिना परिवेश के चित्रण के भी उसका आभास अवश्य देती है। यदि वह 
घुटन सचमुच आज के परिवेश से सन्दर्भित है, अर्थात्‌ प्क्षिप्त' न होकर वास्तविक 
है, तो वह उस “आज” से असम्बद्ध नहीं हो सकती जिसने कि उसे जन्म दिया है। 
इसलिए एक संवाद की शुरुआत यहाँ से ही हो सकती है कि जिन्दगी के साथ जिस 
सीधी समक्षता की बात आज का लेखक करता है, उसकी कितनी वास्तविक अभिव्यक्ति 
आज के लेखन में हुई है? उसमें आन्तरिकता कितनी है? वह किस हद तक वास्तविक 
है और किस हद तक अवास्तविक? अन्यथा समकालीन स्तर पर बातचीत कभी नहीं 
होगी-आज के क्षेपकों की बात दस साल बाद के लोग करेंगे और उस समय के क्षेपकों' 
की बात उनसे दस साल बाद के लोग। 

रचना-दृष्टि की बहुत 'महान्‌? या 'सीरियस' टैलेंट हमारे यहाँ है या नहीं, इस 
सवाल को अलग रखा जाए, तो भी यह सवाल बना रहता है कि सामान्य लेखक की 
अपनी सीमाओं के अन्तर्गत भी कहाँ तक इस कन्फ्रटेशन की अभिव्यक्ति हो पाई है? 
और न हो पाने का कारण 'सीरियस टैलेंट” का न होना है, या टैलेंट के रहते उतनी 
ईमानदारी का न होना, या केवल सही परिप्रेक्ष्य में स्थितियों को न देख पाना? परिप्रेक्ष्य 
धुँधलाए रहने का एक कारण आज का यह वातावरण भी है...गलत स्तर पर 
चलनेवाले वे मोनोलाग्ज जिन्होंने वास्तविक स्थितियों को स्पष्ट करने की जगह कुछ 
कल्पित और आरोपित स्थितियों का भ्रमजाल खड़ा किए रखा है-और उन मोनोलाग्ज 
के बीच आज के इन्वाल्व्ड लेखक की खामोशी और प्रतीक्षा... | यह अपने में एक ऐसी 
स्थिति है जिसका कन्फ्रटेशन आज के लेखक के लिए आवश्यक È | बातों को aad 
जाने से समकालीन स्तर पर संवाद कभी नहीं होगा-आज के AUF) की बात दस 
साल बाद के लोग करेंगे और उस समय के 'क्षेपकों' की बात उनसे दस साल बाद 

| के लोग | रचना का हर समय अपनी जगह केवल आगे होनेवाली बात की प्रतीक्षा में 
| ही निकलता ATOMI 
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मार्क्सवादी दर्शन और मार्जुआना की भाषा : 
आज के सन्दर्भ में विद्रोह का सेफ कोर्स 


पन्द्रह अगस्त सन्‌ सैंतालीस के दिन अमृतसर के गली-वाजारों में एक क्रान्तिकारी 
घटना हो रही थी। बहुत-से लोग उन मुसलमानों के घरों से जिन्हें मार दिया गया था , 
या भगा दिया गया धा, उनका सामान लूटकर ला रहे थे। एक लम्बा काफिला-सा था 
जो बक्से, पेटियाँ, बरतन, फर्नीचर और रहन-सहन का सब तरह का सामान लिये 
मुसलमान मोहल्लों की तरफ से आ रहा था। उनमें कुछ लोग ऐसे भी थे जो छुरे घोंपने 
से लेकर वम फेंकने तक की घटनाओं के SR रहे थे, मगर ज़्यादा संख्या उन लोगों 
की थी, जो बारह और चौदह अगस्त के बीच अपने घरों में छिपे रहने के बाद इस लूट- 
Gale के वक़्त बाहर निकल आए थे और अब इस क्रान्ति के 'अगुआ' बने हुए थे। 
उन्होंने अपने पूरे दल-बल के साथ एक-एक मुसलमान मोहल्ले पर कब्जा कर लिया 
था और उस-उस मोहल्ले को लूटने के अपने एकाधिकार की रक्षा के लिए दूसरे 
अनधिकारी दलों से मोर्चा भी ले रहे थे। इस मोर्चेबाजी में कितना ही सामान टूट-फूट 
गया था या जला दिया गया था, मगर जो वचा था, वह भी इतना था कि उसे ढोने 

के लिए उनके आदमियों को कई-कई फेरे लगाने पड़ रहे थे। 

| और एक तीसरा वर्ग था ऐसे लोगों का, जो पन्द्रह अगस्त की शान्त सुबह को 
भी मुसलमान मोहल्लों की तरफ़ जाने का साहस नहीं कर सके थे। जले हुए घरों या 
मुरदा शरीरों को देखना उनके आन्तरिक संस्कार के प्रतिकूल पड़ता AT | उन्होंने इतना 
ही किया था कि बाजारों से गुजरते लुटेरे काफिले को देखने के लिए घरों के पास के 
दोराहों-चौराहों पर जमा हो गए थे और जो लोग लूट का माल ढोकर ला रहे थे, उनसे 
भाव-तोल करके उनसे वह सामान आधी-चौथाई कीमतों पर खरीद रहे थे। इस 
खरीदारी में उनका अन्दाज़ शहीदाना ही था-कि कुछ पैसा खर्च करके वे भी उस 
क्रान्ति” में शरीक हो रहे हैं। उनके अलावा उस क्रान्ति” में शरीक एक चौथा वर्ग 
भी था, घरों की छतों और खिड़कियों से झाँकते लोगों का, जो उत्साह के साथ इस 
दृश्य को देख रहे थे और 'इन्कलाब जिन्दाबाद' के नारे लगा रहे थे। 
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आज इस घटना के बीस साल बाद एक आलोचना-पत्रिका के नए अंक का कवर 
पलटकर पहला पन्ना पढ़ते हुए यह दृश्य फिर एक बार मन में ताज़ा हो आया। लगा 
किसी भी वैचारिक या व्यावहारिक क्रान्ति के सीमान्त पर, उस क्रान्ति के वास्तविक 
घात-प्रतिधातों से परे, एक वर्ग हमेशा लूटःखसोट की 'क्रान्ति' में लगा रहता है। जब 
तक जोखिम में सहभागी होने का संकट रहता हैं, तब तक इस वर्ग का कहीं पता 
नहीं चलता-यह अचानक TER होता है तब जब संकट के वाद 'सम्भावना' का 
दौर शुरू होता है और तब तक अपनी मोर्चेबन्दी में लगा रहता है जब तक कि फिर 
से कोई संकट का मुकाम नहीं आ जाता। ऐसे में दोराहों-चौराहों पर खरीदारी 
करनेवाला हुजूम भी इसे मिल ही जाता है और खिड़कियों-छतों से नारे लगानेवालों 
का जमघट भी। जब दौर गुज़र जाता है, तो यह वर्ग एक लम्बे अरसे तक अपनी 
की हुई क्रान्ति की जुगाली में लगा रहता है-जब तक कि कुछ लोग जोखिम उठाकर 
फिर ऐसा कुछ नहीं कर देते जिसके सीमान्त पर फिर से वैसी ही 'क्रान्ति' करने की 
सम्भावनाएँ इसे दिखाई देने लगें। यह वर्ग उन बौद्धिक उपजीवियों का है जिनके लिए 
मार्क्सवाद से लेकर मार्जुआना तक सभी कुछ उनका 'अपना' है-बशर्ते कि उस दौर 
में उनकी 'अव्यावसायिक' दृष्टि को उस चीज़ की कुछ कीमत नज़र आती हो। इस 
“अव्यावसायिक क्रान्तिकारी' दृष्टि की पैठ सचमुच बहुत गहरी होती है। वह तुरन्त 
भाँप लेती है कि जोखिम उठानेवालों के अपने निहित स्वार्थ कहाँ-कहाँ हैं और कब 
उन्हें मार्क्सवाद की लँगड़ी लगाई जा सकती है और कब मार्जुआना की। मार्जुआना 
की लँगड़ी से वे आज के 'निषेध' को 'भोगने-झेलनेवालों' की विरासत बता सकते | 
È और मार्क्सवाद्र की लँगड़ी से (कुल दस और आठ अठारह पंक्तियों बाद) | 
मुक्तिबोध को उसका अग्रज घोषित कर सकते हैं। (बेचारे मुक्तिबोध! अगर वे 
जानते कि उनके तब के लिखे शब्द आगे चलकर इस तरह इन लोगों के काम | 
आएँगे...!) इस तरह आज की दुनिया की दोनों धुरों के प्रति उनकी वफादारी भी निभ | 
जाती है। अपना मार्क्सवाद जेब में लिये वे प्रगतिशील लेखक संघ की लाबीज में घूम 

आते हैं और मार्जुआना की एक डोज लेकर मैक्समूलर भवन के हाल में भाषण दे . | 
आते हैं। | 


मार्क्सवाद हो या मार्जुआना-किी भी तरह के स्वीकार या अस्वीकार का कुछ अर्थ 
तभी है जब वह व्यक्ति के अपने चिन्तन की परिणति और व्यक्तित्व की उसकी अपनी 
खोज का परिणाम हो। इसलिए एलन गिन्सबर्ग, नार्मन मेलर और उनके साथियों की 
आज की दृष्टि से असहमत होते हुए भी इतना श्रेय तो मैं उन्हें देना ही चाहूँगा कि 
समाज सुं 'ड्रॉपप«आउट' करके उसकी सारी मान्यताओं को चुनौती देते हुए अपनी ही 
एक 'वैयक्तिक साक्षात्कार” की जिन्दगी जीने का उनका दर्शन उनके आन्तरिक अस्वीकार 
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“ की उपज है-उनकी बहुत-सी रचनाएँ और विश्व-राजनीति की बहुत-सी स्थितियों में 
उनकी घोषणाएँ इसका प्रमाण हैं। परन्तु कोई भी अस्वीकार (वह कबीर का हो या 
गिन्सवर्ग-लैवेल-ट्रोची का) जब एक पन्थ का रूप लेने लगता है, तो उसमें हर तरह 
के अवसरवादियों का और राजनीति-व्यावसायिक स्तर पर उस अस्वीकार को भुनानेवाले 
हर तरह के 'सीमान्त-क्रान्तिकारियों' का आ शामिल होना अस्वाभाविक नहीं है। आज 
इस पन्थ में बहुतायत ऐसे ही लोगों की है, इसका प्रमाण प्राप्त करने के लिए अमरीका 
और IRA की दौड़ लगाने की ज़रूरत नहीं-नई दिल्ली की सड़कों और गलियारों में 
ही आए दिन इनसे होनेवाले 'साक्षात्कार' से इसका पता चल सकता है। अमरीका के 
बड़े-बड़े शहरों के वाद इनकी प्रधान चौकियाँ पच्छिम में पेरिस और लन्‍्दन में तथा पूरब 
में नई दिल्‍ली और काठमांडू में हैं। आज के राजनीतिक अन्तर्प्रवाहों पर दृष्टि रखनेवाला 
व्यक्ति इससे थोड़ा चौंक सकता है कि जिस “दूसरी संस्कृति” और 'हिपीडम” को आज 
अमरीका के दो प्रमुख पत्रों 'लाइफ' और “टाइम' द्वारा आशीर्वाद दिया जा रहा है, उसका 
“आकस्मिक! प्रसार अमरीका के बाहर मुख्य रूप से ऐसे ही केन्द्रों में क्यों हो रहा है, 
जो राजनीतिक-आर्थिक स्ट्रेटेजीज़ की दृष्टि से अमरीका के लिए सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण 
हैं? इस सम्प्रदाय की 'भाँग-गाँजा-चरस-भक्ति” के पीछे मुनाफाखोरों का कोई गुप्त दल 
है या नहीं, इस बात को फिलहाल छोड़ दें, हालाँकि ‘en के 7 जुलाई के अंक से 
एक सम्बद्ध उद्धरण इस बारे में भी दिया जा सकता है। 'टाइम' के स्तम्भकार ने 'यूथ' 
शीर्षक के अन्तर्गत हिपीडम पर लिखते हुए एक तथ्य यह दिया है : “विश्वास किया 
जाता है कि एस. टी. पी. (72 घंटे की मदहोशी लानेवाले हिपीप्रिय मादक) के पीछे 
जो मास्टर-माइंड है वह है केंटकी के एक सेनेटर के पोते 32 वर्षीय आगस्टस आसले 
स्टैनले, तृतीय, की रहस्यमय आकृति | वह सैन फ्रांसिस्को का एक हिपी केमिस्ट है और 
जो आध्यात्मिक खुमारी के इस व्यवसाय में कुल दो साल पहले एल. एस. डी. के उत्पादन 
और वितरण पर प्रतिबन्ध लगने से पहले आया था। उसे 'सृजनात्मक आनन्दनुभूति' 
का हेनरी फोर्ड कहा जाता है। इस बूटी पर प्रतिवन्ध लगने से पहले 3. साल की उम्र. 
तक पहुँचते-पहुँचते स्टैनले या आसले ने-वह स्वयं अपने को आसले कहना पसन्द करता 
है-इस व्यवसाय से दस लाख डॉलर की रकम कमा ली थी। आसले सारी दुनिया को 
आध्यात्मिक खुमारी का मुरीद बनाना चाहता है-और केवल इस एसिड से ही नहीं। 
TE अब एक अत्याध्यात्मिक साक्षात्कार-तत्त्व के उत्पादन में लगा है, जिसका नाम 
होगा एफ. डी. ए.... ।” इसी तरह का एक और उद्धरण 'लाइफ' के 20 मार्च के अंक 
से : “आध्यात्मिक खुमारी प्राप्त करना अब दिन-बदिन आसान होता जा रहा है। मार्जुआना 
और एल. एस. डी. ने इधर बहुत- से युवा लोगों को उनके मध्यवर्गये सम्बन्धों से उखाड़ 
लिया है...आधी दर्जन शहरों में ऐसे स्टोर खुल गए हैं, जो केवल मदहोशी के प्रभाव 
को बढ़ानेवाले धूप-गन्ध, हुक्कों और मंडल-चाटौँ का व्यवसाय करते हैं।” इनके अलावा 
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उस पत्र के अनुसार अखबारों में 'ऊँची मदहोशी लानेवाले नाश्ते के पेन-केक्स के विज्ञापन 

छपते हैं, और जगह-जगह बिना एसिड के 'सृजनात्मक आनन्दानुभूति' लानेवाले 
विद्युत-प्रदर्शन होते हैं और 'एसिड-ध्वनि' वाले बैंड-बाजे बजाए जाते हैं। कुल मिलाकर 

मादकों के प्रति इस आकर्षण के चारों ओर एक गरमागरम व्यवसाय चल निकला है। 

इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं कि ब्रिटेन में स्काच व्हिस्की बनानेवालों को इसमें 

अपने व्यवसाय के लिए खतरा दिखाई देने लगा है और उनके प्रचारक इधर यह बताने 

लगे हैं कि “मार्जुआना तो केवल व्यक्ति के अपने व्यक्तित्व में एक सघनता ही ला 

सकता है...आध्यात्मिक वृत्तियों का वास्तविक उत्कर्ष उसे अच्छी स्काच से ही प्राप्त 

हो सकता है।” (स्टेट्समैन, नई दिल्ली, 5 जुलाई |) 

परन्तु मैंने कहा है कि फिलहाल यह बात उतनी महत्त्वपूर्ण नहीं | इससे कहीं 

महत्त्वपूर्ण बात यह है कि इस सम्प्रदाय में कितने ऐसे लोग हैं जो वास्तव में समाज 

से 'ड्रॉप आउट” करके 'वैयक्तिक साक्षात्कार' की एक नई जीवन-पद्धति की खोज कर - 

रहे हैं और कितने ऐसे जो आज उन्हीं उद्देश्यों से नई दिल्‍ली और काठमांडू में 
गेरुआ-कमंडल धारण किए फिर रहे हैं जिन उद्देश्यों से कुछ ही साल पहले यहाँ तरह-तरह 

के पादरियों का जाल बिछा दिया गया था? वास्तव में नई दिल्‍ली राजनीतिक और 
सांस्कृतिक दृष्टि से बहुत जागरूक शहर है-वह वकत से पहले इन छोटी-छोटी बातों 

की छानबीन में पड़कर अपनी जागरूकता पर बटूटा कैसे लगने दे सकता है? जब THT 

आएगा, तो गृह-मन्त्रालय अवश्य इस मामले में समुचित कार्यवाही कर लेगा-पादरियों 

के मामले में उसने वकत आने पर कार्यवाही की नहीं थी? तब तक हमारे यहाँ के 

'सीमान्त-क्रान्तिकारी थोड़ा और उद्बुद्ध हो लेंगे-शायद “भाँग-गॉजा-चरस और नई चेतना' 

को लेकर दो-एक ऐतिहासिक सम्पादकीय और लिख लेंगे! आखिर इन्हीं के साथ तो | 
बनारस में रहकर एलन गिन्सबर्ग ने भाँग-गाँजा-चरस के माध्यम से सृजनात्मक | 
आनन्दानुभूति की खोज की थी-'हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” के कीर्तन से वियतनाम का युद्ध 
रोकने का पाठ भी शायद उन्होंने 'सोमनाथ' के इन्हीं वारिसों से पढ़ा होगा। यह तो 
कहो कि नन्दा जी कुछ पहले ही गृह-मन्त्रालय से फारिग हो गए-नहीं तो अखिल भारतीय 
साधु-समाज' के साथ-साथ एक 'अखिल भारतीय हिपी समाज” की भी स्थापना हो सकती | 
थी-आखिर वह हमारे साधु-समाज की ही तो जीवन-दृष्टि और जीवन-पद्धति है, जो 
अमरीका के हिप्स्टर्ज ने आज अपना ली है। अपनी इतनी बड़ी सांस्कृतिक देन से हमें | 
खुश होना चाहिए या उसका गम मनाना चाहिए? अमरीका के हिप्स्टर्ज तो आज अपने | 
समाज से ड्रॉप-आउट होने लगे हैं, हम तो जाने कब से ड्रॉप-आउट होते आ रहे हैं। 
राजकुमार सिद्धार्थ संसार के पहले ड्रॉपर-आउट थे-यह तो हिपी लोम भी मानते हैं! | 

अमरीका के हिपी-समाज और हमारे यहाँ के साधु-समाज में यूँ समानता तो बहुत | 

है, पर एक अन्तर है कि हमारे साधुओं बेचारों को यहीं रहकर अपनी फकीरी निभानी 
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पड़ती है जबकि अमरीका से आए ये साधु इतने साधन-सम्पन्न होते हैं कि अपनी फकीरी 
निभाने के लिए जहाँ चाहें पहुँच जाते हैं। कुछ दिन नई दिल्ली में रहकर फाकामस्ती 
करते हैं, कुछ दिन लन्दन-पेरिस में रहकर, और घूम-फिरकर न्यूयॉर्क होते हुए फिर वापस 
नई दिल्ली पहुँच जाते हैं। नई दिल्ली में ऐसे उदार इंटलेक्चुअल्ज़ की कमी नहीं है जो 
इन बेचारे संकटग्रस्त लोगों को अपने घरों में पनाह दे देते हैं क्योंकि यहाँ रहकर खाने-पीने 
की सुविधा उन बेचारों के पास नहीं रहती-सिर्फ़ हवाई टिकट के पैसे दिल्ली में तीन 
महीने रह चुकने के बाद उनके पास न जाने कहाँ से आ जाते हैं। थोड़ी-बहुत सुविधा 
जाते-जाते कुछ 'सुवेनियर्ज' खरीदकर ले जाने की भी हो जाती है। बहुत विश्वास के 
साथ ये मेज़वान-इंटलेक्चुअल अपने मित्रों को बताते हैं...“हैं चाहे ये अमरीकन, पर 
हैं लेफ्ट कम्युनिस्ट । नेफा का पूरा इतिहास ए से जेड तक उन्हें मालूम है। इनका कहना 
है कि... ।” सच कितना उदार शहर है नई दिल्ली !...और कितना भोला शहर है नई दिल्ली! 


मगर यह जो कुछ भी लिखा जा रहा है, वह सब बहुत 'दूषित' है। 'दूषित” इसलिए 
कि यह जिस पत्रिका में छप रहा है, उसका नाम ‘after है। after और 
'धर्मयुग' दोनों व्यावसायिक पत्रिकाएँ हैं। (बस हिन्दी की यही दो पत्रिकाएँ हैं जो 
व्यावसायिक हैं, और सब-'दिनमान” और 'नई कहानियाँ' समेत-विशुद्ध रूप से 
अव्यावसायिक हैं!) इन दोनों पत्रिकाओं में जो बातें छपती हैं, वे दूषित होती हैं 
व्यावसायिक होती हैं। जब यशपाल और रामविलास शर्मा भी 'धर्मयुग' और 'सारिका” 
में लिखते हैं, तो उनकी बातें 'दूषित' और 'व्यावसायिक' हो जाती हैं। 'अदूषित' और 
'अव्यावसायिक' वे तब होती हैं जब उनके यहाँ छपने के लिए भेजी जाती हैं। उनके 
अर्थात्‌ मार्जुआना की मार्क्सवादी व्याख्या करनेवालों के। तब वे गर्व के साथ उनका 
हवाला देते हुए कह सकते हैं...'डॉ. रामविलास शर्मा के इस कथन को और आगे 
बढ़ाते हुए कदाचित्‌ यह कहना अनुचित न होगा कि...।” उनका पूरा साहित्यिक- 
सांस्कृतिक-राजनीतिक विवेक बस इतना ही है कि जो रचना अमुक या अमुक पत्रिका 
की तरफ़ पोस्ट हो जाती है, उसके वे विरोधी हैं। जो इनकी तरफ़ पोस्ट कर दी जाती 
है, उसके कंटेंट्स इनके लिए आशा का आधार हैं। अगर कहीं डॉ. रामविलास शर्मा 
का ताजा लेख 'धर्मयुग' में छप गया होता...! 
इति प्रक्षेपक | 


परन्तु वह आन्तरिक अस्वीकार के रूप में हो या एक राजनीतिक नियोग के रूप में, 
हिपी-सम्प्रदाय का हर वास्तविक और छद्म सदस्य केवल समाज से 'ड्रॉप-आउट' 
करने की बात ही नहीं करता, सचमुच 'ड्रॉप-आउट' करने की जीवन-पद्धति अपनाकर 
रहता भी है-इस तरह दोनों स्थितियों में वह अपने मिशन और व्यक्तित्व के बीच एक 
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खाई का एहसास नहीं होने देता। उसके सामने अपना एक निश्चित लक्ष्य भी रहता 
है-वह 'सृजनात्मक आनन्दानुभूति' के माध्यम से समाज के fi से टक्कर लेना हो 
या 'आध्यात्मिक खुमारी और वियतनाम” की बात करते हुए नई दिल्ली और काठमांडू 
से कुछ महत्त्वपूर्ण जानकारी हासिल करना। इस तरह उसके होने की एक सार्थकता 
भी है-वह 'फ्रायडवादी सर्वहारा वर्ग की क्रान्ति’ की दृष्टि से हो या तीसरे महायुद्ध 
की पूर्व-भूमि के तौर पर होनेवाली कार्यवाही की दृष्टि से। परन्तु अपने यहाँ के उस 
बुद्धिजीवी के लक्ष्य और सार्थकता का अनुमान लगा सकना कठिन है जो समाज से 
'डरॉप-आउट' करने की जीवन-दृष्टि को अपना समर्थन देता हुआ भी स्वयं 'ड्रॉप-आउट' 
करने में विश्वास नहीं रखता, जो एक तमाशाई की तरह मंच पर होते इस अभिनय 
को देखकर ताली बजाने और मंच से सुनी हुई अनास्थापरक बातों को पूरी आस्था के 
साथ दोहराकर खुश होने को ही अपनी उपलब्धि मानकर चलता है। यह तमाशाई 
वृत्ति सही माने में एक जीवन-दृष्टि तो क्या, किसी जीवन-दृष्टि का सही-सही 
अनुकरण भी नहीं है। इन लोगों से आज की स्थिति में केवल इतना ही कहा जा 
सकता है कि यदि सचमुच आस्था है 'ड्रॉप-आउट” करने में, तो 'ड्रॉप-आउट' करो न 
भाई, जियो वह जिन्दगी, जिससे तुम्हारे बानाफाइडेस को लेकर तो किसी के मन में 
सन्देह न रहे। यह क्या कि जब कागज-कूलम लेकर बैठे, तो एकाएक 'ड्रॉप- आउट” 
कर गए, और ज्यों ही बाहर से किसी ने दरवाज़ा खटखटाया, तो फौरन कमीज-बुश्शर्ट 
पहनकर 'ड्रॉप-इन? कर आए। यदि सचमुच अपनी आन्तरिक अनास्था, कड़वाहट 
और HEAT के कारण समाज के विद्रूप से टक्कर लेने की शक्ति और अनिवार्यता 
महसूस होती है, तो खुलकर लो न उस विद्रूप से came अपने 'विद्रोह' को 'पिता', 
'माँ', और 'पली' जैसी निरीह संस्थाओं तक ही सीमित न रखकर राष्ट्रीय और 
अन्तराष्ट्रीय मंच की सारी राजनीतिक उथल-पुथल में अपना स्टैंड लो-अनाचार, 
अनीति, भुखमरी और उन्हें पैदा करनेवाली संस्थाओं के सम्बन्ध में खामोश रहकर 
उन्हें अपने “विद्रोह” को आँच से अछूता न रहने दो। नहीं तो शक हो सकता है | 
यह केवल विद्रोह और अस्वीकार का नाम लेते हुए सुरक्षित फुटपाथ पर चलने की | 
नीति है-जहाँ अपनी व्यक्तिगत सुरक्षा को कुछ भी ख़तरा दिखाई दे, उस रास्ते को 
ही काट जाने की कुशलता है। हालाँकि प्यानो तोड़ने और परदे फाड़ने के विद्रोह को 

| दिया जानेवाला राजनीतिक समर्थन आज के बुद्धिजीवी को विद्रोह के वास्तविक क्षेत्र 

| से भटकाकर इन छुट-पुट हैपनिंग्ज” में चुका देने का षड्यन्त्र भी हो सकता है, फिर | 

भी विद्रोह और उसके परिणामों को अपने पर ले सकने का व्यक्तित्व यदि सचमुच है, | 

तो उसे उभरकर सामने तो आने दो। | 
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समय से कटी हुई समकालीनता 


“आज जीना कुछ इस तरह है जैसे जगह-जगह से नंगे बिजली के तार पर चल रहे 
हों। पता नहीं कब कहाँ से झटका लगे और मुँह के बल नीचे जा गिरें,” एक बाहर 
से आए व्यक्ति उस दिन कह रहे थे। राजनीतिक जीवन से सम्बद्ध होने के कारण 
उनका संकेत मुख्य रूप से आज की राजनीतिक परिस्थितियों की ओर ही था। परन्तु 
राजनीतिक क्षेत्र से हटकर और हर क्षेत्र में भी आज का व्यक्ति कुछ इसी तरह की 
मनःस्थिति लिये जी रहा है। उसे हर समय अपने अन्दर एक आशंका महसूस होती 
है, और इस आशंका को जन्म देनेवाली मानसिक परिस्थितियाँ हैं आनेवाले कल की 
अनिश्चितता, मूल्यों की सन्दिग्धता और इस सबके बीच जी सकने की अपनी सारी 
सतर्कता के बावजूद कहीं एक भय। इस आशंका से पैदा हुई मानसिक संकुलता में 
या तो वह 'जगह-जगह नंगे” तार से परे खड़ा दूसरे चलनेवालों की परिणतियाँ देखता 
रहता है, या एक अन्धे विश्वास के साथ कि शायद उसी का पाँव किसी तरह वचा 
रह जाए, उस तार पर चलकर अपना सन्तुलन बनाए रखने का प्रयल करता रहता 
है। 

परन्तु इस संकुलता में संश्लिष्टता और दुविधा चाहे जितनी हो, चुपचाप का 
आत्मसमर्पण नहीं है। उस तरह के आत्मसमर्पण की ओर ले जानेवाले नियतिवाद की 
जड़ें ही इस स्थिति ने उखाड़ दी हैं। अपने से बाहर किसी भी शक्ति पर भरोसा न 
रह जाने से व्यक्ति आज सचमुच अपने को बहुत “असुरक्षित” महसूस करता है। 
परन्तु 'असुरक्षित' होने की इस अनुभूति की प्रतिक्रिया उसके अन्दर क्या जड़ता, 
असमर्थता और स्वीकार के रूप में है? कुछ दिन पहले प्रकाशित हुए एक कथा- 
संकलन में संकलन-सम्पादक ने आज के व्यक्ति का चित्र इन शब्दं में प्रस्तुत किया 
है : “...सामने पूरे कैनवस पर छाया हुआ बैठा È एक नौजवान...माथा झुकाए, घुटनों 
पर कुहनियाँ टिकाए, हथेलियों में सिर पकड़े, हताश, दिशा-हारा, पस्त, बीमार...हर 
बार कलाकार की det इसी व्यक्ति की कुछ और करुण रेखाओं को उभार देती है, 
हर वार कहीं एक और जगह टूटने की चटख सुनाई देती है, हर बार उसकी दृष्टि 
कहीं कुछ संवेदनशील के मर जाने का समाचार लाती है..-अजीब पराजय है, अजीब 
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भाग्यवाद है कि 'बूढ़ा युवक' हाथ पर हाथ धरे किसी चमत्कारी घटना की प्रतीक्षा 
में बैठा है और जो कुछ आस-पास हो रहा है, उसे सब-झूठफरेब, दगाबाजी और धोखा 
लगता è | झल्लाहट से भर जाता है...लेकिन कैसा क्रूर है स्थिति का यह व्यंग्य कि 
जिन देशों ने सचमुच युद्ध लड़े हैं, जिस धरती ने ध्वंस और नाश को अपनी आँखों 
देखा और भोगा है, वहाँ क्रुद्ध और आहत पीढ़ियाँ जागती हैं, और जहाँ यह सब नहीं 
हुआ वहाँ वास्तविक युद्ध के बाद का डिप्रेशन है...वहाँ की नौजवान पीढ़ी बूढ़ी और 
निर्वीर्य है...लगता है, उसका कोई भविष्य नहीं है... ।” 
ठेठ रूमानी भाषा में प्रस्तुत किया गया यह रूमानी चित्र क्या सचमुच आज के 
यहाँ के व्यक्ति का है? जिसकी उत्तरोत्तर बढ़ती अस्थिरता और कुछ-न-कुछ करके 
रहने की व्याकुलता के प्रमाण हमें आस-पास की सारी हलचल और तोड़-फोड़ में 
दिखाई देते È, वह सचमुच हताश, दिशा-हारा, पस्त, बीमार और ‘ger युवक है? 
हताश और दिशा-हारा वह काफ़ी हद तक है, इसमें सन्देह नहीं, परन्तु पस्त, बीमार | 
और ‘Ger उसे किस दृष्टि से कहा जा सकता है? दो-चार-दस बुद्धिजीवियों को 
'अपनी' मनःस्थिति के अनुसार आज के सारे युवा-समाज की मनःस्थिति को आँकने 
लगना कहाँ तक उचित है? क्या क्रुद्ध और आहत पीढ़ियों का वास्तविक 'जागना' 
तभी प्रमाणित होता है जब कुछ लोग He’ और 'आहत' होने के लेबल लगाकर 
साहित्य-रचना करने लगते हैं? यदि एक समय का कोई साहित्यकार, या साहित्यकारों 
का वर्ग, उस समय की वास्तविक मन:स्थिति का अंकन करने में अपने को असमर्थ 
पाता है-अपने डिप्रेशन की वजह से अपने को बूढ़ा, पस्त और निर्वीर्य महसूस करता 
है-तो उसका यह अर्थ कैसे हो जाता है कि उस समय की नौजवान पीढ़ी ही बूढ़ी 
और निर्वीर्य है और कि उसका कोई भविष्य नहीं है? यह क्या केवल अपनी 
व्यक्तिगत मनःस्थिति का प्रक्षेपण और उस नाते अपने पराजयवाद में सार्थकता ढूँढ़ने 
का प्रयत्न नहीं है? और कितना अन्तर है इस पराजयवाद और मार्जुआना के 
'आनन्दवाद' में? हाथ पर हाथ धरे 'किसी चमत्कारी घंटना की प्रतीक्षा” क्या दोनों 
में एक-सी नहीं है? 
व्यक्ति आज अपने को बुरी तरह असुरक्षित महसूस करता है, और यही कारण 
È उसके अन्दर एक क्रियात्मक अस्वीकार-भावना के उत्तरोत्तर बढ़ते जाने का। यह 
अस्वीकार-भावना जो शीत (?) युद्ध के सारे आतंक के बावजूद आज के जीवन का 
मुख्य स्वर बनती जा रही है, 'किसी चमत्कारी घटना की प्रतीक्षा” से न जुड़ी होकर 
व्यक्ति की कल की तलाश और आस-पास की सारी उद्भ्रान्त के बावजूद ठीक से | 
जी सकने की उसकी कामना के साथ जुड़ी है। अपने अस्वीकार में हताश और 
दिशा-हारा होने की परिस्थिति ने उसे निर्वी्य और नपुंसक नहीं बना दिया, हाँ बौखला 
ज़रूर रखा है और अपनी इस बौखलाहट में अन्धाधुन्ध ऐसा भी बूहुत-कुछ करता 


408 / मोहन राकेश रचनावली-8 


LSE 93223 dpe REN ~ indi Premi Fae 


नज़र आता है जो कि उसकी कल की तलाश का मार्ग स्पष्ट करने की जगह उसे 
धुंधला दे सकता È | आज के अस्वीकार की यही परिस्थिति है-दिशाहीन बौखलाहट 
की-जिसे कुछ Ast हुए राजनीतिक खिलाड़ियों के हाथ अपने लिए एक हथियार कें 
तौर पर इस्तेमाल कर लेना चाहते È इसलिए आज के व्यक्ति का वास्तविक संघर्ष 
अपने अस्वीकार को खुलकर व्यक्त कर सकने का ही नहीं, उस अस्वीकार की प्रकृति 
निर्धारित कर सकने का भी है। एक आन्तरिक अस्वीकार के बिन्दु तक पहुँचकर आगे 
के दिशा-भ्रम को अपनी 'नियति' मान लिया जाए-यह उस अस्वीकार को दी 
जानेवाली राजनीतिक करवट है जो कि उसकी वास्तविक प्रकृति को झुठला सकती है। 
उसका अर्थ यह हो जाता है कि अपने अस्वीकार की स्थिति में व्यक्ति fear की 
ओर न जाकर अपने को 'अभिशापित', 'आक्रान्त' और 'सन्त्रस्त' मानकर बैठ जाए- 
दिशा-हारा होने की स्थिति में अपने लिए दिशा न खोजे, दिशाहीनता का 'निवति' से 
घुटकर अपने अस्वीकार को चुक जाने दे। यदि आज का अस्वीकार सचमुच इसी 
परिणति तक आकर रुक जाता है, तो यह और कुछ न हो, एक तरह का 'नियतिवाद' 
तो होगा ही-और किसी भी तरह के नियतिवाद की ओर ले जानेवाला अस्वीकार 
अन्ततः अस्वीकार नहीं रह जाता, एक पराजित मन के स्वीकार का ही दूसरा नाम हो 
जाता है। राजनीतिक रूप से आज के अस्वीकार को यही दिशा देने का एक बृहत्‌ 
प्रवल किया जा रहा है-कई एक बुद्धिजीवी जाने-अनजाने इस प्रयत्न के शिकार भी 
हुए हैं-परन्तु आज की पूरी युवा पीढ़ी इस 'नियतिवाद' को अपनाकर अपने को पस्त 
महसूस करने लगी हो, यह केवल एक कितावी भ्रान्ति है, जीवन की वास्तविकता 
नहीं। 
अपने अन्दर अस्वीकार की तीव्र भावना के रहते हुए उसकी प्रकृति निर्धारित न 
कर सकना एक स्थिति है, और इस वास्तविकता को अपनी “नियति' मान लेना 
बिलकुल दूसरी स्थिति। पहली स्थिति का अर्थ है एक आरम्भ और दूसरी का अर्थ है 
एक अन्त-अर्थात्‌ 'किसी बड़े प्रारम्भ के बन्द दरवाजों पर सिर पटककर साँस तोड़ 
देना’ | सिर पटककर साँस तोड़ देने में शहीद-भावना चाहे कितनी हो, वर्तमान की 
दहलीज़ लाँघकर आगे बढ़ सकने का विश्वास और प्रयत्न दोनों ही उसमें नहीं रहते । 
“भूत और भविष्य के बीच निरन्तर घुटता चला जाता वर्तमान क्षण' एक चींटे की मौत 
का क्षण हो सकता है, एक युवा पीढ़ी के अस्वीकार की परिणति नहीं। आज का युवा 
| मानस यदि सचमुच इस तरह की चींटे की मौत को अपनी परिणति मान लेता, तब 
| तो उसके लिए किसी स्वीकार-अस्वीकार का कोई अर्थ ही न होता-केवल 
| घुट-छटपटाकर मर जाने की 'व्यक्ति-स्वतन्त्रता' तो उसे आज की हर असामाजिक 
व्यवस्था के अन्तर्गत हासिल है। जो हासिल नहीं है, वह है वर्तमान के बन्द दरवाज़ों 
को तोड़ सकने की स्वतन्त्रता और उसका सारा संघर्ष इसी स्वतन्त्रता के लिए है। 
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उसका अस्वीकार साँस तोड़ने का एक प्रदर्शन नहीं, बन्द दरवाजों पर दस्तकें देने, 
जरूरत हो तो उन्हें तोड़ने और तोड़कर वर्तमान क्षण से आगे बढ़ने की एक व्याकुलता 
है। 
परन्तु एक बहुत बड़ी खाई है हमारे परिभाषित साहित्यिक अस्वीकार और जीवन 
के वास्तविक अस्वीकार के बीच। और कारणों के साथ-साथ इसका एक कारण यह 
भी है कि हमारा साहित्यिक अस्वीकार उतना अपने आस-पास की आज की 
परिस्थितियों का प्रतिफलन नहीं है, जितना युद्धोत्ततकाल की उन देशों की परिस्थितियों 
का जहाँ युद्ध की वास्तविक तोड़फोड़ ने बीस साल पहले उस पस्ती, बीमारी, 
नपुंसकता, निरर्थकता और बुढ़ापे की उस मानसिकता को जन्म दिया था, जिसकी 
अभिव्यक्ति हमें उन देशों के पचास और पचपन के बीच के साहित्य में विशेष रूप 
से मिलती è परन्तु पिछले दस वर्षों में उन देशों का जीवन भी उस स्थिति से कहीं | 
आगे निकल आया है जहाँ व्यक्ति की पूरी चेतना युद्ध के परिणामों से आक्रान्त थी 
और उसका पूरा संघर्ष उन परिणामों से उबर सकने तक सीमित था। उन दिनों जो 
पारिवारिक इकाइयाँ वहाँ तहस-नहस हुई थीं, जो व्यक्ति-सम्बन्ध इस हद तक छितरा | 
गए थे कि उनकी कोई पहचान ही बाकी नहीं रह गई थी, उनकी जगह नई इकाइयों 
और नए सम्बन्ध-सूत्रों ने ले ली है। जिन लोगों ने व्यक्तिगत स्तर पर युद्ध को सहा 
और उसके परिणामों को झेला था, उनमें से कई एक अब भी ऐसे होंगे जो नए 
सम्बन्ध-सूत्रों में नहीं बँध पाए। अपने टूटे सम्बन्धों को लेकर उनका अतीत-विरह 
आज भी वास्तविक हो सकता है-विभाजन से टूट हमारे यहाँ के भी बहुत-से व्यक्तियों 
की यह मानसिकता अभी आज तक बनी हुई है। उनकी दृष्टि हर क्षण उन्हें “कहीं 
कुछ संवेदनशील” के चटखने, टूटने और मरने का ही समाचार जिन्दगी-भर देती रहे, 
यह भी अस्वाभाविक नहीं क्योंकि उनकी सारी संवेदनशीलता उनके अतीत के साथ 
जुड़ी है। युद्ध और विभाजनोत्तर काल के नए सम्बन्ध-सूत्रों का अपना एक संवेदन 
है-या कम-से-कम कुछ नए संवेदनों की एक कच्ची जमीन इस बीच तैयार हुई है- 
इसे उनकी दृष्टि पहचान न सके, तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता। उन्हें अगर यही 
लगता हो कि आस-पास की सारी जिन्दगी 'बन्द देग में बड़े चूहों की निष्क्रिय सीझन' 
है तो उनकी अपनी दृष्टि का एक वास्तविक अनुभव तो यह है ही जिसे 'प्रामाणिकता' 
के श्रेय से बंचित नहीं किया जा सकता। 
परन्तु आज के बदलते संवेदनों को न तो युद्धोत्तरकाल के 'हॉरर साहित्य' के 
आधार पर आँका जा सकता है और न ही युद्ध और विभाजनग्रस्त व्यक्ति-मानस कें | 
अतीत-विरह के आधार पर। इस बीच यदि कुछ नए सम्बन्ध-सूत्रों ने जन्म लिया । 
होता, संवेदन के कुछ नए धरातल प्रस्तुत न हुए होते, तो आज के अस्वीकार में वह | 
सामूहिकता और सह-भावना न होती जो इसे आज की एक नई शक्ति का रूप देरी | 
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è यह अपने 'अकेलेपन' में “आत्महत्या” की वात सोचनेवाली पीढ़ी नहीं है, और न 
ही इसके अस्वीकार की यह दिशा है। इस पीढ़ी की दिशा अपने अस्वीकार से उस हर 
चीज़ को ठोकर लगाने की है, जो इसे किसी भी स्तर पर किसी भी चीज़ से समझौता 
करने के लिए मजबूर कर सकती है। यह पीढ़ी समझौतावाज़ों की नहीं, हर तरह की 
समझौतेवाजी के प्रति उदासीन रहकर अपने “मजबूरी” के वक्तव्य देनेवालों की भी 
नहीं, हर तरह की समझौतेबाजी और दोगलेपन पर थूकनेवालों की है। इसीलिए बहुत 
व्यापक स्तर पर, राजनीतिक दृष्टि से यह प्रयत्न किया जा रहा है कि इस पीढ़ी के 
अस्वीकार को या तो किसी तरह एक 'नियतिवादी' स्वीकार में बदल दिया जाए, या 
इसी पीढ़ी के कुछ शब्दों का दुरुपयोग करते हुए इसे कुछ अवान्तर मूल्यों के व्यामोह 
| में भटका दिया जाए। महायुद्ध और विभाजन के दौरान जितनी तोड़-फोड़ हुई थी, 
उससे कहीं अधिक तोड़-फोड़ इन बीस-बाईस वर्षों में मूल्यों के स्तर पर हुई है। युद्ध 
और विभाजन से हुई तोड़-फोड़ को जहाँ भौतिक स्तर पर हुए “नए निर्माण' ने 
ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य के अतिरिक्त और स्तरों पर प्रायः भुला दिया है, वहाँ इस 
मूल्यगत तोड़-फोड़ का स्थान लेने के लिए कोई चौबीस-मंजिला इमारतें खड़ी नहीं हो 
सकीं, इसलिए आज की मानसिक स्थिति को मूल्यहीनता का नाम देकर जिन अवान्तर 
मूल्यों का राह इसे दिखाया जा रहा है, उनमें से कुछ एक हैं- व्यक्ति-स्वतन्त्रता के 
नाम पर दायित्व-बोध से मुक्ति, जीवनेच्छा के नाम पर यौन आकांक्षा, विद्रोह के नाम 
पर हैपनिंग्ज', ईमानदारी के नाम पर आत्म-रति, खोज के नाम पर भटकाव, जूझने 
के नाम पर छीना-झपटी, निजता के नाम पर असहभागिता और निषेध के नाम पर 
निष्क्रियता । परन्तु आज का अस्वीकार जिस बिन्दु तक पहुँच चुका हैं, उसके सामने 
यह षड्यन्त्र भी टिक सकेगा, ऐसा नहीं जान पड़ता। 
आज के साहित्य में-हमारे यहाँ के नहीं, कहीं के भी साहित्य में-इस वास्तविक 
| अस्वीकार की सही-सही अभिव्यक्ति अभी नहीं हो पा रही, इसका एक यह कारण 
तो है ही कि इस उफनती-बदलती परिस्थिति को आत्मसात्‌ करकं इसे सृजनात्मक 
| अभिव्यक्ति दे पाने की चुनौती बहुत बड़ी है, परन्तु एक बड़ा कारण यह भी है कि 
जो लोग इसे अभिव्यक्ति दे सकते हैं, उन्हीं में से अधिकांश को योजना-बद्ध रूप से 
अवान्तर मूल्यों के व्यामोह में भटकाने के प्रयल किए गए हैं किए जा रहे हैं। 
परिणाम यह है कि जहाँ पिछले आठ-दस वर्ष वैज्ञानिक उपलब्धियों की दृष्टि से पहले 
के आठ सी वर्षों से अधिक सम्पन्न रहे हैं, वहाँ इस बीच की साहित्यिक उपलब्धियाँ 
महायुद्ध (और यहाँ के सन्दर्भ में विभाजन) के हैंगोवर से आगे नहीं बढ़ पाई । 
| जब-जब मूल्यों के स्तर पर चर्चा हुई è, तब वह भी किसी-न-किसी रूप में इस हैंगोवर 
| से ही जुड़ी रही हैं। परन्तु आज की वास्तविक परिस्थिति किसी दूसरी परिस्थिति का 
हेंगोवर या परिणाम-मात्र नहीं, महायुद्ध से कहीं अधिक व्यापक स्तर पर आर कहीं 
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अधिक दूरगामी परिणामों को जन्म देनेवाली एक स्वतन्त्र परिस्थिति है। महायुद्ध और 
विभाजन इस परिस्थिति की शुरुआत के बिन्दु हैं, बस इतना ही। 

इस परिस्थिति में आज का व्यक्ति-मन निरन्तर जिस तरह के झटके सहता और 
अपने में तथा आस-पास जिस संक्षोभ-विप्लव की स्थिति का अनुभव करता है, उसे 
सृजनात्मक अभिव्यक्ति दे पाने से भी कहीं अधिक कठिन कार्य है मूल्यों के स्तर पर 
उसका विश्लेषण क्योंकि उसके लिए जिस वस्तुपरकता की अपेक्षा है, वह इस स्थिति 
में लगभग असम्भव होती जा रही है। पुराने मूल्य इसके विश्लेषण के लिए अपर्याप्त 
ही नहीं, असंगत भी जान पड़ते हैं और नए मूल्यों के निर्धारण के लिए अपेक्षित 
परिप्रेक्ष्य नहीं मिल पाता। ऐसे में बात फिर सृजनात्मक अभिव्यक्ति पर लौट आती 
है कि शायद विश्लेषणात्मक मूल्यों की अभी चर्चा ही नहीं करनी चाहिए-यदि आज 
के संक्षोभ-विप्लव की वास्तविक अभिव्यक्ति सृजनात्मक स्तर पर ही हो पाती है, तो 
उसके मूल्यों का विश्लेषण आगे चलकर होता रहेगा। परन्तु सृजनात्मक स्तर पर भी 
इस चुनौती का सामना न करना-इसे भी तो 'अस्वीकार' का नाम दिया जा सकता 
है। इसलिए, जैसा मैंने पहले कहा है, वास्तविक संकट अपने अस्वीकार की प्रकृति 
निर्धारित कर सकने का है और अवान्तर मूल्यों के व्यामोह से उसे अलग रखकर देख 
सकने का। तभी आज की रचना-दृष्टि उत्तरोत्तर छोटे-से-छोटे दायरों में सिमटते जाने | 
की जगह जीवन के व्यापक साक्षात्कार की ओर बढ़ने का WAT कर सकती है। 
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नया लेखक बनाम सम्पादक 


कुछ दिन पहले एक लेखक का पत्र आया था: 

“...यह वास्तविकता है कि पत्र लिखते हुए अपने को काफ़ी ह्यूमिलिएटिड 
महसूस कर रहा हूँ। मगर. उससे भी बड़ी हकीकत यह है कि आपसे सन्तोषजनक 
उत्तर पाकर मैं यह सारी ह्यूमिलिएशन भूल-भाल जाऊँगा | 

“नए लोगों, जवान बौद्धिकों को आत्महत्या के अतिरिक्त कोई तर्कसंगत या 
न्यासम्मत राय दे सकते हों तो लिखिए। 

“Te अब्बास, कृश्नचन्दर, अश्क, बेदी, यह वह और फिर इस्मत चुगताई 
| ` FRE LITI में न पड़िएगा। मैं उक्त प्रत्येक का एक बुद्धिमान और प्रशंसक 

पाठक हूँ। हर एक पर अपनी मुहब्बत लुटाता हूँ। और मेरी मंशा यह भी नहीं है कि 
हम लोग (नए और जवान लोग) आत्मप्रशंसा और अप्रकाशन से विकृत हो चुके हैं। 
“पर बताइए, हम लोग कैसे पूरे हों? 
“मैं शुरू के दोनों सवाल फिर दोहराता हूँ।. 
| “I आप हमें आत्महत्या के अतिरिक्त क्या राय देते हैं? दे सकते हैं? 
| “2, क्या आप मेरी ह्यूमिलिएशन के बदले मुझे उत्तर देना स्वीकार करेंगे? 
| “मुझे छपवाने में विश्वास जानिए कुछ भी अतिरिक्त सन्तुष्टि नहीं है, प्रशंसा 
का भी कायल नहीं हूँ। मगर बताइए कि रचना छपे न तो 'खाऊँ क्या और खाऊं 
न तो जिन्दा कैसे रहूँ और अगर जिन्दा न रहूँ. तो लिखने को प्राण और मन कैसे 
बनाए E? 

“2-3. तारीख के आस-पास 3-4 कहानियाँ आपके कार्यालय को पहुँचाई थीं। 
u तारीख को लौटा दी गई। धन्यवाद। पर जाहिर है कि लौटती डाक में उनका 
सीरियल पहुँचते ही टिक हो गया होगा। मैं यह सहृदयता उप्र-भर नहीं भूलूँगा और 
| मेरी हर रचना को कुछ कहकर लौटाया जाए...। 
| “अगर आत्महत्या के अतिरिक्त कोई सुझाव दे सकें जिन्दगी में अमल लाने को, 
| तो मेरा भविष्य और वर्तमान कृतार्थ होगा। 

“हृदय की समस्त शुभकामनाओं तथा महत्त्वाकांक्षाओं सहित...” 
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जिस मनःस्थिति में यह पत्र लिखा गया है, वह स्पष्ट ही है। किसी भी पत्रिका के 
कार्यालय से रचना के लौट आने पर एक युवा लेखक का खीज उठना अस्वाभाविक 
नहीं | सम्भवतः कोई ऐसा लेखक न होगा जिसके जीवन में इस किस्म की खीज के 
अवसर न आए हों-यह और बात है कि उस पर इसकी प्रतिक्रिया दूसरी हुई हो और 
उसने अपनी खीज को एक श्रेष्ठतर साहित्यिक प्रयत्न में डुबो दिया हो। 

किसी भी पत्रिका में जितनी कहानियाँ प्रकाशित होती हैं, उससे कहीं बड़ी संख्या 
में कहानियाँ उस पत्रिका के कार्यालय से लौटकर जाती हैं-इस दुर्भाग्य से लेखक और 
सम्पादक दोनों ही नहीं बच सकते। 'सारिका'-कार्यालय में हर महीने तीन सौ के 
लंगभग कहानियाँ प्राप्त होती हैं, जिनमें से बारह या चौदह कहानियाँ एक अंक में 
जाती हैं। इस तरह हर महीने दो सौ अस्सी या पिचासी बार कहानी लौटाने का 
निन्दनीय कार्य हमें करना पड़ता है। 

रचनाएँ बड़े और ख्यातिप्राप्त लेखकों की ही प्रकाशित होती हैं, दूसरों की नहीं, 
यह बात अलबत्ता ग़लत है। सुप्रतिष्ठित लेखकों के नए कृतित्व को सामने लाना भी 
सम्पादकीय दायित्व का एक पक्ष है, परन्तु उतना ही महत्त्वपूर्ण दूसरा पक्ष नए और 
उदीयमान लेखकों की रचनाओं के लिए अधिकाधिक स्थान जुटाना है। दोनों पक्षों 
में सन्तुलन बना रहे, इसका भरसक प्रयत्न हमारी ओर से किया जाता È परन्तु नए 
लेखकों का सहयोग हमें इस रूप में ही अपेक्षित नहीं कि वे अपनी रचनाएँ हमें भेजें, 
बल्कि इस रूप में भी कि वे ऐसी ही रचनाएँ हमें भेजें, जो अपने अधिकार से एक 
अंक को बारह-चौदह रचनाओं के बीच स्थान प्राप्त कर सकें | एक सर्वथा नए लेखक 
की श्रेष्ठ रचना का प्रकाशन किसी भी पत्रिका के लिए गर्व का विषय हो सकता है: 
जो लेखक इस गर्व का अवसर हमें देते हैं, उनके प्रति हम आभार का अनुभव करते. - 
हैं। परन्तु ऐसा अवसर एकं आकस्मिक संयोग ही नहीं होता, एक लेखक के चेतन 
प्रयत्न का फल होता è | जो लेखक स्वयं अपनी रचना का मूल्यांकन करने और उसे 
अस्वीकृत करने की क्षमता रखता है, उसकी बहुत कम रचनाएँ सम्पादकीय कार्यालयों 
से लौटकर आती हैं। व्यक्ति आसानी से अपने अन्दर इस क्षमता का विकास नहीं | 
कर पाता, पर जब कर पाता है, तो उसके लिए सफल साहित्यिक जीवन का आरम्भ 
हो चुका होता है। l _ | 

फिर भी ऐसा पत्र पढ़कर मन उदास हो जाता है। एक लेखक को कैसे यह 
Bs दिलाया जा सकता है कि उसकी रचनाएँ बिना पढ़े नहीं, पढ़कर ही लौटाई 
जाती हैं? i 


4962 


476 / मोहन राकेश रचनावली-8 


Hindi Premi 


हिन्दी बनाम हिन्दी से इतर भाषाओं का कथा-लेखन 


“क्या बँगला, तमिल, मराठी, उर्दू तथा अन्य भाषाओं की पत्रिकाओं को उस मात्रा 
में हिन्दी कहानियों की खोज रहती है, जिस मात्रा में हिन्दी पत्रिकाएँ इन भाषाओं 
की रचनाओं के लिए परेशान रहती हैं?” कुछ दिन हुए एक मित्र ने बातचीत के 
दौरान में यह सवाल उठाया था। 


यूँ बात का प्रसंग कुछ दूसरा था। जिक्र वे इस बात का कर रहे थे कि दूसरी भाषाओं 
के कुछ एक लेखक किस तरह हिन्दी के प्रति मन में एक पूर्वग्रह रखते हैं और बिना 
हिन्दी रचनाओं को पढ़े हिन्दी और हिन्दी लेखकों के सम्बन्ध में गलत तरह की 
रायजनी करते रहते हैं। “हिन्दी के लेखक और सम्पादक तो शायद यह समझते हैं, 
उन्होंने कहा, “कि वे अपनी उदार नीति से राष्ट्रभाषा का गौरव बढ़ा रहे हैं और 
भावात्मक एकता की स्थापना में योग दे रहे हैं, परन्तु वे लोग जानते हैं क्या कहते 
हैं? कहते हैं कि ये लोग हमारी रचनाएँ नहीं छापेंगे, तो बेचारे करेंगे क्या? हिन्दी के 
पास अपना रखा ही क्या है?” 


अगर कुछ लोग गलत ढंग से सोचते या बात करते हैं, तो उसका उत्तर यह नहीं है 
कि हम भी उसी ढंग से सोचने और बात करने लगें। यह बात हिन्दी कहानी का 
कोई भी पाठक जानता है कि पिछले कुछ वर्षों में हिन्दी कहानी के क्षेत्र में कितनी 
प्रगति हुई है और हमारे कहानीकारों ने कितने व्यापक स्तर पर इस क्षेत्र में नए-नए 
प्रयोग किए हैं। हिन्दी लेखकों और पाठकों में कहानी-सम्बन्धी चेतना का विकास इस 
आरसे में इतना और इस रूप में हुआ है कि हमारे नए-से-नए लेखक से लेकर 
नए-से-नए पाठक तक सभी ने कहानी को आज के संवेगों की अभिव्यक्ति का सबसे 
समर्थ माध्यम मानते हुए हिन्दी के साथ-साथ और सब भाषाओं की कहानी को भी 
एक आत्मीयता के साथ पढ़ना चाहा है। हिन्दी कहानी के सही मूल्यांकन की दृष्टि 
से भी हमारे लेखकों और पाठकों के मन में यह उत्सुकता रही है कि वे अन्य भाषाओं 
में हो रहे प्रयोगों से अपने को परिचित रखें। इसीलिए न केवल अन्य भारतीय 
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भाषाओं के साथ कथा-साहित्य में बुल्कि समूचे विश्व-कथा-साहित्य में हमारे लेखकों 
और पाठकों की दिलचस्पी पिछले कुछ वर्षों में निरन्तर बढ़ती गई है। आज यदि 
हिन्दी की पत्रिकाएँ विश्व-साहित्य की चुनी हुई रचनाओं के साथ-साथ भारत की सभी 
भाषाओं की रचनाएँ पाठकों के सामने प्रस्तुत करना अपना कर्तव्य समझती हैं, तो 

| उसका सबसे बड़ा कारण अपने पाठकों की माँग की पूर्ति करना ही है। यह स्थिति 

` न तो हिन्दीभाषी वर्ग का अन्य भाषा-भाषी वर्गो के प्रति किसी तरह का उपकार है, 

. और न ही यह किसी भी रूप में हिन्दी की निजी सामर्थ्य की कमी की द्योतक है। 
हर भाषा विकास की कई मंजिलों से गुजरकर अपनी उपलब्धियों के शिखर तक 
पहुँचती है; सम्भव है कि कुछ भाषाओं ने अपने ढंग से कुछ उपलब्धियों को पहले 
छू लिया हो। परन्तु हिन्दी कथा-साहित्य अपने प्रयोगों के रास्ते जिन उपलब्धियों तक 
पहुँचा है, वे उसकी निजी उपलब्धियाँ तो हैं ही, उन्हें पा लेने के बाद किसी भी भाषा 
के कथा-साहित्य के सामने उसके कुंठित होने का कोई कारण नहीं है। यही बात 
अधिक स्थापनात्मक ढंग से भी कही जा सकती है, परन्तु इसे वाद-विवाद का विषय 
बनाना हमारा उद्देश्य नहीं È | 


हिन्दी लेखकों और पाठकों की जागरूकता और माँग की उपेक्षा आज की कोई पत्रिका 
नहीं कर सकती; उसे करना चाहिए भी नहीं। सभी भाषाओं के प्रयोगों का एक साथ 
धरातल पर प्रस्तुत किया जाना पारस्परिक सम्पर्क और आदान-प्रदान को बढ़ाने में 
सहायक तो होगा ही,.डससे हमारी आन्तरिक एकता के मूल्यों के सहयोगी विकास 
में भी निःसन्देह सहायता मिलेगी। यह उद्देश्य इतना बड़ा है कि कुछ लोगों के 
संकुचित दायरे में रहकर सोचने और बात करने से चिढ़कर इसे क्षति पहुँचाना बहुत 
अनुचित और अहितकर होगा। इस तरह की आलोचनाएँ और टिप्पणियाँ सभी क्षेत्रो 
में हुआ करती हैं, साहित्य का क्षेत्र इसका अपवाद नहीं है। फिर भी कितना अच्छा 
हो यदि विभिन्न भाषाओं के लेखक अपने को अपने-अपने दायरे में सीमित न रखकर 
एक सामान्य धरातल पर अन्य भाषाओं के सह-कर्मियों से मिलने तथा उनकी 
रचनाओं से परिचित होने का प्रयत्न करें : उसके बाद वे जो बात करें, वह अधिक 
अधिकारपूर्ण होगी। 


सारिका : सितम्बर 7962 
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अंग्रेजी में भारत 


मराठी के एक प्रसिद्ध व्यंग्य-लेखक हैं, जिन्होंने कुछ अरसे से अंग्रेजी में भी लिखना 
आरम्भ किया है। हाल ही अंग्रेजी में उनका एक लेख प्रकाशित हुआ है, जिसका 

| शीर्षक है 'समकालीन भारत, लेखकों की दृष्टि में'। लेख पढ़कर यह कहना कठिन 
है कि उन्होंने जो कुछ लिखा है, गम्भीरतापूर्वक लिखा है या अपनी व्यंग्य शैली का 
ही एक नया प्रयोग किया है। 


| भारतीय साहित्य और साहित्यकारों के सम्बन्ध में गाहे-बगाहे अंग्रेजी में कुछ चीज़ें 

छपती रहती हैं। इनमें से बहुत थोड़ी ऐसी होती हैं जो अधिकारी व्यक्तियों द्वारा लिखी 

गई हों। ज्यादातर वे ऐसे लोगों द्वारा लिखी जाती हैं जो सम्पादकीय माँग का सम्मान 

करने के लिए जहाँ-तहाँ से थोड़ी-बहुत सामग्री बटोरकर जो कुछ भी बन पाता है, 
| लिख देते हैं। ऐसे लेखकों के लिए इसमें कोई फर्क नहीं होता कि dal आँचल' के 
| लेखक फणीश्वरनाथ dop è या डॉ. धर्मवीर भारती और कि होमवती देवी दिवंगत 
| लेखिका हैं या जीवित। अंग्रेजी के पाठकों को चूरन और मसाले के रूप में भारतीय 
साहित्य की थोड़ी-बहुत जानकारी देने का काम बिना यह सब जाने भी चल सकता 
है, इसलिए ज़्यादा महत्त्व देने की बात वे नहीं सोचते। 


परन्तु जिन लेखक महोदय का ऊपर उल्लेख किया गया है, उनकी गणना ऐसे लोगों 
में नहीं की जा सकती। उनकी अपनी साहित्यिक मान्यताएँ कुछ भी हों, एक भाषा 
| के साहित्य में अपना विशिष्ट स्थान रखने के कारण इतनी अपेक्षा तो उनसे की ही 
| जा सकती थी कि वे अपने समकालीन साहित्य और साहित्यकारों के सम्बन्ध में जो 
| कुछ भी लिखते, किसी ठोस धरातल को लेकर ही लिखते। लेखक ने लेख के आरम्भ 
में स्वीकार किया है कि देश में हो रहे साहित्यिक प्रयोगों का कैनवस इतना बड़ा है 
कि उसकी पूरी जानकारी के आधार पर बात करने का दावा वे नहीं कर सकते। 
ऐसी स्थिति में एक भरकम-सा शीर्षक देकर इस विषय पर लिखना ही क्यों उन्हें 
आवश्यक जान पड़ा, यह समझ में नहीं आता। यदि उन्होंने यह सब मनोरंजन के 


मोहन राकेश रचनाबली-8 / 479 


Hindi Premi 


लिए ही किया तो बात दूसरी है, अन्यथा एक जाने-माने लेखक से इस तरह के 
अनुत्तरदायित्वपूर्ण लेख की आशा तो नहीं ही की जाती है। 


लेख को पढ़कर लगता है जैसे भारत के (और विशेष रूप से मराठी के क्योंकि उन्होंने 
मराठी साहित्य के साथ अपने निकट सम्पर्क की बात लिखी है) अधिकांश लेखक 
अपने आस-पास के वातावरण को स्कूली छात्रों की-सी दृष्टि से देखते हैं और उनकी 
रचनाओं में इस वातावरण का जो स्वरूप उभरता है, वह बहुत दकियानूसी और 
बचकाना-सा होता है। लेखक ने 'सामाजिक चेतना” और 'आन्तरिक अनुभूति” जैसे 
घिसे-पिटे शब्दों को आधार बनाकर लेख में जो फब्तियाँ कसी हैं, उनसे लगता कुछ 
ऐसा है जैसे लेखक स्वयं स्कूली शब्दावली के दायरे से बाहर निकलकर न सोच पा 
रहा हो। इस तरह से लेख से भारतीय लेखकों की दृष्टि से देखे जा रहे भारत का 
स्वरूप नहीं उभरता, स्वरूप उभरता है लेखक की अपनी दृष्टि का ही, जो एक छोटे-से 
वृत्त में घूम-भटककर एक विशाल प्रयोग क्षेत्र के सम्बन्ध में निर्णय देने का अधिकार 
अपने ऊपर ले लेना चाहती है। 


यह स्थिति दुखदायी इसलिए è कि अंग्रेजी पाठकों के मन में भारतीय भाषाओं के 
साहित्य को लेकर जो भ्रान्तियाँ बनी हुई हैं, उनका निराकरण करने की जगह इस 
तरह के लेख उनकी और पुष्टि करते हैं। इसका अनुमान साधारण पाठक नहीं लगा 
सकता कि जो विकृत बिन्दु उसके सामने उभर रहा है, वह हमारे साहित्य का नहीं, 
उस दृष्टि का ही है जो कि उसका मूल्यांकन करने का दावा कर रही है। 


सारिका : अक्टूबर, ॥962 
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जवान मौत 


AT मंटो और मजाज के बाद एक और साहित्यकार की मौत भरी जवानी में 
हुई। 


ST रांगेय राघव की मृत्यु की सूचना आकस्मिक न होते हुए भी बहुत 
आकस्मिक-सी थी। यूँ बहुत दिनों से सुना-देखा जा रहा था कि उनकी प्राणशक्ति 
धीरे-धीरे चुकती जा रही है, वे अब जीवित हैं तो केवल अपनी इच्छाशक्ति के 
सहारे! लहू के कँसर जैसे असाध्य रोग को शरीर में लिये हुए जीना और मुस्कराते 
हुए जीना कितनों के बस की वात है? और डॉ. रांगेय राघव के लिए तो लिखना 
और जीना दोनों समानार्थक शब्द थे, इसलिए उनकी इच्छाशक्ति ने अन्त तक उन्हें 
लेखन कार्य में भी लगाए रखा। मंटो के साथ भी लगभग ऐसा ही हुआ था। 
ज्यों-ज्यों मौत का दिन पास आ रहा था, मंटो की लिखने की गति और तेज़ होती 
गई थी। 


हेमिंग्वे और काम्यूं की आकस्मिक मृत्यु से दुनिया भर के साहित्यिक क्षेत्रों को एक 
आघात पहुँचा था : दोनों बार प्रश्‍न उठा था कि क्या दोनों ने स्वयं ही अपनी-अपनी 
मृत्यु को नहीं चुना? जब भी अयाचित परिस्थितियों में किसी साहित्यकार की मृत्यु 
होती है, तो अपने पीछे वह कई-कई प्रश्नों E a है। यह कहना 
कठिन है कि ज़्यादा बेबसी किस मृत्यु में है-एक जीवन्त साहित्यकार द्वारा अपने हाथों 
अपनी इच्छा से चुनी हुई मृत्यु या उस मृत्यु में, जिसे चुनने में हाथ परिस्थितियों का 
रहता है और जिसे परास्त करने की चेष्टा में साहित्यकार की इच्छा स्वयं परास्त हो 
जाती है! 


39 वर्ष की उम्र में 0 पुस्तकों की रचना, यह बात सुनने में असाधारण ही नहीं, 
असम्भव भी लगती È | बाल्जाक की तरह कुछ इने-गिने लेखक ही हैं, जिनका कृतित्व 
गुण के अतिरिक्त अनुपात में भी बहुत बड़ा है। परन्तु यहाँ भी प्रश्न बना रह जाता 
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है कि अधिक श्लाघ्य प्रयतन किसका है-उस लेखक का, जो कि लेखन के स्तर पर 
किसी तरह का समझौता नहीं करता, अभिशप्त-से-अभिशप्त जीवन जीता है और 
अन्त में कुछ इनी-गिनी रचनाएँ-अपने पूरे मन से लिखी हुई-छोड़ जाता है, या 
उसका, जो जीवन की हर लड़ाई अपनी रचना-शक्ति के बल पर ही लड़ना चाहता 
है और उसी के सहारे सभी आर्थिक, सामाजिक और साहित्यिक परिस्थितियों का दम 
ठोककर मुकाबिला कर लेता SAMS उस प्रयत्न में उसे कई जगह अपने रचना-मूल्य 
का ही बलिदान क्यों न करना पड़े। डॉ. रांगेय राघव ने चुनौती को दूसरे रूप में 
स्वीकार किया था : यह उनकी शक्ति थी या कमजोरी? इस प्रश्‍न का उत्तर जो भी 
हो, यह बात असन्दिग्ध है कि डॉ. रांगेय राघव में रचना की महान प्रतिभा थी, जिसके 
उदाहरण उनकी 'गदल' और “कब तक पुकारँ' जैसी कृतियाँ हैं। इससे कम-से-कम 
इतना तो सिद्ध होता ही है कि इस व्यक्ति की क्षमताएँ बहुत बड़ी थीं-यदि कुछ 
रचनाओं में उन क्षमताओं का पूरा उपयोग नहीं हो पाया, तो उसका दोष उस हीन 
वातावरण का है, जो इस देश के प्रायः सभी साहित्यकारों को आज घेरे हुए है, या 


. उस व्यक्ति का, जो कि केवल अपने आप पर भरोसा रखकर अकेला उस वातावरण 


से लड़ लेना चाहता है? 


..-उनतालीस साल की उम्र में एक साहित्यकार की मौत-दैनिक पत्रों के समाचार 
स्तम्भों की दृष्टि से यह समाचार बहुत छोटा, बहुत साधारण È | एक डकैत की मृत्यु 
बड़ा समाचार हो सकती है-उसके जीवन और कारनामों में साधारण पाठकों की गहरी 
दिलचस्पी जो रहती है। मगर एक साहित्यकार के जीवन और कृतित्व में कितने लोगों 
की दिलचस्पी होगी-विशेष रूप से इस देश में? इसलिए किसी भी पृष्ठ के किसी 
भी कोने में साढ़े चार पंक्तियों का समाचार उसके लिए काफ़ी है। उसे पढ़कर भी 
बहुत से लोग ऐसे होंगे, जो यही पूछेंगे, “ये डॉक्टर रांगेय राघव कौन थे, भाई? क्या 
यहाँ बम्बई में ही प्रेक्टिस करते थे?” 


हाँ, हिन्दी के कुछ गण्यमान्य आलोचक शायद इस समाचार को महत्त्व दें-उन्हें लगे 
कि इस व्यक्ति की मृत्यु के बाद अपने उपेक्षा अस्त्र के प्रयोग का एक अवसर कम 
हो जाने से उन्हें अब उसकी क्षतिपूर्ति के लिए कोई और उपाय हूँुना होगा, अपने 
शब्दकोश के घिसे-पिटे शब्दों को चिपकाने के लिए आँखों से थोड़ा और इधर-उधर 
देखने का कष्ट करना होगा। 


या शायद इस समाचार का कुछ महत्त्व उन लोगों के लिए भी हो, जो अब लेखक 
की अप्रकाशित पुस्तकों के 'डिलक्स' संस्करण निकालना चाहेंगे। मृत्यु के बाद तो 
एक साहित्यकार का थोड़ा-बहुत सम्मान होना ही चाहिए। 
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परन्तु सबसे अधिक महत्त्व इस समाचार का शायद उन अज्ञात लेखकों के लिए 
है, जो साहित्य-साधना को अपने जीवन का लक्ष्य बनाने क़ा संकल्प लिये हैं। शायद 


वे कुछ देर अपनी नब्ज पर हाथ रखकर बैठे रहें और सोचें कि उन्हें अभी से एक 
बार किसी अच्छे डॉक्टर से परामर्श कर लेना चाहिए...। 


सारिका : नवम्बर, 7962 
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प्रतियोगिता : मूल्यांकन-प्रक्रिया 


पहले की घोषणा के अनुसार कहानी-प्रतियोगिता का निर्णय जनवरी में हो जाना 
चाहिए था, परन्तु ऐसा नहीं हो सका। इसके कई एक कारण थे, जिनमें प्रधान कारण 
था कहानियों की संख्या । इतने लोग प्रतियोगिता में भाग लेंगे, इसकी हमें आशा नहीं 
थी। इसके विपरीत यह ज़रूर सोचा था कि हिन्दी के अतिरिक्त अन्य भाषाओं के 
नए कहानीकार भी शायद प्रतियोगिता में सम्मिलित हों। परन्तु ऐसा नहीं हुआ | अन्य 
भाषाओं में प्राप्त कहानियों की संख्या बहुत कम थी और उनमें भी अधिकांश पुरानी 
कहानियों के अनुवाद ही थे। ग्यारह सौ में से बीस-पच्चीस को छोड़कर शेष सब 
कहानियाँ हिन्दी की थीं-प्रायः सब नवोदित और उदीयमान लेखकों की लिखी हुई । 
दो-चार को छोड़कर नई और पुरानी पीढ़ी के प्रतिष्ठित कहानीकारों ने कहानियाँ नहीं 
भेजीं, न हम ऐसी आशा ही कर रहे थे, क्योंकि प्रतियोगिता का मूल उद्देश्य यही 
था कि नई प्रतिभाओं को मानित किया जाए। 
ऐसी कोई कसौटी नहीं है और न ही बन सकती है, जिससे सैकड़ों कहानियों 
की वैज्ञानिक परीक्षा करके उनमें से दो-तीन सर्वश्रेष्ठ रचनाओं को चुन लिया जाए, 
फिर भी हमारा प्रयल था कि ऐसा न हो कि जल्दबाजी में कोई अच्छी रचना ठीक 
से विचार पाने से रह जाए। कहानियाँ आ चुकने के बाद तीन बार उनकी स्क्रीनिंग 
की गई। पहली स्क्रीनिंग में सबसे अधिक समय लगा। और उस बार ग्यारह सौ में 
से ढाई सौ के लगभग कहानियाँ छाँटी गईं। दूसरी स्क्रीनिंग में ढाई सौ में से सत्तर 
कहानियाँ चुनी गई और तीसरी बार सत्तर में से बीस कहानियाँ निकाली गई। ये बीस 
कहानियाँ निर्णायक समिति की बैठक में पढ़ी गई। लेखकों के नाम निर्णायकों को 
नहीं बताए गए थे। हमें प्रसन्नता है कि इस पर भी निर्णायकों ने सर्वसम्मत, बिना 
किसी मतभेद के प्रथम, द्वितीय तथा तृतीय स्थानों के लिए तीन विशिष्ट कहानियों 
को चुन लिया। इसलिए जो निर्णय हुआ, उससे निर्णायक समिति तथा सम्पादकीय 
विभाग दोनों को सन्तोष है। मनहर चौहान तथा दूधनाथ सिंह अपेक्षया नए लेखक 
हैं, भारतभूषण अग्रवाल पहले के प्रतिष्ठित लेखकों में हैं, हालाँकि अब तक वे 
विशेषतया एक कहानीकार के रूप में सामने नहीं आए थे। निर्णय हो चुकने पर जब 
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लेखकों के नाम निर्णायकों को बताए गए, तो उनमें से एक सहसा बोल उठे-“अरे, 
भारत? हम तो सोच भी नहीं सकते थे कि वह भी 


जहाँ कहानी-प्रतियोगिता के निर्णय से हमें सन्तोष है, वहाँ प्राप्त कहानियों के सामान्य 
स्तर से बहुत अधिक असन्तोष | बहुत-सी कहानियों को पढ़कर ऐसा लगता था जैसे 
प्रतियोगिता को लॉटरी की तरह का एक आयोजन समझा गया हो, जिसमें आँख 
मींचकर डब्बे में से तीन कहानियों को निकाल लिया जाना था। कहानी-सम्बन्धी 
मूल्यों के विवेक के आधार पर नए प्रयोग करने की भावना बहुत कम कहानियों में 
थी; अधिकांश कहानियाँ घिसी-पिटी लकीरों का अन्धानुसरण करते हुए लिखी गई 
थीं । पुरस्कृत कहानियों के अतिरिक्त आठ-दस कहानियाँ ही ऐसी मिल सकों, जिन्हें 
साधारणतया प्रकाशन के योग्य समझा जा सके। इनमें श्रीमती माया गुप्त की कहानी 
'अनेक मौतें” विशेष रूप से उल्लेखनीय है। निर्णायकों ने ही कहानी को चतुर्थ स्थान 
दिया था। 

कहानी के साथ प्रतियोगिता जैसे शब्द को जोड़ना विशेष अर्थ नहीं रखता, परन्तु 
इसकी सार्थकता केवल नए लोगों में रचना का उत्साह भरने की दृष्टि से ही है। परन्तु 
आशा की जानी चाहिए कि ऐसे अवसरों पर नए लोग और अधिक उत्साह तथा प्रयोग 
और अन्वेषण की रुचि का परिचय देंगे। यूँ हम यह भी जानते हैं कि सर्वथा नई 
पीढ़ी के कहानीकारों ने इसलिए प्रतियोगिता में भाग नहीं लिया कि वे इस तरह के 
प्रयत्न में दिलचस्पी नहीं रखते और रचना को आयोजित प्रतियोगिता का विषय नहीं 
मानते। यह दृष्टि जिस आत्मसम्मान की भावना को व्यक्त करती है, उसके लिए 
हमारे हदय में प्रशंसा का ही भाव है। 


सारिका : अप्रैल; 7963 
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एक महत्त्वपूर्ण भेंट 
(डॉ. कार्लो कपोला और मोहन राकेश”) 


कार्लो कपोला : कृपया अपने प्रारम्भिक लेखन के बारे में कुछ कहिए, विशेषकर 
इसलिए कि यह आपके प्रारम्भिक जीवन तथा पारिवारिक वातावरण से काफी सम्बन्ध 
रखता है। आपने लिखना कैसे शुरू किया? 

मोहन राकेश : इस विषय के सम्बन्ध में में अपने लेख 'आईने के सामने! में 
बहुत-कुछ पहले ही लिख चुका हूँ। उसमें एक चीज़ और जो में ज़रूर जोड़ना चाहुँगा, 
यह है कि मेरे लेखन में रुचि उत्पन्न होने का सबसे अधिक श्रेय मेरे पिताश्री को 
है, जिनके कारण घर में साहित्यिक माहौल बना रहता था। वह वकील होने के साथ 
कई सांस्कृतिक संस्थाओं से भी सम्बन्धित थे और इसी से अपने प्रारम्भिक बचपन 
से ही मैंने अपने आस-पास एक साहित्यिक माहौल पाया। मैं नहीं सोचता कि यह 
वातावरण ही मेरे लेखन का मुख्य कारण रहा है, लेकिन इतना अवश्य हुआ कि इस 
माहौल में बड़े होने के साथ-साथ मैं इस प्रकार की दुनिया के प्रति आकर्षित होता 
गया। मैंने बचपन में बहुत से लेखकों को पढ़ा और इसी प्रक्रिया द्वारा मैंने सोलह 
वर्ष की आयु में अपने-आपको भी इसी माध्यम द्वारा व्यक्त करता War! 

कपोला : आप हिन्दी साहित्य में निश्चित ही सर्वप्रथम एक कहानी-लेखक के 
रूप में प्रतिष्ठित हुए। आप, कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव तथा अपने द्वारा चलाए गए 
“नई कहानी” आन्दोलन को प्रेमचन्द के बाद की कहानियों से कैसे भिन्न समझते हैं? 
क्योंकि ‘AH’ के अनुसार आपको पीढ़ी ने 'नई कहानी” आन्दोलन शुरू होने के बाद 
हिन्दी कहानी को कुछ भी नहीं दिया है, जिसका उल्लेख उन्होंने अपनी प्रकाशित 
पुस्तक “अंगारे” में किया है। 

राकेश : लेकिन मैं अश्क द्वारा कहे गए इस विषय पर बहुत कम कहूँगा, क्योंकि 
उन्होंने “हिन्दी कहानी” पर दो पुस्तकें लिखी हैं। और यदि आप उन दोनों पुस्तकों 
को पढ़ें तो वह दोनों आपस में विरोधाभास उत्पन्न करती हैं। इसीलिए मैं उनके द्वारा 


* यह भेंट जर्नल ऑफ साउथ एशियन लिटरेचर, ईस्ट लैंसिंग, मिशिगन के सम्पादक कार्लो कपोला 
ने श्री मोहन राकेश से 30 जुलाई, 968 को ली थी। 
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इस विषय पर कही गई बात को नजरअन्दाज करना चाहूँगा। इसीलिए मैं उनके द्वारा 
कहे गए किसी भी कथन को महत्त्वपूर्ण नहीं मानता। 
हाँ, जहाँ तक “नई कहानी” का सम्बन्ध है, उसके विषय में मैं अवश्य कहूँगा कि 
उसमें अवश्य कुछ गलतफ़हमी हुई है। कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव और मेरे द्वारा चलाया 
गया यह कोई 'आन्दोलन' नहीं था। दरअसल 950 के लगभग कुछ 0-2 लेखकों 
का एक ग्रुप था, जो कि मुख्यतः कहानी लिखने का शौक रखता था। फिर अचानक 
ऐसा लगा कि प्रायः लेखकों ने कविता से हटकर 'कहानी' लिखने में रुचि लेनी शुरू 
कर दी थी। इस अदला-बदली के कारण को विस्तृत रूप में भी समझाया जा सकता 
है, लेकिन यहाँ मैं गहराई में न जाकर सिर्फ़ इतना ही कहना चाहूँगा कि उस समय 
हम लोगों में एक अजीब-सी अकुलाहट थी; हम एक ऐसी तीव्र आकांक्षा लिये हुए थे 
और चाहते थे कि हम अपने समय के रंग को पकड़ पाएँ वह यही अकुलाहट थी 
कि जिसने उस अदला-बदली को जन्म दिया, जिसका कि हवाला मैंने अभी दिया है। 
“नई कहानी” इस तरह एक चिह्न मात्र बन गया था, जो कि हमारे कहानी-लेखन के 
प्रयास को प्रेमचन्द के बाद की कहानियों से अलग कर Ah | AS कहानी” आन्दोलन 
एक आन्दोलन के रूप में नहीं शुरू हुआ था। हममें से बहुत से लिख रहे थे, और 
अदला-बदली के इस माध्यम द्वारा जो कि आस-पास के यथार्थ को व्यक्त करता था, 
हममें से बहुत से एक-दूसरे के करीब आ गए, अर्थात्‌ एक-दूसरे में समानता-सी स्पष्ट 
होने लगी और इसी को बाद में 'नई कहानी आन्दोलन” नाम दे दिया गया । धीरे-धीरे 
यह हमारे नामों के साथ भी सम्बद्ध होता गया, क्योंकि इस प्रकार के लेखक के विकास 
की एक विशेष स्थिति में हम इसके वक्ता माने जाने लगे, जो कि तब तक एक आन्दोलन 
भी कहा जाने लगा था। क्योंकि समीक्षक इस दिशा में आगे नहीं आए, इसलिए हम 
लोगों ने सोचा कि अब हमें स्वयं ही यह स्पष्ट करना चाहिए कि 'नई कहानी” से हमारा 
तात्पर्य क्या है। यहाँ मैं प्रेमचन्द के बाद की कहानी के बारे में विशेष रूप से चर्चा 
कर रहा हूँ। प्रेमचन्द की कहानी और उनके बाद की कहानियों में एक अन्तर यह था 
कि समय की यथार्थता, और जीवन की वे परिस्थितियाँ जिनमें कि लोग जी रहे थे, 
प्रेमचन्दोत्तर कहानियों में नहीं झलकती थी-न जैनेन्द्र की, न ही अज्ञेय की तथा इसी 
प्रकार अन्य लेखकों की कहानियों में | हाँ, 'अश्क' अवश्य एक अपवाद थे, जिनकी 
कहानियों में उस समय की यथार्थता झलकती थी, लेकिन एक औपचारिकता लिये हुए । 
अन्य सबके लिए सामान्य रूप से कहानी का अर्थ किसी विचार का विस्तार ही रहा 
है। यहाँ तक कि यशपाल के लिए भी, प्रगतिशीलता के प्रति उनके झुकाव के बावजूद 
उनके लिए कहानी का अर्थ किसी विचार का विस्तार करना ही रहा है। 
दूसरी तरफ़ हमारा ज़ोर इस पर था कि विचार स्वयं यथार्थ से उभरे, न कि किसी 
प्रकार के यथार्थवादी साँचे में किसी विचार को थोपा जाए, बल्कि हमने स्वयं यथार्थ 
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में निहित विचार की खोज पर ज़ोर दिया। यही हमारा विशेष बिन्दु बना। हम सबने 
यह कहा कि नई कहानी को किसी विशेष प्रकार की कहानी न माना जाए, बल्कि 
इसे केवल पूर्ववर्ती लेखन से अलगाव की दिशा या फिर एक विशेष बिन्दु माना जाए, 
जहाँ से कहानीकार ने भिन्न प्रकार से सोचने की शुरुआत करके उस पर भिन्न प्रकार 
के प्रयोग किए। “नई कहानी' से सम्बन्धित प्रायः सभी लेखकों में एक-दूसरे से 
असमानताएँ थीं। 

मैं समझता हूँ कि सबसे अच्छी चीज़ जो इस आन्दोलन की थी वह यह कि कोई 
भी लेखक किसी अन्य लेखक की तरह नहीं लिख रहा था। यह “नई कविता”, 
'छायावाद' या फिर 'प्रगतिवाद' आन्दोलनों की तरह नहीं था जहाँ लोग एक ही दिशा 
में सोचना, एक ही तरह से लिखने को श्रेष्ठ तरीका मानते थे, जहाँ पर लेखन मानो 
एक प्रमुख नदी थी और प्रत्येक लेखक उस नदी की सहायक धारा बनने के प्रयास 
में लगा था। 'नई कहानी' से सम्वन्धित कई लेखक अपना अलग-अलग व्यक्तित्व 
रखते थे। उदाहरणतः मैं नहीं समझता कि निर्मल वर्मा के और मेरे लेखन में बहुत 
बड़ी समानता है। हम सबमें अपनी-अपनी कुछ विशिष्टताएँ रही हैं, लेकिन पिछली 
कहानी से अलगाव का बिन्दु सबमें समान रहा है। 

कपोला : इस आन्दोलन से जनमी कहानियाँ बहुत बढ़िया हैं, वह एक 
कलात्मकता लिये हुए हैं, जिनकी कमी मैं व्यक्तिगत रूप से प्रगतिवादी कहानियों में 
पाता हूँ। यह कहानियाँ बहुत अच्छी तरह Tet हुई हैं। यह उर्दू के तथाकथित 'कला 
केवल कला के लिए” विचारधारा के लिए दरअसल सच भी हैं। लेकिन क्या इस 
तथाकथित विचार की हिन्दी के AS कहानी आन्दोलन” के साथ कोई समानता है? 

राकेश : नहीं, बिलकुल नहीं। इस आन्दोलन के कारण ही अपने आस-पास की 
यथार्थता से लेखक के गहरे सम्पर्क और उस यथार्थ की उसकी निजी अभिव्यक्ति 
पर बहुत जोर दिया गया था। “नई कविता” में जरूर 'कला केवल कला के लिए? 
वाली प्रवृत्ति थी कि जिसकी आपने अभी बात की है। लोग कविता पर केवल कविता 


` के लिए ही चर्चा किया करते थे, या फिर कविता को कविता के अपने मूल्यों पर 


ही आँका जाता था। लेकिन “AS कहानी” में जीवन ही कहानी का मूल्य बना, न कि 
कहानी। स्वयं लेखक कहानी के मूल्यांकन का एकमात्र आधार नहीं था। मैं अपने 
इस विचार को और स्पष्ट करने का प्रयास करता È लेखन का असली मानदंड यह 
था कि हम अपने समय की मनोवृत्ति या फिर लोगों की मनोवृत्ति को कितना व्यक्त 
कर पाते हैं। इसलिए अब हम लेखक की प्रतिवद्धता पर आ जाते हैं, जिसके विषय 
में में एक मिनट के पश्चात्‌ बहुत-कुछ कहना चाहूँगा। हमारी कला हमारे जीवन से 
अलग नहीं है, इसलिए में उसे 'कला केवल कला के लिए” विचारधारा की श्रेणी में 
नहीं मानता। 
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कपोला : लेकिन फिर भी जब मैं इन्हें पाश्‍चात्य दृष्टि से देखता हूँ तो मैं इन 
कहानियों को अत्याधुनिक पाता हूँ. इन्हें पेरिस, ब्यूनोसएयर्स या फिर शिकागो आदि 
में बैठे कोई भी लिख सकता है। 
राकेश : मेरे विचार में आप यह कहना चाह रहे हैं कि “नई कहानियों' में एक 
विशेष प्रकार की वास्तविकता है। यह सच है। मेरे विचार से यह अन्य उपलब्धियों 
में से एक उपलब्धि थी, जो कि “नई कहानी आन्दोलन' से प्राप्त हुई थी। अपने 
आस-पास के यथार्थ की वास्तविकता को समझने के लिए यह आवश्यक था कि 
लेखक अपने-आपको उसका हिस्सा बनाए और साथ ही तटस्थ भी रह सके। जिस 
प्रकार का लगाव लेखक को था, या फिर जिस प्रकार 'दुख' या 'दर्द' वह अपने आस- 
पास महसूस करता था, या फिर जिस प्रकार का मोह-भंग उसे अपने आस-पास घटित 
परिस्थितियों से होता था-जीवन की इन्हीं व्यक्तिपरक प्रतिक्रियाओं को यथापरक 
दृष्टिकोण से प्रस्तुत किया गया। इसीलिए आप पाएँगे कि “नई कहानी' मुख्यतया एक 
अन्तरंग कहानी है। यह अज्ञेय की कहानियों से भी भिन्न हैं। उदाहरण के लिए 
IE कहानी को ही लें । सम्भव है कि अपने में वह एक अच्छी कहानी हो, लेकिन 
फिर भी वह लेखक का अपने आस-पास की जिन्दगी या परिवेश से अन्तरंग सम्बन्ध 
या जानकारी का कोई हवाला नहीं देती इस प्रकार यह कहानी केवल एक विचारमात्र 
है जिसमें कुछ कल्पना या फिर सम्भवतः उस क्षण का जिसका अनुभव लेखक को 
हुआ हो, शामिल है। लेकिन 'नई कहानी' का लेखक समय की सम्पूर्णता से और फिर 
आस-पास उत्पन्न हुई जीवन-स्थितियों से भी सम्बद्ध था, न कि मात्र एक गुजरते क्षण 
` से और न ही लम्हे-भर में उत्पन्न किसी तात्कालिक प्रतिक्रिया से, जो कि जिन्दगी के 
अन्य पहलुओं से कटी हुई हो, भले ही वह लेखक को प्रभावित कर गई हो। लेकिन 
“नई कहानी' में जीवन को उसकी पूरी परिधि में देखकर ही जीवन के प्रत्येक अनुभव 
को प्रस्तुत कियां जाता है। 
हमें हर तरफ़ से विरोध मिला। हठधर्मी प्रगतिवादियों ने हमें नितान्त 
प्रगतिशील” कहा। अन्य ने हमें गालियाँ दीं क्योंकि हमने नारे नहीं लगाए, क्योंकि 
हम लोगों ने अपने आस-पास की समस्याओं के प्रति व्यक्तिपरक दृष्टिकोण से 
प्रतिक्रिया नहीं जताई | “कला केवल कला के लिए? विचारधारावालों ने हमें कम्युनिस्ट | 
तक कहा, क्योंकि उनका विचार था कि हम आम आदमी की आम ज़िन्दगी की 
समस्याओं को चित्रित और प्रस्तुत कर रहे हैं। लेकिन मेरे विचार में हमारा प्रयास 
| निरन्तर ही जीवन से उत्पन्न परिस्थितियों के प्रति प्रतिक्रिया करना ही था, और साथ 
| ही बीच से हटकर उसे एक दूरी से तटस्थ रूप से देखना और आलेखन करना था। 
| यहाँ फिर प्रश्‍न उठे। उदाहरण के लिए, भाषा | मेरे विचार में 'नई कहानी' आन्दोलन 
का सबसे बड़ा योगदान था-एक ऐसी भाषा को जन्म देना जो अन्तरंग और 
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उद्देश्यपूर्ण थी। यह सबसे कठिन काम था, क्योंकि भाषा का विकास या तो प्रेमचन्द 
जैसे लेखकों के हाथों हुआ, जो न तो संवेदनशील ही थी और न ही उद्देश्यपूर्ण, या 
फिर उसमें सुगढ़ता जयशंकर प्रसाद और अज्ञेय जैसे लेखक लाए, जिन्होंने भाषा को 
आभिजात्य और संवेदनशीलता दी, लेकिन वहीं उसमें अन्तरंगता की कमी रह गई। 
यह एक अस्पष्ट भाषा थी। इसीलिए हमने “नई कहानी' में एक तरफ तो भाषा को 
उद्देश्थपूर्ण दृष्टि दी और दूसरी तरफ़ इसे अन्तरंगता और संवेदनशीलता भी दी, जो 
कि सही शब्दों में उदूदेश्यपूर्ण और व्यक्तिपरक दोनों ही थी। 
कपोला : आप पर तथा आपके समकालीनों अर्थात्‌ पाँचवें दशक की पीढ़ी पर 
लगाए गए आरोपों के विरुद्ध आपको कुछ कहना है कि जिस प्रकार पुरानी पीढ़ी के 
लेखकों, जैसे-यशपाल, अज्ञेय, अश्क आदि ने आपके लेखन के विरुद्ध शुरू-शुरू में 
आलोचना की थी, ठीक उसी प्रकार छठे दशक के युवा लेखकों के विरुद्ध आज आप 
कर रहे हैं? पुराने लेखकों ने आप पर सेक्स को प्रमुखता देने तथा सामाजिक चेतना 
के अभाव आदि के आरोप लगाए। क्या आप भी उसी तरह के आरोप आज के युवा 
लेखकों के विरुद्ध तो नहीं लगा रहे? 
राकेश : आप तो जानते हैं कि अपने वाद आनेवाले लोगों के विषय में बात 
करना बहुत मुश्किल होता है, क्योंकि हम जो कहेंगे वह अवश्य प्रकाशित होगा और 
उसका यह अर्थ निकाला जाएगा कि जैसे हम उनकी आलोचना कर रहे हैं, क्योंकि 
हम जो थे या जो हैं, उससे वह कहीं भिन्न होने का दावा करते हैं। लेकिन मेरी आज 
की उनकी आलोचना इस वात पर आधारित नहीं है कि वह सेक्स पर लिख रहे हैं 
या नहीं लिख रहे हैं या उनमें सामाजिक जिम्मेवारी का अभाव है, बल्कि उससे अधिक 
इस तथ्य पर आधारित है कि समय के बदलते यथार्थ को जिसे कि हम सब अनुभव 
भी कर रहे हैं, आज की पीढ़ी उसे ठीक से व्यक्त नहीं कर पा रही है। यह बात 
हमारी पीढ़ी में भी नहीं थी और न ही हमारे पूर्ववर्ती लेखकों में | मेरे विचार में 'नई 
कहानी आन्दोलन” के लगभग दस वर्ष पश्चात्‌ ही बहुत-कुछ चीजें-उदाहरणतया 
कहानी-एक जगह पर आकर रुक-सी गई S| लेकिन यह स्थिति केवल युवा लेखकों 
या पुरानी पीढ़ी की ही नहीं है, बल्कि हमारी पीढ़ी की भी यही स्थिति बन गई है। 
मुझे लगता है कि जो गति कभी थी, वह गुम हो चुकी है, क्योंकि जिन्दगी जिस रफ़्तार 
से बदली है उसके लिए सम्भवतः एक दूसरे सामान्य माध्यम की जरूरत थी। मेरा 
यह विचार बनता जा रहा है कि अब भी हमारी अभिव्यक्ति का माध्यम और जोर 
नाटक की तरफ़ बढ़ता जा रहा है। इसके साथ ही पिछले पाँच वर्षो में बहुत अधिक 
कहानियाँ देखने को नहीं मिलीं | पाँचवें और छठे दशक के लेखकों के वारे में बहुत 
कुछ लिखा और कहा गया è मुझे इस युवा पीढ़ी में कुछ का लेखन अवश्य ही पसन्द 
आया है, विशेष रूप से दूधनाथ की कुछ कहानियाँ, उदाहरण के लिए। कहने का 
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अर्थ यह कि कुछ कहानियाँ व्यक्तिगत रूप से बहुत ही अच्छी हैं। लेकिन मैं नहीं 
समझता कि इस नई युवा पीढ़ी द्वारा भी कहानी की प्रमुखता को बनाए रखना सम्भव 
हों पाया है। लगता है कि कहानी पर दिया जानेवाला जोर तेजी से कम होता जा 
रहा है, जिसका कारण सम्भवतः मेरी पीढ़ी के लेखकों समेत fia लेखकों 
की असफलता भी हो सकती है, या फिर यह भी हो सकता है आज का मानस 
आजकल की परिस्थितियों के प्रति बिलकुल एक भिन्न तरीके से प्रतिक्रिया कर रहा 
है और जो हम आज महसूस कर रहे हैं, उसके लिए किसी भिन्न साधन या माध्यम 
की तलाश में है। लेकिन यह सच नहीं है कि मेरी पीढ़ी के लेखक इनकी आलोचना 
इसलिए करते È कि इनमें सेक्स को लेकर कोई सम्मोहन है या कि यह सामाजिक 
सचेतता के प्रति जागरूक नहीं हैं। मेरे विचार में इन आरोपों में कोई दम नहीं है 
क्योंकि आलोचना नितान्त इसके अन्य पक्षों को लेकर की गई है। मैं नहीं समझता 
कि किसी भी भाषा में सेक्स पर लिखने के लिए कोई भी प्रतिबन्ध होना चाहिए या 
हो सकता है। जब भी कोई लेखक जीवन में उत्पन्न हुई परिस्थितियों के विषय में 
लिखता है, तो उसे अभिव्यक्ति में पूर्णतया स्वतन्त्रता का प्रयोग करना चाहिए और 
यदि कोई कविता ऐसी हो कि जिसमें सेक्स या फिर नंगापन हो, भले ही उसमें 
अश्लीलता की सीमा का उल्लंघन भी हो, तब भी उस पर कोई प्रतिबन्ध नहीं होना 
चाहिए। लेकिन उसके विपरीत, यदि कोई लेखक जीवन के अन्य पहलुओं से कटा 
हुआ हो या फिर जीवन की परिस्थितियों से अपने को दूर रख केवल जननेन्द्रियों पर 
ही ध्यान केन्द्रित करना पसन्द करे, जैसा कि हमारे कई युवा लेखकों ने किया भी 
है, केवल तभी उससे आब्सेशन का प्रश्न उठता है। 

जहाँ तक सामाजिक सचेतता का प्रशन है, मैं नहीं सोचता कि हमने कभी इसके 
अभाव का उन पर कोई आरोप लगाया È | हालाँकि जब-जब इस मुदूदे पर आलोचना 


हुई है, वह दूसरे छोर से हुई है। यह लेखक-अर्थात्‌ अज्ञेय और उनके भक्त कुछ 


भी महत्त्वपूर्ण नहीँ लिख रहे थे, क्योंकि वह मुख्यतया रोजमर्रा की ज़िन्दगी से ही 
सम्बन्धित रहे। इसी से फिर वही अर्थ निकलता है कि आजकल के लेखकों के प्रति 
जो यह आलोचना की जाती है कि उनमें सामाजिक सचेतता नहीं है, मेरे विचार में 
यह आरोप ठीक वैसा नहीं है जैसा कि हम पर लगाया गया था। मैं व्यक्तिगत रूप 
È महसूम करता हूँ.-और सम्भव है कि यह इसलिए हो क्योंकि मेरा मन इसी तरह 
से प्रतिबद्ध है-कि इनमें से कुछ युवा लेखकों में न सिर्फ सामाजिक सचेतता की कमी 
है, वरनू उनके सामाजिक सम्पर्क भी कोई विशेष नहीं हैं। मुझे जीवन के प्रति यह 
बहुत ही सीमित दृष्टिकोण लगता है कि लेखन मात्र कॉफी हाउस जाना या फिर किसी 
स्त्री के साथ रात विताने तक ही सीमित हो, और सच मानिए कि स्त्री के साथ बिस्तर 
पर सोने के वारे में भी कतिपय कहानियों में जो कुछ लिखा गया है, वह काफी 
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झूठ-सा लगता है। मैं सच ही कोई ऐसी पुस्तक पढ़ना चाहूँगा जिसमें सम्भोग पर 
मौलिक और विश्वासपूर्ण अनुभव हों, एक ऐसी कहानी जो सच ही इस प्रकार के 
अनुभव का मुझे एहसास कराए। लेकिन यह इस प्रकार के लेखन में बिलकुल सम्भव 
नहीं लगता È मुझे ऐसा भी महसूस होता है कि इस प्रकार का लेखन हमारे यहाँ 
मौलिक, अथवा जीवनानुभव या लेखक के निजी अनुभव से प्रेरित नहीं है बल्कि कंवल 
बाहर के साहित्य से प्रेरित और चोरी करके लिखा गया लगता है। मैं इसे कमलेश्वर 
की तरह 'फैशनेबिल' शब्द नहीं दूँगा। में इसे चोरी कहूँगा। ऐसा लेखन जो कि अन्य 
लेखकों को पढ़ने से उत्पन्न हो। मेरे विचार में पाश्चात्य लेखकों का हमारे लेखकों 
पर कुप्रभाव भी पड़ा है, जो कि इस तरह से सिर्फ़ इसीलिए लिखते हैं क्योंकि वह 
समझते हैं कि यही एक तरीका है। अभी दो साल पहले नाटक के सम्बन्ध में 
mafia के बारे में चर्चा चली थी; कई लेखकों ने इस तरह का लिखना भी शुरू 
कर दिया। तब आलोचकों ने एब्सर्डिज़्म (असंगति) और आधुनिकता की परिभाषा 
भी देनी शुरू कर दी, जिसने और अधिक नुकसान पहुँचाया और फिर उस परिभाषित 
आधुनिकता का अनुसरण किया गया, जिसका अन्त आज नकली अथवा कृत्रिम 
लेखन पर जाकर हुआ। 

लेकिन जैसा कि मैंने कहा है, कुछ युवा लेखक बहुत अच्छा लिख रहे हैं और 
उनकी कुछ कहानियाँ विशेष रूप से अच्छी हैं। वे “नई कहानी आन्दोलन” के लेखकों 
से कई तरीकों से भिन्न हैं। वे अपनी यथार्थता को बहुत दूर के आयामों तक ले जाते 
हैं और मुझे विश्वास है कि कुछ अपने लेखन के लिए नए मूल्य स्थापित कर सकेंगे। 

कपोला : “आधुनिक हिन्दी साहित्य में मध्यवर्गीय समस्याओं के अतिरिक्त कुछ 
नहीं पढ़ने को मिलता। सापेक्षतया यह वर्ग भारत में बहुत छोटा है, अतः भारतीय 
जीवन के बहुत छोटे दायरे के बारे में लिखा जा रहा है,” यह आपके साथी कमलेश्वर 
ने लिखा है। आप इस कथन पर कोई टिपण्णी करना चाहेंगे? 

राकेश : हूँ, पहली बात तो सच è कई लेखक स्वयं मध्यवर्गीय परिवार से हैं। 
मैं समझता हूँ कि मेरे-जैसा व्यक्ति यदि दिल्ली के आस-पास के गाँव के बारे में या 
फिर पंजाब के जीवन पर ही कुछ लिखने की कोशिश करे तो वह केंवल अपना मजाक 
ही बनाएगा, क्योंकि वह उसका व्यक्तिगत अनुभव नहीं होगा। आज के अधिकतम 
लेखक न केवल मध्यवर्गीय परिवार से ही हैं बल्कि विशेष रूप से शहरी मध्यम वर्ग 
से। जो देहाती मध्यम वर्ग से भी आए थे, वह भी ज़्यादातर शहरी बन चुके हैं। लेकिन 
दूसरी तरफ मैं समझता हूँ कि इस प्रकार की समाजशास्त्रीय प्रक्रिया हर क्षेत्र में चल 
रही है। में कोई समाजशास्त्र नहीं हूँ, इसलिए मैं नहीं मानता कि मेरी इस अपनी 
व्याख्या में कोई वजन है या नहीं, लेकिन में इतना जानता हूँ कि इस देश के वासी 
भले ही वह शहरी हों, कस्बे के हों या फिर देहात के ही क्यों न हों, या कि निम्न, 
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मध्य या ऊँचे वर्ग के हों, सभी पूर्णतया मध्यवर्गीय बनते जा रहे हैं। एक मध्यवर्गीय 
को मैं उसकी उस मानसिकता या सचेतता से पहचानता हूँ, जिसके कारण कि 
आजकल वह स्वयं को ऊँचा दिखाने, दिखावटी प्रतिष्ठा के पीछे दौड़ने और सभी 
प्रकार के भौतिक पदार्थों को प्राप्त करने के लिए संघर्ष में जुटा रहता है, चाहे इन 
सुखों को पाने के लिए किसी भी हद जाना पड़े। मेरे विचार में आम आदमी का, 
चाहे वह किसी भी वर्ग का क्‍यों न हो और लगभग सभी स्थानों पर, आदर्श अब 
यही बन चुका है। 
एक बात और जो मैं यहाँ कहना चाहूँगा और वह यह कि आज के भारत के 
बहुत से व्यक्ति विभाजन के बाद केवल इसी मध्यवर्गीय तरीके से धनी हुए हैं। 
इसीलिए आज उनके धनी हो जाने के बावजूद उनकी मानसिक प्रवृत्ति इसी प्रकार 
की, वही मध्यवर्ग की है। इसलिए आज जितने भी धनी परिवार हमको नज़र आते 
हैं, वह अन्ततः मध्यवर्गीय मान्यताएँ लिये हुए हैं। मध्यवर्ग तो है ही मध्यवर्ग; और 
जहाँ तक निम्न वर्ग का प्रश्न है, वह भी अपने चारों ओर के परिवेश के प्रभाव में 
आकर तथा अपनी आकांक्षाओं के कारण काफ़ी हद तक मध्यवर्गीय ही कहे जा 
सकते हैं। और इसीलिए देहातियों की सहजता और उच्चवर्ग की शिष्टता अब कहीं 
देखने को नहीं मिलती। विभाजन से पहले हमारे यहाँ उच्चवर्ग ज़रूर था, जो भले ही 
तब खस्ताहाल हो चुका था, लेकिन फिर वह अपना आभिजात्य लिये हुए था, जो 
आजकल ढूँढने पर भी नहीं मिल सकता। इसलिए अगर हमारी पूरी आस-पास की 
ज़िन्दगी इस मध्यवर्गीय प्रवृत्ति को लिये हुए है तो मैं नहीं समझता कि हम इससे 
हटकर कुछ और भी लिख सकते हैं। इसलिए इसका अर्थ यह भी हुआ कि इस प्रकार 
का लेखन केवल एक ही वर्ग तक सीमित नहीं है, कहिए पूरे देश की मनोवृत्ति को 
लेकर ही लिखा जा रहा है। 
कपोला : ठीक है, तो फिर इसी सन्दर्भ में हम 'आंचलिक हिन्दी साहित्य” पर 
भी विचार कर सकते हैं। क्या आप समझते हैं कि जिस प्रकार के मध्यवर्गीय समाज 
के बारे में आपने बात की है, उसमें आंचलिक लेखन सम्भव है? 
राकेश : जी हाँ, रेणु को ध्यान में रखते हुए ऐसा सम्भव लगता है, जिन्होंने 'मैला 
आँचल' लिखा। यह उस समय काफ़ी ताजगी लेकर आया था। यद्यपि रेणु स्वयं 'नई 
कहानी” से सम्बद्ध थे, क्योकि उनका नाम उसी सूची में लिया जाता था। फिर भी 
वह अन्य शहरी लेखकों से काफी भिन्नता रखते थे-हममें से बहुतों से । लेकिन ऐसा 
लगता है कि आंचलिक साहित्य को भी दो भागों में विभक्त किया जा सकता è 
एक शहरी आंचलिक और दूसरा देहाती आंचलिक। रेणु जो दूसरे वर्ग के थे और 
सबसे कम शहरी हो पाए थे, अपने बाद के साहित्य में शहरीपन की छाप छोड़नी शुरू 
करने लगे थे, जिससे मैं समझता हूँ कि उनके लेखन का अहित ही हुआ। जबकि 
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मार्कण्डेय शुरू से ही शहरी होते हुए भी देहाती जीवन और ग्रामीण अनुभव पर लिखते 
रहे। इसलिए यह आवश्यक है कि जो व्यक्ति जिस जीवन से उभरा है, उसके लिए 
उस पर लिखना बेहतर है। इसके साथ ही मैं उम्मीद करता हूँ कि और अधिक 
आंचलिक लेखक आगे आएँगे। 

कपोला : तो क्या आप यह कहना चाहेंगे कि मध्यवर्ग पर लिखनेवाले लेखक 
स्वयं भी मध्यवर्गीय ही हैं? उच्च और निम्न-वर्गीय दोनों समेत? दूसरे शब्दों में, सम्पूर्ण 
भारतीय संस्कृति बुनियादी तौर पर मध्यवर्गीय ही है, और कि यह आंचलिक लेखन 
केवल आधुनिक हिन्दी साहित्य की एक शाखा-भर ही है, और कि वह लेखन में 
वास्तविक रूप से देहाती-लेखन नहीं है? 

राकेश : मेरे खयाल में आप भी पाएँगे कि नागार्जुन के उपन्यासों में मध्यवर्गीय 
जीवन का चित्रण नहीं है। उनमें एक रूखापन और खुलापन है। लेकिन यह सम्भवतः 
इसलिए है क्योंकि वह विभाजन से पहलेवाले काल से अधिक सम्बद्ध रहे हैं। उनका 
मानसिक विकास विभाजन से पहले ही हो चुका था जबकि लोगों की मध्यवर्गीय 
प्रवृत्ति अभी जमी नहीं थी। वह आज भी अपने पात्र उस काल की स्मृतियों से ही 
चुनते हैं। इसीलिए मैं समझता हूँ वह ही सही अर्थ में आंचलिक विचारों की 
अभिव्यक्ति का प्रतिनिधित्व करते हैं। रेणु का लेखन अधिकतर उस मध्यवर्गीय प्रवृत्ति 
को व्यक्त करता है जो आंचलिक प्रदेशों की देन है, यद्यपि पात्र गँवार और देहाती 
ही हैं। 

कपोला : क्या हिन्दी साहित्य में आज साम्प्रदायिक जीवन की समस्याओं पर 
काफ़ी कुछ लिखा गया है? विभाजन के बाद तो ज़रूर लिखा गया ari ऐसा क्यों 
है कि उर्दू और पंजाबी लेखकों के विपरीत हिन्दी लेखक इस विषय को लगभग 
नजरअन्दाज करते È? 

राकेश : आप तो जानते ही हैं कि विभाजन के समय में उर्दू में मंटो, कृश्नचन्दर, 
बेदी और अन्य कई लेखकों ने इस विषय पर काफ़ी कहानियाँ लिखी थीं। इसके 
बराबर हिन्दी में लिखनेवाले जैनेन्द्र, अज्ञेय इत्यादि थे। हम “नई कहानी” वाले बहुत 
बाद में आए। हम उस समय उभरे जवकि देश एक मोह-भंग के काल से गुजर रहा 
था, जबकि आजादी के पश्चात्‌ देश काफ़ी हद तक एक तरह से स्थिरता पा चुका 
था। इसीलिए दस साल पहले यह साम्प्रदायिक समस्या, जो कि अब उभर रही है, 
नहीं थी बल्कि दबती-सी लगती थी। 

आज हम राष्ट्रीय एकीकरण के लिए शोर मचा रहे हैं, जबकि विभाजन के समय 
को तुलना में आज राष्ट्रीय एकीकरण की भावना कम ही है। जिस समय हमने 
लिखना शुरू किया था, उस समय हमारा देश इस समस्या का सामना नहीं कर रहा 
ATI इसलिए हममें विभाजन को लेकर जो यादें और जो भी भावात्मक हलचलें हम 
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लोगों के भीतर घर किए हुए थीं-जैसे कि मुझमें थीं-धीरे-धीरे बाद में इस देश की 
उभरती यथार्थता की गर्द के नीचे दबती गई। हमारा सम्बन्ध उस समय सबसे अधिक 
उस सबसे था जो कि हमारे इर्द-गिर्द हो रहा था, न कि उससे जो विभाजन के इर्द-गिर्द 
का हो रहा था, क्योंकि जो हम लोगों के इर्द-गिर्द हो रहा था, वह विभाजन से कहीं 
अधिक विनाशकारी था। मेरा अपना विचार है कि विभाजन के सम्भवतः कुछ लाख 
लोग ही शिकार हुए, जबकि इस देश के विभाजन के बाद की परिस्थितियों के तो 
करोड़ों लोग शिकार हुए और जिसने हममें से अधिकांश को तो कहीं अन्दर-भीतर 
से खत्म करके भी रख दिया था। कभी-कभी राष्ट्रीय विपत्ति प्लेग की भाँति लाखों 
जिन्दगियों को नष्ट कर देती है। हिन्दुस्तान का विभाजन एक राजनीतिक विपत्ति थी, 
इसे केवल विपत्ति ही नहीं कहना चाहिए। इसे एक “राजनीतिक विपत्ति' कहना 
पड़ेगा। यह एक ऐसी विपत्ति थी, जिसमें बहुत से लोग मरे, बहुत से बलि के बकरे 
बन गए। लेकिन यह तो एक परिस्थिति मात्र थी जबकि विभाजन के बाद जो कुछ 
हुआ, वह एक साक्षात्कार था। हमें किसी परिस्थिति का नहीं बल्कि एक प्रक्रिया से 
साक्षात्कार करना था। और यह प्रक्रिया थी-जीवन के सभी पहलुओं में बढ़ता पतन। 
देश को गर्त में ले जानेवाले इस पतन से हमारे मूल्यों को ठेस नहीं पहुँची थी, बल्कि 
हमें जीवन की डोर हाथों से फिसलती-सी लग रही थी। रोजमर्रा की जिन्दगी कहीं 
अधिक पराजित-सी लगती। इसलिए नहीं कि पुराने मूल्य खंडित हो चुके थे, वरन्‌ 
इसलिए कि कई विपरीत मूल्य जन्म लेने लगे थे। मैं फिर दोहराना चाहूँगा कि 
“विपरीत मूल्य' शब्द का प्रयोग मैंने उस तरह नहीं किया है जिस तरह साहित्य में 
इसका प्रयोग किया जाता है। मेरा 'विपरीत मूल्यों' से तात्पर्य उन मूल्यों से è जिनको 
हम दस वर्ष पूर्व 'मूल्यों की कमी” के नाते मानते आए हैं। यही मूल्यहीन धारणाएँ 
आज मूल्य बन गई थीं। लेकिन फिर भी ऐसा कोई समय नहीं आया जो 'मूल्यहीन' 
रहा हो। मेरे कहने का मतलब है कि हमारे मूल्य कभी भी पूर्णतया खंडित नहीं हुए 
कि जिसमें हमें नितान्त नए मूल्यों की जरूरत पड़ी हो। ऐसा नहीं हुआ। लेकिन यह 
विपरीत मूल्य” या गलत मूल्य उभरे अवश्य थे। 
इस सन्दर्भ में, तब विभाजन के समय लोगों के दिन-दहाड़े कत्ल, स्त्रियों की 
छातियों को काट Heat आदि जो भी हुआ, जिससे भावनाओं को ठेस भी पहुँची, 
यह सब बातें बहुत गौण और तुच्छ लगने लगी थीं और हम जिन-जिन परिस्थितियों 
से घिरे हुए थे, वे कहीं अधिक विनाशकारी प्रतीत होती थीं। इसीलिए उसके प्रति 
प्रतिक्रिया अधिक जोरों से हुई। लेकिन हमने इन प्रतिक्रियाओं के साथ भावनाओं को - 
नहीं जुड़ने दिया। परिणामस्वरूप हम ऐसे मार्ग पर बढ़े जिस पर जीवन को 
भावनात्मक या व्यक्तिपरक दृष्टि से न देखकर उसे यथार्थता की दृष्टि è ah | इस 
प्रतिक्रिया ने यथार्थवादिता को जन्म दिया और इसीलिए आप ‘ag कहानी आन्दोलन' 
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में एक हताशा और तड़प को महसूस करेंगे। 'मिस पाल' एक ऐसी ही मनःस्थिति 
की कहानी है जो कि पतन से उत्पन्न हुई है, जिसकी चर्चा अभी हमने की है। उसका 
दफ्तर उसके लिए प्रतीक मात्र था। वह औरत हर समय पलायन करना चाहती थी, 
लेकिन साथ ही साथ यह भी जानती थी कि वह अपने से तथा अपनी आवश्यकताओं 
से नहीं भाग सकती | वह अपने जीवन की सार्थकता को समझाने की कोशिश करती 
है लेकिन वह व्यर्थ लगता है। उसका संघर्ष ईमानदार होकर जीनेवाला संघर्ष है, जहाँ 
आप अपने पूर्ण स्वरूप के साथ जीना चाहते हैं, लेकिन आपके आस-पास की 
परिस्थितियाँ आपके इस प्रकार के जीने में आड़े आती हैं। अतः उसमें एक उदासी 
और हताशा का पुट आना अनिवार्य था। लेकिन भावुक उदासी या भावुक हताशा 
है नहीं अर्थात्‌ भाषा भावुकता लिये हुए नहीं थी। 

कपोला : आधुनिक हिन्दी कहानी में विषय का क्या महत्त्व है? जिन आधुनिक 
परिस्थितियों में आप अपने को पाते हैं, क्या आप सम्भव समझते È कि उसमें 
विषय-रहित कहानी लिखी जा सकती है? 

राकेश : मैं संक्षेप में उत्तर दूँगा। मैं नहीं समझता कि इसका भौगोलिक उत्तर 
दिया जा सकता है कि विषय-रहित कहानी कौन-कौन-सी जगह या फिर किस-किस 
देश में लिखी जा सकती है। में समझता हूँ कि यह लेखक की व्यक्तिगत समर्थता पर 
निर्भर करता è | कहीं भी और fect भी परिस्थितियों में वह लेखक जो इस विशेष 
प्रकार की प्रतिभा रखते हैं, उसे लिखने में समर्थ होंगे। मुझे ई. बी. व्हाइट की दो-एक 
ऐसी कहानियाँ याद हो आई हैं। उन्होंने विषय-रहित कहानी लिखने का प्रयत्न किया, 
लेकिन ऐसा लगता है कि इन्हें लिखने के लिए उन्हें बहुत प्रयास करना पड़ा। इसके 
विपरीत अच्छा होता यदि वह अपने आस-पास की परिस्थितियों पर या फिर अपनी 
प्रतिभा अथवा मानस से उत्पन्न कोई स्वाभाविक चीज़ लिखते, लेकिन उन्हें उस पर 
अतिरिक्त मेहनत करनी पड़ी। मैं यह विश्वास करता हूँ कि इस प्रकार की कहानियों 
के लिए किसी विशेष स्थान या फिर किसी विशेष देश और काल की आवश्यकता 
नहीं है। साथ ही, उसके लिए किसी विशेष भाषा का एक विशेष बिन्दु तक आवश्यक 
प्रगति करना भी अनिवार्य नहीं है। में समझता हूँ कि इसमें केवल व्यक्तिगत प्रतिभा 
का ही प्रश्न है। 

कपोला : क्या आप समझते हैं कि एक लेखक के लिए एक विशेष प्रकार की 
विचारधारा या फिर किसी प्रकार की सामाजिक प्रतिबद्धता की जरूरत है? क्या 
आपकी कोई विशेष विचारधारा रही है? क्या आप कभी प्रगतिवादी रहे हैं? आप 
हिन्दी साहित्य में आए 'नए प्रगतिवादी आन्दोलन” के बारे में क्या सोचते हैं? डॉ. 
amar सिंह जी का कहना है कि 936 का प्रगतिवादी आन्दोलन आज के प्रगतिवादी 
आन्दोलन से पूर्णतया अलग प्रकार का है। कृपया इस पर अपने विचार रखें। 
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राकेश : यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण प्रश्न हैं, इसलिए मैं विस्तार से इनका उत्तर 
दूँगा। 
मेरे विचार में प्रत्येक लेखक की अपनी विचारधारा तथा प्रतिबद्धता होती है। 
मैं इसमें नहीं जाऊँगा कि मेरे साथियों की इस या उस प्रकार की विचारधारा रही 
है। मैं इतना कहूँगा कि हम एक प्रकार के संघर्ष में लगे हुए हैं-वह संघर्ष, जैसा कि 
मैंने पहले भी कहा था, एक व्यक्तिगत अनुभव से उत्पन्न होता है अर्थात्‌ एक ऐसा 
संघर्ष जो इस प्रकार की वास्तविकता से काफ़ी हद तक जुड़ा हुआ है। लेकिन जब 
लोग प्रगतिवाद या फिर मार्विसज्म से प्रभावित विचारधारा पर बात करते हैं तो वह 
एक प्रकार की नारेबाजी लगती है या फिर लेखक का एक प्रकार नीति को ओढ़ना 
या फिर किसी विशेष पार्टी के हुक्म पर चलने के बारे में चर्चा करते हैं। इस प्रकार 
'प्रगतिवादी' लेखक के नाम पर बहुत-कुछ बेकार का लिखा गया È | 
जैसा कि मैंने पहले भी कहा है, हठधर्मी प्रगतिशील हमें अप्रगतिवादी या 
प्रतिक्रियावादी कहते थे, क्योंकि हम उनकी विचारधारा से सहमत नहीं हुए, जिसका 
अर्थ था कि लेखन एक विशेष प्रकार की नारेबाजी और घोषणाओं से प्रेरित होना 
MEU | दूसरी तरफ़, हम गैर-प्रगतिवादी लेखकों की आलोचना और अस्वीकृति का 
निशाना भी बने क्योंकि हम अपने समय की निकटतम समस्याओं के प्रति तटस्थ 
नहीं रहे। अर्थात्‌ हमको, उनके विचार में, इन सब परिस्थितियों से ऊपर रहकर लेखन 
में अमूर्त विचार ही प्रस्तुत करने चाहिए थे। उनके विचार में अप्रगतिवादी विचारधारा 
का अर्थ यह था कि लेखक को अपने आस-पास की सामाजिक परिस्थितियों के प्रति 
तटस्थ रहना चाहिए। इसलिए वह एक बहुत ही कठिन परिस्थिति थी, जिसमें हम 
अपने दृष्टिकोण को स्थापित करने के लिए जूझ रहे थे। हमारा दृष्टिकोण सिर्फ़ यह 
था कि हालाँकि हम उन हठधर्मी प्रगतिवादी विचारधारा को नहीं मानते थे, फिर भी 
हम बुनियादी तौर से 'प्रगतिशील' थे। हममें से, बहुत से, मेरे समेत, अपने को 
प्रगतिशील मानते थे, क्योंकि हम मार्क्सवादी विचारधारा के इन दार्शनिक पहलुओं से 
सहमत थे कि किसी भी तरह दुनिया में उत्पन्न हुए वर्ग-भेद को दूर करके एक ऐसी 
व्यवस्था स्थापित की जाए जिसमें यह वर्ग-भेद व्यक्तिगत विकास में समस्याएँ उत्पन्न 
न करे और कि इस वर्ग-भेद का पूर्णतया उन्मूलन किया जा सके। 
लेकिन, फिर जैसा कि हमने देखा है, पिछले कुछ वर्षों में कम्यूनिस्ट देशों में जिस 
तरह परिस्थितियाँ बदली हैं, यह स्पष्ट करता है कि किस तरह लोग चीज़ों की, कितनी 
अलग-अलग परिभाषाएँ देने लगते हैं। अब केवल चीन या रूस ही दो विपरीत छोरों 
पर नहीं हैं, यद्यपि दोनों ही मार्विसज्म में विश्वास करते हैं, बल्कि अब तो 
यूगोस्लाविया जैसे भी देश हैं, जो कि इसी विचारधारा के सम्बन्ध में अब अपनी एवं 
अन्य की परिभाषा देने की कोशिश कर रहे हैं। 
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हमने सोचा था कि एक लेखक को प्रतिबद्ध तो होना चाहिए, लेकिन किसी 
विशेष परिभाषित विचारधारा से नहीं। जैसा कि आपने कहा है कि प्रत्येक लेखक 
किसी विचारधारा से सम्बद्ध होता है, वह जिस किसी या इस या उस विचारधारा 
के विरुद्ध ही क्यों न हो, वह भी किसी विचारधारा की विरोधी विचारधारा से सम्बद्ध 
हो जाता है। हमारी विशेष विचारधारा मार्क्सवादी ही थी | हम उसी से जुड़े रहे, लेकिन 
हम किसी पार्टी-विशेष के प्रति जवाबदेह नहीं थे। एक तरह से यह उस प्रकार की 
विचारधारा थी जो कि विशेष ब्रांड की राजनीति में तो विश्वास रखती थी लेकिन 
राजनीतिज्ञों द्वारा संचालित राजनीति की अवज्ञा करती थी। हमने विचारधारा को तो 
स्वीकृत किया लेकिन उसके पक्षधरों को अस्वीकृत, क्योंकि हम उन लोगों से बिलकुल 
भी सहमत नहीं थे, जो उस समय कम्यूनिस्ट पार्टी के सांस्कृतिक पक्ष को चला रहे 
थे। उनके सोचने का तरीका हमसे इतना भिन्न था कि हम अपने को उसका एक 
हिस्सा कैसे बना पाते? फिर भी, नई कहानी आन्दोलन के काफी लेखक वामपन्थी 
विचारधारा के थे। दूसरी तरफ़ मेरा कहना यह नहीं है कि लेखक की प्रतिवद्धता 
पूर्णतया किसी विचारधारा से होनी ही चाहिए, कम-से-कम हमारे आन्दोलन में तो 
अवश्य ही, क्योंकि लेखक की प्रतिबद्धता अपने समय की उभरती हुई यथार्थता से 
भी होती è | इसीलिए ही लेखक को हर समय जीवन के बदलते स्वरूप के साथ 
अपनी विचारधारा को भी बदलना पड़ता है। आनेवाले कल की दुनिया में मार्विसज्म 
तभी एक शक्ति बन सकता है जबकि उसमें जवर्दस्त संशोधन किया जाए, जिससे 
कि वह कल उत्पन्न होनेवाली सबकी जरूरतों को पूरा कर सके मेरा मतलब है कि 
अपनी पुस्तक लिखते समय स्वयं मार्क्स ने चीन और रूस के बारे में इस प्रकार दो 
अलग-अलग छोरों पर होने के बारे में सोचा भी नहीं होगा। यहाँ तक कि लेनिन ने 
भी मार्क्सवादी विचारों को थोड़ा और विकसित करना आवश्यक समझा | और, आज 
भी उसी दार्शनिक सतह से हमें और आगे सोचने की आवश्यकता है और कल फिर 
होगी। 

एक लेखक की प्रतिबद्धता के विषय में मेरे कहने का मतलब यही है। एक 
लेखक की प्रतिबद्धता किसी विशेष विचारधारा से नहीं होती, बल्कि वह अपने समय 
की उभरती हुई यथार्थता से जुड़ा होता है-ठीक मार्क्स की ही तरह। मार्क्स ने 
इसीलिए लिखा था क्योंकि वह अपने समय की यथार्थता से प्रतिबद्ध थे और उन्होंने 
इतिहास की इस तरह व्याख्या की जिसके दारा आनेवाले समय के लिए भविष्यवाणी 
भी की जा सके किन्तु सब भविष्यवाणियाँ सही नहीं निकलीं। जिस तरह मैं समझता 
हूँ कि लेखकों को अपने समय के उभरते यथार्थ के साथ प्रतिबद्ध होना चाहिए, ठीक 
उसी तरह उसे समय के बदलते स्वरूप के साथ अपने लेखन और अपनी विचारधारा 
में भी तबदीली लानी होगी। में समझता हूँ कि यदि एक लेखक में यह प्रक्रिया समाप्त 
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हो जाती है तो फिर वह एक लेखक के रूप में भी समाप्त हो जाता है, क्योंकि फिर 
वह किसी-न-किसी के हाथ का शस्त्र-भर बनकर रह जाता है फिर चाहे वह हठधर्मी 
प्रगतिवादियों का हो या फिर हठधर्मी प्रतिक्रियावादियों का । प्रतिक्रियावादी भी उस 
समय में बहुत जोरों में थे और हम जैसे सीधे-सीधे मसीहों को काफ़ी लालच भी देते 
रहते थे। 
कपोला : क्या आप समझते हैं कि भारतीय लेखकों के मन पर कोई असाहित्यिक 
अथवा बाहरी प्रभाव पड़ रहा है? आप क्या समझते हैं कि इस प्रभाव से छुटकारा कैसे 
पाया जा सकेगा? 
राकेश : जी हाँ, हैं। लेकिन मैं कहूँगा कि सभी लेखक इस असर में नहीं आए 
हैं। इससे मुझे बिशिष्ट लेखकों को अलग करना पड़ेगा क्योंकि जो इनके आगे झुक 
गए हैं, वे विशिष्ट लेखक रह ही नहीं जाते, भले ही वह पहले विशिष्ट रहे at | लेकिन 
इस प्रकार के प्रभाव यहाँ कार्य अवश्य करते रहे हैं। मेरे विचार से ऐसा लगता है 
कि हमारा देश अमेरिका तथा रूसी विचारधारा के बीच काफ़ी अरसे से शतरंज का 
बोर्ड बना रहा है। मेरा मतलब है कि यह खेल वास्तव में नई दिल्ली के प्रांगण में 
खेला जा रहा था और यहाँ के कई बुद्धिजीवियों को इस खेल में गोटी बनाया जा 
रहा था। 
इस तरह के बहुत से बुद्धिजीवी हैं-न केवल लेखकों में ही वरनू इसी प्रकार के 
अन्य क्षेत्रो, जैसे कि समाजशास्त्र आदि के क्षेत्र में भी-जो कि न सिर्फ़ गोटी ही बनाए 
गए बल्कि एक-दूसरे के प्रति भिड़ाए भी गए, जिससे कि दोनों पक्ष ही उनके शिकजों 
में फँस गए। फलस्वरूप विशेषकर तृतीय श्रेणी के लेखकों के लिए यह बहुत ही 
लाभदायक समय सिद्ध हुआ। जहाँ लेखक प्रतिबद्ध है-अपने-आपसे, समय की 
उभरती हुई यथार्थता से, जैसे-अपने समाज के प्रति, अपने देश-काल के प्रति-उसे 
अपने प्रत्येक क्रिया-कलाप के प्रति हर समय बहुत ही सावधान और सचेत रहना होता 
है। लेकिन एक लेखक जब अपने काम के प्रति संवेदनशील नहीं होता और वह अपनी 
प्रतिबद्धता और सचेतता को भूल जाना अपनी एक सुविधा समझता है, तब उसके 
लिए कोई समस्या नहीं रहती। और हमारे पास तो इस प्रकार के द्वितीय तथा तृतीय 
श्रेणी के लेखकों की भरमार भी थी। इनमें से कई लेखकों ने अमरीकनों तथा रूसियों 
के प्रति एक ऐसा रवैया अपना लिया था जिससे कि वह एक वर्ष अमेरिका की यात्रा 
कर आते थे और दूसरे वर्ष रूस की। इस तरह वह अनुभवों से लदे लौटते थे। सबसे 
मजेदार बात यह थी कि वह जिस देश से भी लौटते उसके विषय में केवल बढ़िया 
बातें ही गिनाते और यह भी तभी तक कायम रहतीं जब तक कि दूसरे देश से 


निमन्त्रण न आता और सिलसिला इसी तरह चलता रहता। मेरे विचार में यह एक | 


प्रकार की सांस्कृतिक तथा साहित्यिक तिकड़म-भर ही थी। लेकिन दोनों तरफ़ से इस 
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प्रबन्ध में अव्यवस्था ही रही। इस देश की विभिन्‍न भाषाओं के अध्ययनों के नाम 
पर या फिर यहाँ की सामाजिक तथा आर्थिक समस्याओं के अध्ययन के नाम पर 
बहुत हानि पहुँचाई गई। बहुत लोगों ने इस परिस्थिति से फायदा उठाकर एक-दूसरे 
को और फिर दोनों को धोखा देने की कोशिश की। बहुत से लेखक अपनी चुस्त 
बातचीतों से ही काम निकाल ले गए। 

मेरे विचार में इस प्रकार के बाहरी प्रभाव आजकल की तुलना में दस वर्ष पहले 
अधिक क्रियाशील थे। इस प्रकार की कई योजनाओं का पर्दाफाश किया गया है, 
हालाँकि समय-समय पर अब भी इस प्रकार के लोग पाए जाएँगे जो कि इसी प्रकार 
का संगीत फिर अलापने लगेंगे और हमेशा की तरह इस धुन पर नाचनेवाले लोग 
भी मिलते रहेंगे। 

यद्यपि इस प्रकार के छोटे-मोटे विस्फोट यहाँ-वहाँ होते रहते हैं और मैं यह भी 
मानता हूँ कि इस प्रकार का दौर अब समाप्त हो चुका है, फिर भी मेरे ध्यान में एक 
और महत्त्वपूर्ण बात आती है। इस प्रकार के विदेशी 'कुप्रभाव से क्यों हमारे 
बुद्धिजीवियों के मन में लालच आया? स्पष्ट बात तो यह है कि इसके लिए हमारे 
बुद्धिजीवियों और लेखकों की आर्थिक स्थिति ही जिम्मेदार Tè | आर्थिक अभाव ही 
इसकी जड़ में थे। यदि एक बुद्धिजीवी या लेखक की हिन्दुस्तान में आर्थिक स्थिति 
अच्छी होती और वह आत्म-निर्भ! हो सकता और यदि उसका काम उसे काफ़ी 
आर्थिक लाभ दे सकता, तो मेरे विचार से निश्चित ही बहुत से इस काम में सहयोग 
देने को तैयार न होते और स्वयं अपने पैरों पर खड़े होकर उनमें ऐसे प्रस्तावों को 
ठुकरा देने का साहस पैदा कर सकते थे। बहुत-से लेखक जो ऐसा कर भी सकते थे, 
वास्तव में कर नहीं सके। 

मुझे अपने भारतीय बुद्धिजीवी, विशेषकर भारतीय लेखक, के इसी विशेष रूप 
के प्रति शिकायत है। और विशेषकर लेखक के प्रति। एक भारतीय लेखक होने के 
नाते यहाँ एक लेखक बने रहने की परिस्थितियों को जानते हुए भी और यह भी कि 
व्यक्ति को एक इज्ज॒तदार जीवन बिताने-बहरहाल “इज़्जतदार' भी छोड़िए-के लिए 
जो परिस्थितियाँ वांछित हैं, उन्हें भी जानते हुए मैं कह सकता हूँ कि यहाँ पर लेखकों . 
में इतनी जागरूकता ही नहीं है कि इस बारे में अपने को व्यक्त कर सकें। वह 
गोष्ठियों में साहित्य के मूल्यों पर जोरदार भाषण तो दे सकते हैं और मेरा विचार है 
कि यह हमारी भारतीय विरासत का भाग है-मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकता- 
लेकिन जब उनके पारिश्रमिक के अधिकार या फिर पत्रिकाओं से आमदनी, दूसरे 
शब्दों में जब उसके व्यावसायिक पहलुओं पर चर्चा आती है तो उन्हें साँप ğa जाता 
है। हमारे यहाँ भारत में कोई विकसित साहित्यिक माध्यम भी नहीं है। प्रत्येक लेखक 
को अपने हितों को स्वयं ही देखना पड़ता है। जब ऐसे विषयों पर चर्चा का समय 
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आता है तो भारतीय लेखक पीछे हट जाते हैं, सम्भवतः यह समझकर कि इस विषय 
पर चर्चा करना उनकी इज्जत के खिलाफ है। यह महज एक बहाना है। मेरे ख़याल 
में उनमें यह एक हीन भावना है क्योंकि उन्हें लगता है कि वह अपने लेखन के बल 
पर अपने अधिकार नहीं माँग सकते हैं। वह किसी भी शर्त पर अपने लेखन को 
बेचना चाहते हैं। वह पुरानी दरों या शर्तों को ही स्वीकार कर लेते हैं। यदि सच ही 
उन्हें पैसे के सम्बन्ध में या फिर अपने लेखन द्वारा आमदनी को लेकर इतनी ही 
विरक्ति हो तो फिर वह दूसरों से ऐसे उपकारों की आशा न करें, जिनसे कि उनके 
सम्मान को, सचेतता को और ऐसे ही अन्य प्रकार के पहलुओं को इस तरह ठेस 
पहुँचे | यह न तो पैसे के प्रति घृणा ही है और न ही पारिश्रमिक के प्रति वितृष्णा | 
यह किसी प्रकार की उनके भीतर की हीन भावना है। मैं किसी भी प्रकाशक, या 
पत्न-पत्रिकाओं को कसूरवार नहीं ठहराता, यद्यपि वह जो आज कर रहे हैं उससे कहीं 
बेहतर कर सकते हैं। बहुत-से और लेखक अपने लेखन पर जीवित रह सकते हैं। 
यदि प्रकाशक वो सब करें, जितना कि वह लेखकों के लिए कर सकते हैं या कि जो 
कुछ उन्हें लेखकों के लिए करना चाहिए । लेकिन दूसरी तरफ, काफ़ी दोष हम लोगों 
का है। हम अपने अधिकारों के लिए लड़े नहीं, हम कहीं पर भी झगड़े ही नहीं और 
यही वह बिन्दु है, जहाँ पर मैं अपने साथी लेखकों पर झुंझलाता हूँ। वह शर्ते नहीं 
मनवाते-अपनी शर्ते। और जब भी कोई ऐसा करता है, तो वह बदनाम हो जाता 
si तरह। वह कहते फिरते हैं कि फलॉ-फलाँ लेखक व्यावसायिक होता जा रहा 
॥ 
जब भी मैं अपने पूरे सीने का जोर लगाकर इन अधिकारों के लिए लड़ता हूँ 
तो केवल अपने अकेले के लिए ही नहीं । मैंने यह लड़ाई सिर्फ़ इसलिए तो शुरू नहीं 
की है कि इसका लाभ सिर्फ अकेले मुझको ही मिले। मैं चाहता रहा हूँ कि इसके 
लिए कुछ कोई निम्नतम दर तो होनी ही चाहिए, और जब ऐसा हो जाएगा तो वह 
प्रत्येक के लिए होगा। 
मैं सम्भवतः इस विषय में थोडा-बहुत कर सका हूँ। कुछ जगह परिवर्तन आया 
है। उदाहरण के लिए ।0 वर्ष पूर्व एक कहानी के लिए 25 रुपए दिए जाते थे, और 
40 से ऊंपर कभी नहीं। आज उसके लिए 250 दिया जाता है। यह सब अपने आप 
ही नहीं हो गया। यह इसलिए है कि कुछ लोगों ने किन्हीं के साथ महज अपनी-अपनी 
शर्ते रख दी थीं। 
कपोला : मुझे पता चला है कि पंजाबी और उर्दू प्रकाशक इस विषय में और 
भी बदतर हैं। लेकिन पंजाबी और उर्दू लेखक इस बात पर जोर देते हैं कि हिन्दी 
में लिखना तो टकसाल लग जाने जैसा है-एक संस्करण में ही तीस हज़ार कॉपी। 
क्या और कुछ-जैसे पढ़ाना, छुट-पुट काम आदि-किए बिना गुजारा हो जाता है? 
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राकेश : मुझे कहना पड़ेगा कि कई बार धैर्य छूट जाता है। वह लोग जो यह 
कहते हैं कि हिन्दी लेखन एक टकसाल है, वह यह नहीं जानते हैं कि वे क्या बात 
कह रहे Cl सच यह है कि तीस-पचास हज़ार के संस्करण निकलते हैं लेकिन यह 
केवल पॉकिट बुक्स पर ही लागू होती है, पक्की जिल्दवाली पुस्तकों पर नहीं । और 
पॉकिट बुक्स पर रॉयल्टी की दर अपेक्षाकृत कम होती है। अगर यह पूरे संस्करण 
बिक भी जाएँ तो कोई विशेष पारिश्रमिक नहीं मिलता। उदाहरण के लिए, एक 
पुस्तक केवल 2 रुपए में बिकती है, और यदि 30,000 कॉपियों का संस्करण बिक 
भी जाए तो केवल 3,000 रुपये लेखक को जाते हैं। 

मेरे लिए तो यह एक बहुत ही कठिन चुनाव रहा है। मैंने पिछले दस वर्षों में कई 
नौकरियाँ की हैं। FRA दिया था। मैंने दस वर्ष तक प्रत्येक स्तर 
पर हिन्दी में अध्यापन कार्य किया, छोटे बच्चों से लेकर पंजाब यूनिवर्सिटी में एम. ए. 
के छात्रों तक | एक वर्ष तक “टाइम्स ऑफ इंडिया' की हिन्दी साहित्यिक पत्रिका 'सारिका' 
का सम्पादन भी किया | इस काम को करते समय जहाँ मैं आर्थिक दृष्टि से अच्छी स्थिति 
में महसूस करता था, वहाँ लेखक होने के नाते विलकुल विपरीत महसूस करता था। 
और इस दोहरी जिन्दगी से मैं तंग आ गया था। दफ्तर में बैठकर सम्पादन के काम 
में मन नहीं लगता था, क्योंकि उस समय मन किसी-न-किसी नॉवेल या फिर नाटक 
के विषय में ही सोचता रहता था। उस समय मैं वह लेखक नहीं था, जो मैं होना चाहता 
था। हर रोज़ सुबह जब में अपनी मेज़ पर बैठकर अपने नाटक की चन्द सतरें लिखना 
चाहता था तो उस समय मुझे तैयार होकर दफ्तर जाना पड़ता था | इसलिए मैंने निश्चय 
किया कि मैं इस जीवन से बाहर निकल जाउँ । मैंने उसमें से निकलने के बाद के परिणामों 
के बारे में पूरा सचेत होकर ही ऐसा किया था, उन कष्टों को फिर मैंने बाद में भोगा 
भी और आज तक भोगता आ रहा हूँ। एक लेखक का जीवन बहुत ही कठिन जीवन 
है। हिन्दी में भी दो-तीन हजार का संस्करण कहीं तीन-चार वर्षों में बिकता है और 
वह भी जब वह लेखक बहुत लोकप्रिय हो। आप एक वर्ष में छः पुस्तकें नहीं लिख 
सकते | कम-से-कम मेरी गति का तो जवाब ही नहीं है। मेरा पहला नाटक '58 में निकला, 
दूसरा '63 में और तीसरा कहीं अब जाकर प्रकाशित और मंचित किया जाएगा। ठीक 
ऐसे ही एक उपन्यास 96] में और दूसरा अभी-अभी प्रकाशित हुआ है। कभी-कभी 
तो मुझे इससे गुजर करना असम्भव-सा लगने लगता है। 

मैं यह नहीं कहूँगा कि मैंने कभी छुट-पुट काम नहीं किया है। मैंने जरूर कभी 
दो-एक पुस्तकों का अनुवाद किया, तब जबकि मुझे पैसे की बहुत ही दिक्कत महसूस 
हुई थी। अन्तिम अनुवाद हेनरी जेम्स के दि पोर्ट्रेट ऑफ ए लेडी” का किया ari 
बाप रे, क्या जानलेवा काम था! आपको पता है कि मुझे तब तक नहीं मालूम था 
कि मैंने क्या काम हाथ में ले लिया है जब तक कि मैंने उसके सौ पृष्ठों का अनुवाद 
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नहीं कर लिया। मेरा अभिप्राय यह नहीं कि मुझे हेनरी जेम्स पसन्द नहीं, लेकिन उनके 
लेखन का अनुवाद करना एक नितान्त दूसरी ही बात है अर्थात्‌ उस काम को हाथ 
में लेना एक बहुत बड़े संकट को झैल लेना था। 
कपोला : किस प्रकार के प्रभावों के अन्तर्गत आजकल का हिन्दी लेखक लिख 
रहा है? क्या आप बताएँगे कि किस लेखक द्वारा आप अधिक प्रभावित हुए हैं? 
राकेश : यह काफी रूढ़िगत-सा प्रश्‍न है और इसलिए में इसका रूढ़िगत उत्तर 
न देकर-जैसे कि यह कहकर कि फलॉ-फलाँ लेखक ने हिन्दी साहित्य को या मुझे 
प्रभावित किया है या कर रहे हैं-मैं थोड़ा इससे अलग हटकर उत्तर देना TST 
में समझता हूँ कि इस पीढ़ी में अधिकतर लेखक पढ़ने का काफी शौक रखते हैं। 
उन्होने पाश्चात्य साहित्य काफ़ी कुछ पढ़ा है विशेषकर नॉवेल, कहानी और नाटक आदि | 
इसमें से कुछ लेखक देशी तथा विदेशी दोनों के प्राचीन साहित्य के बारे में भी काफ़ी 
अन्तरंग ज्ञान रखते हैं। इसलिए आधुनिक लेखकों के पास सही प्रकार की प्रतिबद्ध 
मनःस्थिति है, जो कि किसी भी भाषा में अच्छे लेखन के लिए आवश्यक होती है। आप 
चाहें तो इसे समृद्ध या फिर प्रतिबद्ध मनःस्थिति कह सकते हैं। प्रत्येक प्रकार के प्रभाव 
ने उसे समृद्ध तथा प्रतिबद्ध किया है लेकिन में समझता हूँ कि लेखक आज जिस विन्दु 
पर खड़ा है वहाँ से वह उन सब चीज़ों का बहिष्कार कर रहा है जिन्होंने उसे प्रतिबद्ध 
तथा समृद्ध होने में सहायता दी है-कम-से-कम मैं अपने बारे में तो यह कह ही सकता 
हूँ। उन्हें इन सबसे उभरना चाहिए। यदि वह वही सब कुछ लिखे, जो आस-पास लिखा 
जा रहा है तो वह द्वितीय श्रेणी का लेखन लगेगा और द्वितीय श्रेणी के होने का एहसास 
कराएगा। इसलिए यहाँ सबसे बड़ा प्रश्‍न भाषा का है। 
जो भाषा हमें विरासत में मिली, वह खानों में विभक्त भाषा थी, या फिर बगैर 
किसी अतिरिक्त ध्वनि के एक प्रेमचन्द की प्रगतिशील भाषा थी, फिर जयशंकर और 
AAT की सुघड़ तथा आभिजात्य भाषा आई | लेकिन भाषा को इतना विकसित करने 
की आवश्यकता थी कि वह हमारी भावनाओं को सूक्ष्मता से व्यक्त कर सके लेकिन 
किसी प्रकार की अमूर्तता को लाए बिना, जिससे वह अपना मांसल स्वरूप कायम 
रख सके, जिससे कि वह उस मानव साक्षात्कार को बनाए रख सके अर्थात्‌ उस 
मौलिकता को जिसकी कि हमारे साहित्य में बहुत अधिक आवश्यकता थी। मेरे विचार 
में ag कहानी आन्दोलन” और उसके बाद के समय की बड़ी उपलब्धि यह थी कि 
इसमें एक संवेदनशील और सहज भाषा का जन्म हुआ। इसमें अवश्य मेरे समकालीन 
। लेखकों ने तथा उन्होंने जो कि बाद में आए, इस भाषा के विकास में सहयोग दिया। 
| आधुनिक हिन्दी भाषा, उदू की तरह अलंकृत नहीं è इस भाषा में हमने | 
| संस्कृत, फारसी और अंग्रेजी की मूल भाषा से बहुत-कुछ अपनी भाषा में ग्रहण किया | 
è | उदाहरण के लिए 'कनडेम' एक हिन्दी शब्द है जबकि 'कनडेम्ड' एक हिन्दी शब्द 
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नहीं È | दरअसल यह भाषा एक संवेदनशील स्तर पर विकसित हुई है और मैं सोचता 
हूँ कि लेखक यह महसूस करते हैं कि यह उनकी अपनी ही भाषा है। परिणामस्वरूप 
इस भाषा पर अब उन्हें इतना अधिकार और भरोसा हो गया है कि वह अब अपने 
तरीके से उसे लिख सकते हैं, अपनी शैली चुन सकते हैं और लेखन का एक निजी 
ढंग अपना सकते हैं। कुछ समय पहले तक हिन्दी लेखन बहुत हद तक बंगाली लेखन 
से प्रभावित रहा है। यह उस समय की वात है जव भाषा का एक-पक्षीय विकास 
हुआ था, जैसा छायावादी लेखन से प्रकट है। इस भाषा में संवेदनशीलता और 
आभिजात्य था किन्तु अन्तरंगता तथा सहजता का अभाव था। फिर धीरे-धीरे बंगाली 
इस अन्तरंगता और सहजता के करीब आते गए, क्योंकि तब तक टैगोर ने लिखना 
शुरू कर दिया था और तत्पश्चात्‌ हम उनसे प्रभावित हुए । मुझे मानना पड़ेगा कि 
शरंतचन्द्र अधिक सहज और विस्तृत विषय-वस्तु लिए हुए थे, लेकिन शरत की तुलना 
में टैगोर से अधिक प्रभावित हुए थे, क्योंकि कथा-साहित्य के स्थान पर उस समय 
कविता का अधिक प्रचलन था। 

मेरे Gara में यदि कोई लेखक इन प्रत्यक्ष प्रभावों को गिनने में लगे, तो वह 
अपने को द्वितीय श्रेणी में महसूस करेगा। मेरे कहने का मतलब है कि जैसे-जैसे यह 
प्रक्रिया चलती रहे, हमें तर्क-वितर्क की प्रक्रिया भी चलाते रहनी चाहिए। पाँच वर्ष 
पहले मुझे “वेटिंग फॉर We जैसा नाटक पसन्द आया था। वह मुझे कहीं अलग 
बढ़िया और गतिशील लगा था। लेकिन आज उसे पढ़ने पर लगता है जैसे कोई 
फॉर्मूला-नाटक पढ़ रहा हूँ, अर्थात्‌ मैंने ae का गुर जान लिया था कि वह केसे 
नाटक सोचता है और फिर कैसे नाटक को विकसित करता है। पाँच वर्ष पहले लगता 
था कि इसमें कुछ ग्रहण करने के लिए है, लेकिन अब उस नाटक के प्रति परित्याग 
की भावना उत्पन्न होती है या फिर जिससे कुछ ग्रहण नहीं किया जा सकता। 

यहाँ मैं कुछ ऐसी बातों पर चर्चा कर रहा था जो कि सम्भवतः हमारे इस विषय 
से सम्बन्ध नहीं Wadi, लेकिन इसका उस वात से सम्बन्ध अवश्य है जो मैंने Mel 
के बारे में उठाई थी। यथार्थता मेरे विचार में बेढंगापन है। यह इतना बेढंगा होता है 
कि इसे अपने लेखन में उत्पन्न करने के लिए हमें कोई प्रयास नहीं करना पड़ता | यदि 
हम यथार्थता को सही ढंग से पकड़ पाएँ, जैसे अगर हम लोगों का सही चित्रण कर 
पाएँ, ठीक वैसा जैसे कि वह हैं तो वह ही वस्तुतः काफ़ी बेढंगापन प्रस्तुत कर सकेगा । 

एक तरह से हम फिर अपने उसी मूल प्रश्‍न पर लौट आते हैं और मैं यह कहना 
amen कि सामूहिक रूप से इन प्रभावों ने मेरे दिमाग को विकसित ज़रूर किया 
लेकिन उसके बाद फिर और नए प्रभाव आए। में अपने-आपको ऐसे प्रभावों से दूर 
नहीं रखता हूँ, उन्हें ग्रहण करता हूँ और फिर उन्हें विकसित होने देता हूँ और उसके 
बाद उन्हें अस्वीकृत भी कर देता हूँ। 
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- कपोला : आप हिन्दी के पक्ष में हुए आन्दोलन और दक्षिण में हो रहे 
हिन्दी-विरोधी आन्दोलन, राष्ट्रभाषा के प्रश्‍न और उससे सम्बन्धित राजनीतिक, 
सामाजिक और धार्मिक प्रश्नों के बारे में क्या सोचते हैं, जिनका भाषा-सम्बन्धित प्रश्‍न 
के साथ गहरा सम्बन्ध है? और उर्दू के सम्बन्ध में क्या विचार है? 

राकेश : यह एक और प्रश्‍न है जिस पर मेरा एक दृढ़ मत है। मेरे विचार में 
भाषा का प्रश्‍न, जो कि आजकल राष्ट्रीय स्तर पर उठाया जा रहा है, एकदम गलत 
ढंग से पेश किया गया है। सच ही भाषा के प्रश्‍न को इस स्तर पर लाकर हम इसका 
हित नहीं बल्कि अहित कर रहे हैं। मैं यहाँ हिन्दी के जुझारू समर्थकों के बारे में बात 
कर रहा हूँ जिनमें से अधिकांश हिन्दी की चर्चा करते हैं और हिन्दी के प्रति 
कठमुल्लेपन का दृष्टिकोण रखते हैं, लेकिन वह भाषाविदू नहीं हैं अर्थात्‌ वह हिन्दी 
को भाषा के स्तर पर नहीं लेते। जैसा कि अभी मैं भाषा को खोज निकालने से 
सम्बन्धित संघर्ष की बात बता रहा था-भाषा को पैदा करने की नहीं बल्कि भाषा 
को खोज निकालने की-उसे हमने एक स्वरूप इसलिए दिया क्योंकि हम जानते थे 
कि हिन्दी जो कि एक बोलचाल की भाषा है, वह भाषा जिसमें कि “सत्यार्थ प्रकाश” 
लिखा गया था, अभी भी अंशतः विकसित भाषा थी। इसे अभी और भी विकसित 
होना था। अब यदि हम हिन्दी को अंग्रेजी के साथ या उर्दू के साथ लाकर खड़ा करें 
तो हम सच ही विषय को उलझा रहे हैं। 
भाषा हमारी जानकारी के बिना भी स्वतः विकसित हुई è यह भाषा सिर्फ अनपढ़ों 
की ज़बान पर ही नहीं चढ़ी, हालाकि उसे कुछ लोग असली बोलचाल की भाषा कहते हैं। 
फिर भी मैं कहता हूँ कि मेरी भाषा ही असली बोलचाल की भाषा है। हममें से अधिकांश 
लेखक प्रायः अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग करते हैं, जिनको बड़ी आसानी से छोड़ा जा सकता 
है। लेकिन मैं समझता हूँ कि यह केवल आदत की बात है, ठीक उसी तरह जिस तरह रूसी 
लेखक जर्मन और फ्रांसीसी शब्दों का प्रयोग किया करते थे। सच तो यह है कि अब 
हम उस मुकाम पर पहुँच गए हैं जहाँ हम इस वात का दावा कर सकते हैं कि अब 
हमारे पास भी आदानःप्रदान-एक समझदार आदान-प्रदान करने की एक भाषा È यह 
भाषा वह हिन्दी नहीं है, जिसके बारे में लोग चर्चा कर रहे थे, न ही यह उर्दू है और न ही 
यह वह हिन्दुस्तानी भाषा है, जिसके बारे में महात्मा गांधी बात करते थे, जैसे "हिन्दू मुस्लिम 
भाई-भाई' या फिर “चलो, एक साथ चलें' वाली प्रवृत्ति जब मैं हिन्दी के विषय में बात 
करता हूँ तो मेरा आशय उस भाषा से है, जो विकसित है, जो एक संवेदनशील और 
साहित्यिक अभिव्यक्ति की भाषा है और जो साथ ही इतनी अन्तरंग भी है कि प्रत्येक 
वर्ग में बोली जा सकती है और साथ ही समझदार आदान-प्रदान के लायक भी है। 
हिन्दी भाषा के समर्थक जब हिन्दी की संरक्षता के विषय में बात करते हैं तो 
उनका आशय उर्दू के बहिष्कार से है। और, इसी से मुझे नफरत है। में एक अर्थ 
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में हिन्दी का जुझारू समर्थक हूँ। लेकिन आपको मालूम है कि मुझे उस समय शोर 
मचाकर बैठा दिया गया था जब मैंने हिन्दी-सेना की एक सभा में अपना भाषण यहाँ 
से शुरू किया था कि "मैं एक तरह से हिन्दी-विरोधी हूँ'। लेकिन जैसा कि मैंने कहा 
है कि मैं एक दूसरे अर्थ में हिन्दी का जुझारू समर्थक हूँ। मैं मानता हूँ कि हमारे 
देश में एक सम्पर्क भाषा की आवश्यकता है और वह भाषा अंग्रेजी नहीं हो सकती। 
सभी भारतीय भाषाओं का Ae’ एक जैसा है। वे एक ही प्रकार के विचारक्रम 
और प्रतिविम्बों से उभरी हैं। क्योंकि इसको प्रचलित करनेवाले विचारक्रम और आदर्श 
एक ही हैं इसलिए हम अपनी पूरी अभिव्यक्ति उसी एक भाषा में पा सकते हैं जो 
कि हमारे संस्कारों, आदर्शों और विचारक्रम के अनुसार विकसित हुई हो। 

अंग्रेजी इन आदर्शो और विचारक्रम की भाषा नहीं है। अंग्रेजी एक बहुत 
सुविधाजनक भाषा हो सकती है-एक आरामदेह कोट जिसमें हम चुस्त नज़र आ 
सकते हैं लेकिन जो हमारे शरीर की रूपरेखा को अभिव्यक्त नहीं कर सकती। 
इसलिए एक भारतीय भाषा को ही यह कार्य करना होगा। मुझे लगता है कि यह 
भाषा केवल हिन्दी ही हो सकती है, क्योंकि यह अन्य भारतीय भाषाओं की तुलना 
में अधिक विस्तृत रूप से बोली जाती है। फिर, पहले से ही इसका बहुत ज़्यादा 
प्रयोग किया जा रहा है और भारत के विभिन्न भागों में किसी-न-किसी प्रकार की 
हिन्दी समझी जाती है। लेकिन वह वो हिन्दी नहीं है जिसके विषय में हिन्दी के 
अन्धे समर्थक चर्चा करते हैं। जिसकी वह चर्चा करते हैं वह कोई भाषा नहीं है. 
वह कुछ चुने हुए मुहाघरे हैं और जिसमें इधर-उधर की कुछ चीजों को अटपटे ढंग 
से जुटाया गया है और इसमें एक विशेष प्रकार की शब्दावली है जो मेरे लिए 
असल में कोई अर्थ नहीं रखती। यह “साहित्य अकादमी' प्रकार की हिन्दी है, जिसे 
दूसरे प्रदेशों के लोगों को रटाकर उनके गले के नीचे उतार दिया जाता है। इस 
प्रकार की हिन्दी एक परिपक्व भाषा नहीं है। शाब्दिक अर्थ में यह राज्य-संरक्षण 
की भाषा है। सम्भव है कि इस प्रकार के संरक्षण के पीछे कुछ विशेष एजेंट ही हों 
जो या तो वे किसी विशेष आयु-वर्ग के हैं या फिर किसी प्रदेश-विशेष के लेखक। 
इस प्रकार की बाहरी बातें हिन्दी साहित्य का एक ऐसा खाका पेश करती हैं जो 
हिन्दी भाषा का या हिन्दी साहित्य का सही-सही रूप व्यक्त नहीं करतीं। फिर लोग 
इस हिन्दी को. अस्वीकार क्यों नहीं करते, जो उन पर थोपी जा रही है? क्या यह 
असली हिन्दी है? क्या यही असली हिन्दी-साहित्य है? अगर ऐसा है तो आप कैसे 
कह सकते हैं कि हिन्दी लेखन परिपक्व, सुघड़ और विकसित हुआ है? आप ऐसा 
नहीं कह सकते न! साहित्य अकादमी जैसी संस्थाओं द्वारा गढ़ी गई हिन्दी इस 
भाषा के प्रति एक की वितृष्णा पैदा करती है। लेकिन यह भी भाषा का असली” 
चरित्र नहीं è 
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कोई सम्पर्क भाषा होनी चाहिए। मुझे बिलकुल बुरा नहीं लगेगा यदि हिन्दी 
प्रादेशिक भाषा बनी रहे, क्योंकि तव यह और भी पनपेगी और परिपक्व होगी । हिन्दी 
के स्थान को राजनीतिक स्तर पर इतना उलझा दिया गया है और इसम॑ इतने अन्य 
तत्त्व आ घुसे हैं कि इसे न प्रादेशिक भाषा का और न ही सम्पक भाषा का कोई 
लाभ मिल पा रहा है और इसके लिए कुछ करना पड़ेगा । संक्षेप में, यह उन जोशीले 
समर्थकों की भाषा है, जो भाषाविदू नहीं हैं और ये इसमें मुहावरे और चुने हुए विशेष 
शब्द हँस रहे El यह कुछ विशेष लोगों की भाषा है जिनके अपने राजनीतिक ध्येय 
और वे भाषा के मसले का सहारा ले रहे है। 
यह हमें अब बेचारी उर्दू के प्रश्‍न पर लाता है। एक तरफ़ तो उर्दू हिन्दी भाषा 
से भिन्न नहीं है "ऐसा कहते समय मेरा अर्थ इससे वह नहीं है जो हिन्दीवाले इसका 
अर्थ निकालते हैं। में समझता हूँ कि यदि हिन्दी और उर्दू दोनों भाषाएँ एक ही हैं 
तो फिर इस भाषा को दोनों लिपियों में छापा जा सकता है। इससे अन्तर नहीं पड़ेगा 
कि कौन-सी लिपि प्रयोग में लाई जाती है। तब यह जरूरी हो जाता है कि आप प्रत्येक 
विश्वविद्यालय के हिन्दी साहित्य में गालिब और मीर को पढ़ाएँ। लेकिन ज़बानी तौर 
पर कहना कि हिन्दी और उर्दू एक ही FIN है, काफ़ी नहीं है। अगर मैं हिन्दी 
एम. ए. में कविता पढ़ता हूँ तो मुझे तुलसी, सूर, गालिब, मीर और अन्य सभी पढ़ाने 
होंगे। फिर भी उस स्तर पर अर्थात्‌ साहित्यिक स्तर पर मैं मानता हूँ कि हिन्दी और 
उर्दू एक ही भाषा हैं क्योंकि वे आपस में काफ़ी गुँथी हुई हैं। यह सच है कि दो बीज 
भिन्न-भिन्न दिशाओं में पनपे हैं। उर्दू और हिन्दी की शैली में काफी अन्तर है, लेकिन 
ऐसे तो फिर उर्दू लेखकों की शैली में भी अन्तर है और ऐसे ही हिन्दी लेखकों की 
शैली में भी सामूहिक और व्यक्तिगत दोनों रूपों में भिन्नता है। रेणु की भाषा और 
सआदत हसन मंटों की भाषा में बहुत-कुछ अन्तर है। लेकिन आप जानते हैं कि यह 
पूरा प्रशन कई बाहरी और अभाषीय कारणों से इतना उलझ गया है कि उर्दू और भी 
अधिक कटती और दूर जाती लगती है। 
मैं इससे सहमत+नहीं हूँ कि हिन्दी और उर्दू को दो भाषाएँ माना जाए। अगर 
दो भाषाएँ हैं तो फिर में नहीं जानता कि में किस भाषा का प्रयोग करता हूँ। जब 
मैं उस कथा-साहित्य को लेता हूँ, जो मैं आज लिख रहा हूँ, या जो नाटक मैं आज 
लिख रहा हूँ, तो मुझे कहना पड़ेगा कि उसमें अधिकतर उर्दू का प्रयोग है। फिर उसमें 
मेरी लोक-भाषा, कुछ स्थानीय मुहावरे और कुछ अंग्रेजी भाषा के शब्द और 
अभिव्यक्तियाँ भी इसमें शामिल हैं, इसी से मैं सोचता हूँ कि उर्दू को अलग करने 
की प्रक्रिया केवल साम्प्रदायिक समस्याओं को और बढ़ाने में ही सहायक होगी, 
क्योंकि इससे लोग यह मानेंगे कि यह भाषाएँ सांस्कृतिक रूप से एक नहीं हैं। जहाँ 
पर यह एहसास कराना ज़रूरी है कि हम एक ही संस्कृति से जुड़े हुए हैं, वहाँ राष्ट्रीय 
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एकीकरण भी उतना ही आवश्यक है। इसी सन्दर्भ में हिन्दी और उर्द को एक 
भाषा मानना आवश्यक है। लेकिन यह हमें उस स्तर पर करना चाहिए जिससे उर्ट 
भाषा को कोई हानि न पहुँचे। साथ ही हिन्दी और उर्दू के सभी लेखकों को, कवियों 
को एक-सा सम्मान देना चाहिए। 

कपोला : क्या आप उन भारतीय लेखकों को पढ़ते हैं, जो अंग्रेजी में लिखते 
हैं? आप उनके वारे में क्या सोचते हैं? 

राकेश : मैंने कुछ को पढ़ा है। सामान्य रूप से मेरा विचार है कि इस प्रकार 
का लेखन एक विशेष प्रकार का असर पैदा करने के लिए लिखा जा रहा है। अर्थात्‌ 
यह लेखक के अन्दर की किसी अकुलाहट को प्रकट नहीं करता | यह एक ऐसा लेखन 
नहीं है जो कि अपने आस-पास के जीवन की परिस्थितियों द्वारा लेखक में पैदा की 
गई एक शक्ति का परिणाम हो। उसकी जगह यह एक प्रकार का कागजी 
हिसाव-किताव-सा है, जिसके द्वारा जोइ-तोड़कर किसी विशेष प्रकार के लोगों के मन 
पर एक विशेष प्रकार का असर छोड़ा जा सके। जब कोई लेखक किसी निर्धारित 
ढंग से रचना करता है तो यह एक प्रकार का गढ़ा हुआ लेखन होता है-जोड़-तोड़ 
करके बनाई गई कोई चीज़ । अंग्रेजी लेखन से अधिकांश मुझे ऐसा ही लगा है। लेकिन 
मैंने भारतीयों द्वारा अंग्रेजी भाषा में लिखी गई कविता बहुत अधिक नहीं पढ़ी है 
इसीलिए मैं उनके बारे में कुछ नहीं कहूँगा। लेकिन मैंने उनका कथा-साहित्य पढ़ा 
है और मरा Gare है कि अधिकतर यह उन्हीं लेखकों द्वारा लिखा जा रहा è जो 
यहाँ की जिन्दगी की यथार्थता का चित्रण करने का प्रयास कर रहे हैं और यहाँ के 
भारतीय मानस को उकेरने पर पूरा जोर दे रहे È | उदाहरण के लिए, मुल्खराज आनन्द 
का पंजाबी गालियों का अंग्रेजी में अनुवाद करना। यह एक प्रकार का अधूरा-सा 
लेखन है। “गढ़ा गया' शब्द इसके लिए शायद अधिक बेहतर रहेगा। 

कपोला : हिन्दी के अधिकांश नाटककार नाटक लिखने के लिए ऐतिहासिक या 
अर्द्ध-ऐतिहासिक विषयों का सहारा क्यों लेते हैं? क्या यह एक प्रकार का 
प्रतिक्रियावाद है? क्या आप यह महसूस करते हैं कि हिन्दी लेखन अभी भी जयशंकर 
प्रसाद के पुनरुत्यानवाद से जुड़ा हुआ है? 

राकेश : यह कमोबेश सैद्धान्तिक प्रश्न है। मुझे ऐसा भी लगता है कि इसके 
बारे में कुछ भ्रान्ति है। यह बिलकुल संयोग ही है कि हिन्दी के कुछ सफल नाटक 
किसी-न-किसी ऐतिहासिक काल के सम्बद्ध हैं। लेकिन ऐसा नहीं है कि ऐसे नाटक 
लिखे ही नहीं गए जो इतिहास से जुड़े हुए नहीं è उदाहरण के लिए, अश्क के 

नाटक-एक 'जय-पराजय' को छोड़कर-वर्तमान काल को लेकर ही लिखे गए हैं। 

लेकिन हुआ यह कि इनमें से कोई भी नाटक इतना सफल नहीं हो पाया कि 
उनके प्रसिद्ध नाटकों में गिना जा सकता। मेरे कहने का तात्पर्यं यह है कि यह 
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बिलकुल संयोग ही है कि जो नाटक अधिक सफल रहे और जिनकी चर्चा हुई वे 
ऐतिहासिक या अर्द्ध-ऐतिहासिक श्रेणी में आते हैं। 
किन्तु मैं यह नहीं समझता कि धर्मवीर भारती, जगदीशचन्द्र माथुर और मैंने 
ऐतिहासिक नाटक इसलिए नहीं लिखे हैं क्योंकि हम इतिहास की व्याख्या करना 
चाहते हैं। या इसलिए कि हमें किसी कालःविशेष से लगाव था। न ही यह जयशंकर 
प्रसाद की तरह का किसी प्रकार का पुनरुत्थानवाद है। न ही यह किसी प्रकार का 
प्रतिक्रियावाद है। बात इतनी भर है कि यह केवल संयोग-मात्र है कि हिन्दी के सफल 
नाटक इस ऐतिहासिक श्रेणी के अन्तर्गत आते हैं। 
में अपने बारे में तो निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि मैंने एक शब्द भी ऐसा 
नहीं लिखा है, जो वर्तमान से सम्बन्धित नहीं है। आपने पहले कहा था कि आपके विचार 
में मेरे उपन्यासों तथा कहानियों में तो आधुनिक सचेतता है जबकि मेरे नाटकों में 
सम्भवतया इसका थोड़ा-सा अभाव। मैं इस प्रकार के अन्तर को स्वीकार नहीं करता, 
क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ कि मेरे नाटकों के लेखन के पीछे भी वही सचेतता है, 
जो मेरे उपन्यासो या कहानियों के पीछे। मेरे विचार में “आषाढ़ का एक fea’ कालिदास 
के बारे में नहीं है। इसमें अधिकांश कल्पना है हालाँकि मैंने सांस्कृतिक तथ्यों को 
नजरअन्दाज़ नहीं किया है और मैंने एक उस शोध का उपयोग किया है जिसे मेरे खयाल 
से शायद अस्वीकृत कर दिया गया है। लेकिन यह विशिष्ट शोध मेरे उस विचार के 
अनुकूल था, जिसके द्वारा मैंने कालिदास को काश्मीर का प्रशासक दर्शाया है। मैं इस 
नाटक में आज के लेखक की द्विविधा को चित्रित करना चाहता था-लेखक जो राज्य या 
इसी प्रकार की अन्य संस्थाओं दवार प्रस्तावित लोभ के प्रति आकर्षित होता है और दूसरी 
ओर कहीं अपने प्रति प्रतिबद्ध भी होता है। और, इसके लिए बेचारे कालिदास को बेकार 
ही नाटक में खींचकर ले आया गया और मैंने अधिकार क्षेत्र के लिए उनके ऊंचे स्थान 
से उन्हें थोड़ा गिरा भी दिया। लेकिन नाटक समकालीन मानस के बारे में ही है। 
मेरा दूसरा नाटक 'लहरों के राजहंस' भी इसी द्विविधा को प्रदर्शित करता È | 
मनुष्य उन सब कुछ की ओर आकर्षित होता है जिसे आनन्द कहते हैं, और साथ 
ही ऐसी किसी चीज़ की ओर भी समान रूप से आकर्षित होता है जिसे स्पष्ट प्रतीकों 
से प्रकट नहीं किया जा सकता, फिर भी वह उसे तनाव की स्थिति में ले जाने के 
लिए उतनी ही प्रभावी शक्ति है। हम इसे उसकी 'तलाश' कहें। आज की दुनिया 
में हम अपने भीतर अधिकाधिक विभाजित होते जा रहे हैं, क्योंकि, प्रत्येक आदमी 
कहीं-न-कहीं बुद्ध होता जा रहा है, अर्थात्‌, उसकी यह अन्दरूनी तलाश किसी चुने 
हुए व्यक्ति या मन की किसी तरंग तक सीमित नहीं है कि वह किसी दिन संसार 
को त्यागकर प्रकाश की खोज में निकल पड़ता है। हममें से हरेक के भीतर यह कीड़ा, 
यानी इस तलाश की इच्छा मौजूद है। 
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दूसरी ओर, वह शक्ति है, जो हमें अपनी ज़िन्दगी में सर्वाधिक भौतिक qui 
को प्राप्त करने के लिए बाध्य करती है। यह ऐसी द्विविधा की स्थिति है जिसमें हममें 
से हरेक बँटा हुआ है। यह तलाश मनुष्य में उतनी ही यथार्थ है जितनी कि किसी 
बुद्ध में, और मनुष्य में भीतिक सुख की तलाश भी उतनी ही यथार्थ और सच्ची है 
जैसे कहें कोणार्क की किसी मूर्ति में। अतः मैं अपने इस दूसरे नाटक में आज के 
मनुष्य की इस द्विविधात्मक स्थिति को चित्रित करना चाहता था। 

अब प्रश्न यह उठता है : मैंने अपने प्रतीकों के लिए ऐतिहासिक चरित्रों का 
उपयोगं क्यों किया? मैं इतिहास की ओर गया ही क्यों? केवल इसी बात को स्पष्ट- 
भर करने के लिए। कभी-कभी मुझे किसी गहरी भावना या किसी ऐसी चीज़ का, 
जिसे लोग स्वीकार कर चुके हैं, उपयोग करना बहुत सुविधाजनक लगता E 
कालिदास के नाम से लोग भली-भाँति परिचित हैं, अतः उसके नाम को प्रयोग करने 
की वजह से मुझे किसी अन्य प्रतीक को गढ़ने की आवश्यकता नहीं पड़ी। हो सकता 
था कि यदि में आज के किसी ऐसे दुविधाग्रस्त लेखक के नाम को गढ़ता तो मेरी 
रचना से दूसरे दर्जे के किसी लेखक का आभास होता अर्थात्‌ ऐसे व्यक्ति का जो 
दरअसल कोई फैसला नहीं ले सकता हो और इस प्रकार वह वास्तविक लेखक दिखता 
ही नहीँ । कालिदास की जिन कृतियों का मैंने नाटक में उल्लेख किया है, यदि मुझे 
उनकी जगह छद्म नामों का प्रयोग करना पड़ता तो मैं लोगों के दिमाग में इस प्रतीक 
को बैठाने में समर्थ नहीं हो पाता। और अब मैं उस प्रतीक में इस विभाजित मन 
को दरशा कर लोगों को लेखक की द्विविधा के प्रति सचेत कर सका, हालाँकि बेचारे 
कालिदास के नाम को बटूटा लगाकर। बहुत-से लोगों को इससे चिढ़ भी हुई। मेरी 
इस बात के लिए आलोचना की गई कि मैं कालिदास जैसे महान लेखक को इतने 
नीचे स्तर पर उतार लाया। लेकिन मैंने इस नाटक को लिखते समय यह सोचा कि 
मैं जितनी शक्ति किसी ऐसे चरित्र को गढ़ने में लगाऊँ जिसकी द्विविधा और मानसिक 
संघर्ष को लोग अपने गले के नीचे उतार सकें, तो क्यों न मैं इतिहास से कोई प्रतीक 
लेकर उस शक्ति और कल्पना को आज (वर्तमान) के और आज के लिए नाटक की 
रचना में लगाऊँ? 

यही बात मेरे दूसरे नाटक के साथ भी हुई। नाटक का नन्द इतिहास के नन्द 
की भाँति आचरण नहीं करता। इस नाटक में मैं नन्द के नाम का उपयोग नहीं करना 
चाहता था। मैं बुद्ध के नाम का उपयोग करना चाहता था हालाँकि नाटक में बुद्ध 
नाम का कोई पात्र नहीँ है। अतः मैंने इन नाटक के लिए बुद्ध नाम के और मनुष्य 
कीं उस विशिष्ट तलाश का उपयोग किया। मैंने इस इतिहास-कथा का उपयोग 
इसलिए किया क्योंकि इस कथा के माध्यम से विशेष प्रकार की व्याख्या प्रस्तुत की 
जा सकती थी। बुद्ध और नन्द की पत्नी, सुन्दरी के बीच होनेवाले संघर्ष का भी मैं 


मोहन राकेश रचनावली-8 / 453 


Hindi Premi 


TT 5 


उपयोग करना चाहता था। और यही दो बातें उस स्थिति का, जिसमें में अपने-आपको 
आज पाता हूँ अर्थात्‌ दो शक्तियों के बीच विभाजित होने की स्थिति का-प्रतीक बन 
TÉ | वस्तुतः अपने भीतर के इसी संघर्ष को मैं चित्रित करना चाहता था। आप AR 
के 'लुसिफर एंड द aie’ में भी इसी बात को पाएँगे। यदि आप यह कहें कि यह 
केवल एक ऐतिहासिक नाटक है तो मैं समझता हूँ कि आप मनुष्य के प्रति न्याय 
नहीं करेंगे। 
कपोला : हिन्दी नाटककार रेवतीशरण शर्मा इस विचार से सहमत नहीं हैं कि हमें 
अतीत से विषय लेने चाहिए। उनका कहना है कि लेखक ऐसा तभी करता है जबकि 
उसमें कल्पना-शक्ति की कमी होती है और ऐसे में उसे तैयार चरित्र मिल जाता है। 
और ऐसे चरित्र का चित्रण करने में बिना अपनी किसी प्रकार की लेखन-प्रक्रिया की 
प्रतिभा स्थापित किए उस चरित्र की श्रेष्ठता का सहारा लेता है। 
राकेश : लेखकों का एक प्रकार का वर्ग है जिसने हमारे इस पक्ष पर भी 
आलोचना की है। हममें से कई-सम्पूर्ण भारत के सन्दर्भ में मैं, भारती और कारनाड- 
भारतीय इतिहास में इसीलिए नहीं गए हैं कि इतिहास को स्पष्ट किया जा सके या 
कि उसके अन्तराल को भरा जा सके। इतिहास का प्रयोग केवल समकालीन 
परिस्थितियों के सन्दर्भ में ही किया गया है। लोगों के इस विषय पर विभिन्न मत हो 
सकते è मैं इसमें कोई हानि नहीं समझता यदि किसी विशेष चरित्र या ऐतिहासिक 
परिस्थिति का प्रयोग इसलिए किया जाए कि उसके द्वारा कुछ आधुनिक कहा जा 
सके, विशेष तौर से यदि उस चरित्र या परिस्थिति के प्रयोग द्वारा लेखक को किसी 
प्रकार की सहायता मिलती हो। 
कपोला : आपकी कहानियों और उपन्यास की महिलाएँ काफ़ी प्रसन्न नजर 
आती हैं, लेकिन केवल ऊपरी तौर पर ही। नीचे गहराई में जाने पर तो विलकुल ही 
विपरीत दिखता è | वह मानसिक A की या एक विशेष प्रकार को हताशा का 
शिकार हुई लगती हैं। “मिस पाल' तथा 'नीलिमा' इसके श्रेष्ठ उदाहरण È | लगता है 
कि वे निर्णय लेने से घबराती हैं, और अगर लेती भी हैं तो फिर उससे पीछे हट जाती 
हैं। ऐसा क्यों? 
राकेश : एक तो यह लेखक के स्वयं के अनिश्चित चरित्र का प्रतिबिम्ब भी हो 
सकता है। मैं स्वयं बहुत असम्भव व्यक्ति हूँ। लेकिन दूसरी तरफ़ मैंने बहुत से और 
लोगों को इसी स्थिति में पाया। जब मैंने आपसे “नई कहानी” के विषय में बात की 
थी तो मैंने कहा था कि मैंने बहुत से लोगों को कहीं अन्दर से हताश महसूस किया 
| था। इसका सम्बन्ध उन मध्यवर्गीय आकांक्षाओं के साथ भी है, जिनकी मैंने पहले 
| चर्चा की थी, और इससे भी कि हमारे आस-पास के लोग हमेशा उसी मध्यवर्गीय 
घटिया दर्जे की तिकड़मों दवारा जीवन से कुछ अतिरिक्त पाने की हमेशा कोशिंश करते 
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रहते हैं। मेरे विचार में में उन लोगों में से एक हूँ जो कि किन्हीं चीज़ों से समझौता 
करने के लिए तैयार नहीं हैं ऐसा नहीं है कि मैंने कभी समझौता नहीं किया। लेकिन 
ऐसे लोग जो अन्य अधिकांश लोगों की तरह समझौता करने की इच्छा नहीं रखते, 
अपनी पूर्ण मानसिक बुनावट या पूर्ण इनवाल्वमेंट के कारण दूसरों की तुलना में 
अधिक भोगते हैं। इसी कारण उनमें एक प्रकार की हताशा जन्म ले लेती है-ठीक 
वैसी ही, जैसी कि 'नीलिमा' और “मिस पाल' में। 

संक्षेप में मुझे यह भी जोड़ने दीजिए कि उस समय जब यह अंश लिखे गए थे, 
तब उन लोगों में थोड़ी-बहुत संवेदनशीलता या आत्मा नाम की कोई चीज थी, और 
उन्हें वस्तुतः ही किसी भी प्रकार के समझौते करने की हिम्मत नहीं होती थी। ऐसे 
लोग एक गहरी हताशा को भोगते थे। उनकी यह अनिश्चितता उनके हर समय 
समझौता कर लेने की इच्छा से या फिर कभी-कभी सही मनःस्थिति में न होने के 
कारण उत्पन्न हुई। 

“नीलिमा” को निर्णय लेने का सही अवसर ही नहीं मिला और हरबंस' निर्णय 
लेने में समर्थ ही नहीं हो सका। अन्तिम क्षण वह किसी एम्बेसी में टिकट बेचने के 
लिए जाता है, लेकिन सिर्फ़ लौटने के लिए, यह बहाना बनाकर कि वह उन्हें नहीं 
बेच पाया या फिर कुछ ऐसा ही और। 'मिस पाल” की परिस्थिति भी कुछ ऐसी ही 
है। मैं उसकी हताशा के बारे में पहले ही कह चुका हूँ। 

आप यह कह सकते हैं कि जिस समय मैंने यह कहानी या उपन्यास लिखा था 
उस समय मैंने अपने आस-पास के लोगों को बराबर इसी हताशा में देखा है। मेरे खयाल 
में यह मेरी उस समय की कहानियों, उपन्यासों में भी खासा स्पष्ट हो चुका है। ऊपरी 
प्रसन्नता? हाँ, क्योंकि तब मैं ही उसे नहीं खोज सका था। मैं जानता हूँ कि कहीं भीतर 
से मैं सच ही एक उदास व्यक्ति हूँ। यद्यपि हमेशा में एक ही ऐसा व्यक्ति रहा हूँ कि 
जिसे रेस्तराओं में ऊँचा ठहाका लगाने के लिए टोका जाता है और में ही हमेशा कॉफी 
हाउस में मुँह-तोड़ जवाब देने का शौक रखता था । लेकिन मुझे मानना पड़ेगा कि पिछले 
वीस वर्षों में मैंने जो-जो अपने आस-पास होते देखा, उसने मुझे अन्दर काफ़ी उदास 
कर दिया है। जैसा कि मैंने आपको पहले भी कहा था कि केवल मेरा अपना चरित्र 
ही मेरे पात्रों की अनिश्चितता या उदासी के रूप में झलका है। 

कपोला : आइए अब थोड़ा-सा हिन्दी में साहित्यिक आलोचना की AI 
कया पंजाबी और उर्दू में साहित्यिक आलोचना के नाम पर केवल गाली ही दी जाती 
है या पीठ ही ठोकी जाती है? आपके आलोचक आपके बारे में क्या कहते हैं? क्या 
वह आपके लेखन को विकसित करने के लिए रचनात्मक सिद्ध हुए हैं? आपकी दृष्टि 
में एक आलोचक का क्या काम है और लेखकों को उन पर कितना ध्यान देना 
चाहिए? 
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राकेश : हिन्दी कविता में आलोचना की एक बहुत लम्बी परम्परा है, लेकिन 
कथा-साहित्य में इसकी परम्परा बहुत ही छोटी है और नाटक के क्षेत्र में तो बिलकुल 
ही नहीं। नाटक की लोग चर्चा करते हैं तो उन्हें भरत से शुरू करना पड़ता है। 
जयशंकर प्रसाद के नाटकों पर अधिकतर आलोचना इसी प्रकार की होती है जैसे 
“प्रसाद के नाटकों का शास्त्रीय अध्ययन' आदि-आदि। 
जहाँ तक इस विशिष्ट लेखन-काल का सम्बन्ध है अर्थात्‌ उस समय का जब 
ae कहानी” का उदय हुआ और जब मैंने यह नाटक लिखे तो उस समय मुश्किल 
से कोई समान्तर आलोचना विकसित हुई। जहाँ. तक कहानी और नाटक की 
आलोचना का सम्बन्ध था, उसे तो अभी अपनी शब्दावली और अपने स्वरूप का 
विकास और निर्धारण करना था। पर कोई बना-बनाया मानदंड, कोई आलोचनात्मक 
स्तर कायम नहीं हुआ था, जिसके द्वारा लेखन का मूल्यांकन किया जा सके | एकमात्र 
नामवर सिंह ही थे, जिन्होंने इस सम्बन्ध में कोई अर्थपूर्ण प्रयास किया था हालाँकि 
उन्होंने ही हमें सबसे अधिक भला-बुरा कहा। 'हमें' से अभिप्राय उन्हीं तीन लेखकों 
से है, जिनका उल्लेख मैं पहले ही कर चुका हूँ। उनके साथ सबसे बड़ी कठिनाई यह 
थी कि यद्यपि उन्होंने एक ताजगी के साथ आलोचना करनी शुरू की थी जिससे उनसे 
बड़ी आशाएँ उत्पन्न हो चुकी थीं, लेकिन धीरे-धीरे उनमें एक प्रकार का सीमातीत 
पक्षपात आ गया-यह मेरी अपनी धारणा है और मानता हूँ कि यह व्यक्तिपरक è 
जिसके कारण वे कुछ विशेष लेखकों का पक्ष लेते रहे और शेष की निन्दा करते रहे। 
मैं महसूस करता हूँ कि जहाँ तक हिन्दी कहानी की महत्त्वपूर्ण आलोचना का सम्बन्ध 
था, वह इसी के साथ समाप्त हो गई। उनके बाद देवी शंकर अवस्थी ही अकेले 
व्यक्ति थे जिन्होंने सच ही कुछ महत्त्वपूर्ण लिखा। लेकिन उनका युवावस्था में ही 
देहान्त हो गया, ठीक उस समय जब वह एक महत्त्वपूर्ण आलोचक के रूप में उभरने 
शुरू हुए थे। 
जहाँ तक नाटक का सम्बन्ध है, मेरे विचार में उसकी स्थिति इतनी ख़राब नहीं 
है। मैं समझता हूँ कि सुरेश अवस्थी तथा नेमिचन्द्र जैन जैसे आलोचकों ने समकालीन 
हिन्दी-नाटक की काफी महत्त्वपूर्ण आलोचना की है। लेकिन यदि हम पूरे हिन्दी 
साहित्य के सन्दर्भ में देखें तो ऐसा लगता है कि हिन्दी आलोचना दो भागों में विभक्त 
है। जैसा कि अभी आपने पंजाबी और उर्दू में गाली देने या फिर पीठ ठोकनेवाली 
आलोचना का उल्लेख किया है, हिन्दी आलोचना को भी इसी प्रकार के दो समान 
रूपों में विभाजित किया जा सकता है। एक “आचार्य” प्रकार की आलोचना है, जहाँ 
विभिन्न लोगों द्वारा लेखक तथा लेखन के बारे में फैसले दिए जाते हैं। और दूसरा 
है त्रुटि Got जो कि यह बताता है कि लेखन में कौन-से अंश गलत हैं या क्या कमी 
रह गई है। दोनों ही किसी-न-किसी तरह से संरक्षणशील हैं। ऐसा आलोचक जो 
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अपने-आपको लेखक के समान्तर समझता है और जो समान्तर रहने के लिए समय 
की गति के साथ चल सकता है-इस प्रकार का आलोचक हम लोगों के पास नहीं है। 

दरअसल इसीलिए बहुत से कहानी-लेखकों को स्वयं ही अपना वक्ता बनना 
पड़ा। और इसीलिए “नई कहानी” को एक 'आन्दोलन' कहा जाने लगा था। इसी तरह 
यह हम तीनों के नाम से सम्बद्ध हो गया था। उस समय बहुत अधिक आलोचक 
नहीं थे और एक ही व्यक्ति जो कि महत्त्वपूर्ण आलोचना कर रहा था, सहसा पक्षधर 
वन बैठा और हमें अपने विषय में और अपने अनुभवों के विषय में स्वयं बताने के 
लिए आगे आना पड़ा। परिणामस्वरूप हमें अच्छे और बुरे की संज्ञा मिलने लगी। 

जहाँ तक आलोचना का मेरे लेखन में सहायक होने का प्रश्‍न है, तो उसके बारे 
में मेरा विचार यह है कि उससे कहीं अधिक लाभ तो मुझे अपने मित्रों के बीच मेरे 
लेखन पर खुले और गर्म वाद-विवाद से प्राप्त हुआ है। बहुत बार उनसे कई महत्त्वपूर्ण 
सुझाव मिले और मुझे ऐसा कभी नहीं लगा जैसे मुझे कभी भी अपने-आपको फिर 
से सुधारना पड़ा हो। मैं इस विषय पर हमेशा से अतिरिक्त भावुक रहा हूँ। मैंने ऐसा 
हमेशा महसूस किया कि जो कुछ काम भी मैंने अब तक किया है वह वैसा काम 
नहीं है जैसा कि में करना चाहता हूँ और मुझे अपने प्रत्येक पूर्ण किए काम से हमेशा 
ऐसा ही लगता रहा, मानो इसमें अभी और कुछ करने को शेष रह गया है यहाँ तक 
कि pt हुए' लेखन के बारे में भी। इसलिए, यद्यपि मैं आलोचना के कोलाहल में 
अपने आपकी आलोचना नहीं कर सका फिर भी मैं आत्मालोचक हूँ। में हमेशा से 
अपना पुनर्गठन करना और अपने वाहर से, अपने भीतर से विकसित होना चाहता 
रहा हूँ। लेकिन इस सम्बन्ध में लिखित आलोचना ने मेरी कोई सहायता नहीं की है। 
लेकिन वाद-विवाद और कभी-कभी ऐसे वाद-विवाद भी, जिनमें लोगों ने मेरी 
सीधे-सीधे निन्दा की है, मेरे लिए काफ़ी सहायक रहे हैं। ऐसे में लोग अपने मन की 
बात कह लेते हैं। अपने शब्दों का मोह इस प्रकार की आलोचना को नहीं बाँधता, 
जैसा कि अन्य आलोचकों के साथ अकसर होता है। 

कपोला : फिर आप ठीक नहीं समझते कि एक लेखक आलोचक की ओर 
अधिक ध्यान दे? 

राकेश : बहुत अधिक नहीं। 

कपोला : आपको कैसा लगेगा यदि कोई पाश्‍चात्य आलोचक, कोई महत्त्वपूर्ण 
पाश्चात्य आलोचक आपके लेखन की चर्चा करे? क्या फिर आप उसकी बात सुनेंगे? 

राकेश : मेरे विचार में यह बहुत सहायक होगी क्योकि यह हमारे सामने एक 
ताज़ा नजरिया पेश करेगी । लेकिन सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि जिन पश्चिमी लोगों 
ने हिन्दी साहित्य का अब तक अध्ययन किया है, अभी वह उस गहराई तक नहीं 
पहुँच पाए हैं कि हमारे साहित्य की सभी धाराओं, कार्यकारी शक्तियों का विश्लेषण 
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कर सकें और चीजों को सही नजरिए से देख सकें। पश्चिमी लोगों से इस बात का 

अन्देशा रहता है कि उनमें इस लेखन को We चढ़ाकर-अनावश्यक रूप से भीहें 

चढ़ाकर-चीज़ों की देखने की प्रवृत्ति भी मौजूद है-कुछ लोग ऐसे हैं, जो यह हमेशा 

मानकर चलना चाहते हैं कि जो भी एक एशियाई लिखेगा, द्वितीय श्रेणी का ही होगा। 

अन्य पश्चिमी आलोचक सिर्फ संरक्षक होना चाहते हैं-वही पीठ 'ठोकनेवाली 

आलोचना, लेकिन एक दूसरी ही तरह से। कोई भी पश्चिमी आलोचक जो सही तौर 

से किसी भी भारतीय भाषा के लेखन की गहराई में उतरना चाहता हैं, उसे कम-से- 

क्रम पाँच या फिर दस वर्ष इस दिशा में लगाने चाहिए जिससे कि वह सही तरह से 

आलोचना कर सके। मेरे विचार में अन्य कई देशों के साहित्य का इस प्रकार का 

अध्ययन हो चुका है। उदाहरण के तौर पर, सोवियत साहित्य का अमरीकी अध्ययन 
या जापानी साहित्य पर अमरीकी अध्ययन, आदि-आदि। इसी तरह यदि गहरे और 
विश्लेषणात्मक अध्ययन किए जाएँ तो सच ही वे सहायक हो सकते हैं। वे सम्भवतः 

हिन्दी आलोचकों को भी दिशा दे सकेंगे। लेकिन जहाँ तक आज की स्थिति है, मेरे 
विचार में उनमें हिन्दी या किसी अन्य भारतीय भाषा के लेखन का ज्ञान केवल ऊपरी 
स्तर तक ही है। इसलिए मुझे विश्वास नहीं है कि पश्चिम से हुई किसी भी प्रकार 
की आलोचना इस समय अधिक सहायक हो सकेगी। 

कपोला : हिन्दी कविता के बारे में क्या विचार है? इस सम्बन्ध में हिन्दी कविता 
नितान्त उर्दू कविता की स्थिति में है जो कि कहानी से बहुत पीछे छूट गई हैं 
विशेषकर समकालीन स्वरूप में। आप ARI, माचवे और अन्य के बारे में कुछ 
कहेंगे? क्या आपने कभी कविता लिखी है? 
राकेश : हाँ, जब में बहुत छोटा था तब मैंने कविता ज़रूर लिखी थी। मैंने 

शुरुआत उसी से की थी। वास्तव में मैंने संस्कृत में कविता लिखना आरम्भ किया 
था। फिर उससे आगे बढ़कर मैंने हिन्दी कविता लिखनी शुरू की, लेकिन उसे भी 
बहुत जल्दी छोड़ दिया। मैं जानता था कि यह मेरा माध्यम नहीं è | कभी-कभी हिन्दी 
और उर्दू कविता पढ़ता हूँ। मुझे स्वीकार करना पड़ेगा कि मुझे उदू से कहीं ज़्यादा 
हिन्दी कविता पसन्द है। महज इसलिए कि मैं उर्दू के जोरदार स्वरों को पकड़ नहीं 
पाता था। आजकल के नए उभरे उर्दू के आधुनिक कवियों के बारे में मैं कुछ नहीं 
कह सकता। मैंने कोई बहुत अधिक कवियों की रचनाएँ नहीं पढ़ी हैं। लेकिन जितनी 
भी थोड़ी-बहुत उर्दू कविता से मैं परिचित हूँ जैसे कि मजाज, जोश आदि से, में कहूँगा 
कि उनके पास जीवन-सन्दर्भ को लेकर सीमित दायरा है। लगता है कि वह अभी 
भी गालिब और अन्य शायरों द्वारा चलाए गए रास्ते पर ही भटक रहे हैं। फैज जैसे 
व्यक्ति द्वारा नयापन लाना दरअसल एक महत्त्व रखता है और शायद मजाज की 
शायरी भी। मुझे लगता है कि सम्भवतः उर्दू के कवि एक ही लीक को पीट रहे हैं। 
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लेकिन हिन्दी कविता में ऐसा नहीं है हालाँकि हिन्दी कविता अधिक वीद्धिक 
और कम भावुक होने के कारण सीधे मन को नहीं छूती। लेकिन उर्दू कविता तुलना 
में सीधे दिल में उतर जाती है और सुननेवालों के मन में बहुत जल्दी जगह वना लेती 
है। लेकिन जहाँ तक समकालीन कविता का प्रश्‍न है वहाँ मैं हिन्दी कविता पढ़ना 
ज्यादा पसन्द करता हूँ यद्यपि में गालिब का बहुत ही प्रशंसक हूँ। मेरे विचार में गालिब 
तुलसी से महान था। हिन्दीवाले मुझे ऐसा कहने पर बुरी तरह कोसँगे लेकिन मैं सच 
ही ऐसा विश्वास करता हूँ। 

इधर पिछले तीन-चार वर्षा में हिन्दी कहानी कोई खास नहीं पनपी, लेकिन हिन्दी 
में कुछ अच्छी कविताएँ ज़रूर लिखी गई हैं। इस काल में हिन्दी कविता अधिक 
क्रियाशील रही। आप अज्ञेय और माचवे की कविताओं की वात करते हैं; मैं उनकी 
कविताओं को पढ़ता हूँ लेकिन बिलकुल वैसे ही जैसे में जयशंकर प्रसाद की कविताएँ 
पढ़ता हूँ। वह आनन्द देनेवाली चीजें हैं। 

कपोला : हिन्दी साहित्य में आजकल क्या-क्या हो रहा है? आजकल ऐसा क्या 
हो रहा है जिसका प्रभाव हिन्दी साहित्य पर आज से बीस साल के वाद पड़ेगा? आपने 
थोड़ी देर पहले ही कहा था कि हिन्दी कहानी में ठहराव का समय आ चुका E 

राकेश : हाँ, जब हम अनिश्चितता की वात कर रहे थे। एक और चीज़ जो 
अनिश्चितता के साथ जुड़ी हुई है, वह है HAI हो सकता है कि यह मेरा व्यक्तिगत 
अनुभव ही हो या फिर मेरे अपने ही मन की अभिव्यक्ति ही हो, लेकिन मैं यह ज़रूर 

महसूस करता हूँ कि हममें से वहुत से अनिश्चितता और ara की स्थिति में जी रहे 

हैं, जो कि अपनी सृजनात्मक अभिव्यक्ति में नाटक-नाटूय लेखन का रूप लेगा। मेरे 
विचार में अब अधिक नाटक लिखे जाएँगे और जैसा कि अभी से हो भी रहा है। बहुत 
से युवा लेखक, जो पहले कहानियाँ लिखते थे, अव नाटक लिखने की तरफ़ बढ़ रहे 
हैं। इस प्रवृत्ति का एक और सहायक तत्त्व यह है कि पहले की अपेक्षा मंच के प्रति 
सचेतता बढ़ती जा रही है और नए युवा निदेशक भी इधर आगे आ रहे हैं। कहीं 
अधिक लोग गम्भीर नाटक खेलना चाह रहे हैं। हालाँकि हमारे यहाँ हिन्दी में अभी 
व्यावसायिक थिएटर की हलचल ज्यादा नहीं है लेकिन लगता है कि हम आज की 
अपेक्षा बेहतर नाटकों की चौखट पर खड़े हुए हैं। साथ ही, बहुत से अच्छे निदेशक 
भारतीय भाषाओं में नाटक का मंचन कर रहे हैं। हो सकता है कि यह मेरे अपने 
व्यक्तिगत मन का संकेत हो लेकिन आनेवाले दस वर्षों में मैं सोचता हूँ कि हिन्दी 
भाषा में अधिक नाटक लिखे जाएँगे। 

कपोला : आजकल आप किस पर काम कर रहे हैं? आप भविष्य में क्या 
लिखेंगे? क्या आप समझते हैं कि आप किसी विशेष साहित्यिक ढंग को ही अपनाएँगे 
या फिर कहानी, उपन्यास और नाटक लिखना ही जारी रखेंगे? 
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राकेश : बहरहाल È संकल्पवश तो किसी एक ढंग को नहीं अपनाऊँगा, लेकिन 
ऐसा हो सकता है। मेरे दिमाग में ऐसे विषय हैं, जो केवल कहानी या उपन्यास का 
रूप लिये हुए हैं, मेरे विना किसी प्रयास के वह अकसर नाटक बन जाते हैं। लेकिन 
यदि कोई विषय मेरे पास नाटक के लिए उपयुक्त होता है तो फिर मैं उस पर कहानी 
नहीं लिखता | सब कुछ निर्भर करता है। मेरा विश्वास è कि मैं दोनों ढंगों को अपनाए 
रखूँगा-उपन्यास-कहानी और नाटक। 
लेकिन जैसा कि मैं पहले ही संकेत दे चुका हूँ कि मुझे आजकल कहानी और 
उपन्यास की तुलना में नाटक के विषय अधिक सूझते हैं। मैं आजकल ही में एक नाटक 
पूरा करनेवाला हूँ, जिसका नाम 'आधे-अधूरे' है। अधूरे का मतलब 'इनकम्प्लीट' और 
आधे का मतलब 'हाफ' है। यह आज के सामान्य वर्ग से सम्बन्धित है, जो अपने में 
“आधा? भी है और 'अधूरा? भी। यह इस शहर के एक मध्यवर्गीय परिवार की कहानी 
है, जिसे परिस्थितियाँ निचले वर्ग की ओर धकेलती जा रही हैं। उनके जोश, पराजय, 
इच्छाएँ, संघर्ष और इसके साथ-साथ स्थिति का हाथ से फिसलते जाना-मैंने सब कुछ 
उसमें दिखाने की कोशिश की है। इसका मुख्य पात्र एक कार्यशील महिला है। उसके 
इर्द-गिर्द चार पुरुष हैं-उसका पति, उसका बॉस, पति के व्यवसाय में पहलेवाला हिस्सेदार 
(पार्टनर) जिसे वह अपने पति की तबाही का कारण मानती है-पति प्रासंगिक रूप से 
घर पर रहता है और एक धेले की भी कमाई नहीं करता । वह अपने पार्टनर के साथ 
किसी व्यापार में अपना सब कुछ गँवा चुका है। चौथा व्यक्ति औरत का पहला प्रेमी 
है, जिसके साथ उसने एक बार अपने पति को पीछे अकेला छोड़कर भागने की सोची 
थी लेकिन वह ऐसा कर नहीं सकी क्योंकि वह समय पर निर्णय ही नहीं ले पाई। अब 
वह चालीस के लगभग है जिसके है इक्कीस साल का लड़का, उन्नीस साल की एक 
लड़की, जो पहले ही किसी के साथ भाग गई है और एक और लड़की जो लगभग चौदह 
की है। यह औरत ही मुख्य पात्र है और मैं चाहता हूँ कि चारों पुरुष-पात्र एक ही अभिनेता 
द्वारा खेले जाएँ में जो बात बताना चाहता हूँ वो यह है कि अपनी परिस्थिति के लिए 
व्यक्ति अकेला जिम्मेवार नहीं होता, क्योंकि स्थितियाँ कुछ भी होतीं, उसे बार-बार उसी 
का चुनाव करना पड़ता। जिन्दगी में व्यक्ति कुछ भी चुने, उसमें एक विशेष 'आइरनी' 
होती है, क्योंकि परिस्थितियाँ फिर-फिर वही बन जाती हैं। 
कपोला : उपन्यास के विषय में भी कुछ कहिए। क्या आप दो चीज़ों पर एक 
साथ काम करते हैं? 
राकेश : नहीं, मैं एक समय पर एक ही चीज़ पर काम करता हूँ। जब मैं एक 
चीज़ पर काम कर रहा होता हूँ तो दूसरी किसी चीज़ पर काम नहीं कर सकता | 
वास्तव में जिस परिस्थिति को मैं अपने विषय में उत्पन्न करता हूँ उसकी प्रतिक्रिया 
मुझ पर होने लगती है-उसके साथ-साथ मैं उत्सुक या हताश होता रहता हूँ। 


460 / मोहन राकेश रचनाबली-8 


Hindi Premi 


"mT 


मैंने अभी ही तीन महीने पहले एक छोटा उपन्यास पूरा किया है। उसका नाम 
है 'न आनेवाला कल' | इसका केन्द्र अंग्रेजी माध्यमवाला एक पब्लिक स्कूल है। यह 
दरअसल छः-सात कहानियों का एक सेट है, जो कि आपस में जुड़ी हुई हैं और एक 
उपन्यास बनाती हैं। कहानी एक स्कूल मास्टर की है, जो व्यक्तिगत कारणों से 
इस्तीफ़ा दे देता है। यह एक ऐसा व्यक्ति है, जो ज़िन्दगी में कुछ ढूँढ़ रहा है लेकिन 
उसे पता नहीं है कि वह कैसे इसे प्राप्त करे। उसने एक विधवा से शादी कर लीं 
और वे दोनों दुखी हैं। वह उसके साथ नहीं रह रही है। वह नहीं जानता कि वह 
क्या चाहता है। वह इस नौकरी में चलने की कोशिश करता है लेकिन अन्ततः 
इस्तीफ़ा दे देता है। यही एक निश्चित काम है जो वह यकीनन कर सकता है अर्थात्‌ 
यह कि किसी भी चीज़ से मुक्त हो जाना। 

उसके इस्तीफा देने से प्रतिक्रिया का सिलसिला शुरू हो जाता है। पहले अध्याय 
का शीर्षक है 'इस्तीफ़ा', दूसरे का 'डर'। इसमें स्कूल के स्टाफ-रूम का वर्णन है। 
यहाँ अब सब इसलिए डर रहे हैं कि उस हिन्दी मास्टर के इस्तीफ़ा देने के पीछे जरूर 
कोई कारण रहा होगा। हो सकता है कि अंग्रेजी माध्यमवाले स्कूल अब किसी खतरे 
में हों या फिर कुछ और। वह डर पूरे कॉमन-रूम में छा जाता है। 

फिर हम आते È «ef पर। यहाँ हेडमास्टर से परिचय होता है। इस व्यक्ति 
की शिक्षा-निदेशक के पास वहुत-सी शिकायतें पड़ी हुई हैं, जिसके फलस्वरूप वह 
लोगों से बुरी तरह से पेश आता है। वह लगातार लोगों को धक्का देता है-उनकी 
कुर्सियों से। लेकिन वह और ऊँचे लोगों के हाथ का लट्टू बना हुआ है। 

चौथा अध्याय 'साथी” नाम से Bae लोग जो इकट्ठे होकर हेडमास्टर को 
निकाल बाहर करना चाहते हैं। पाँचवाँ अध्याय “नाटक' है। एक सीनियर मास्टर है 
जो अपनी पत्नी के साथ नाटक करता है। उसकी पत्नी अभिनेत्री है। वे लोर्सा का 
“ब्लड Ir प्रदर्शित करते हैं। हेडमास्टर हमेशा सीनियर मास्टर की आलोचना करता 
रहता है क्योंकि उसकी पत्नी ने कभी भी उसे उचित आदर नहीं दिया | वह हेडमास्टर 
की बिलकुल भी परवाह नहीं करती । प्रदर्शन शुरू होने से पहले हेडमास्टर उन दोनों 
को निरुत्साहित करता È | इस पर यह दम्पती ब्रिटेन में अपने घर लौटने का इरादा 
बनाते हैं। नाटक के वाद डिनर था। नाटक असफल रहा, अतः पली हताशा में खाने 
की मेज़ के पास आती है। नशे के बहाने वह हेडमास्टर को अपने इरादे को एक 
झलक दे देती हे। असली नाटक तो वहाँ होता है, जबकि वह नाटकीय ढंग से स्थिति 
का पूरा लाभ उठाती है। 

छठा अध्याय है ASH’ | इसमें एक मेट्रन देखने में आती है, जिसने अब तक 
कितने ही मास्टरों को करीब से देखा हुआ है। यह एक चुलबुल, फ्लर्ट टाइप की 
लड़की है। वह उस व्यक्ति का हाथ पकड़कर सड़क पर घूमने निकल जाती है जिसने 
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अभी-अभी इस्तीफ़ा दिया है। वह एक-एक मास्टर के बारे में बताती है, जिनमें से 
कई को वह अन्तरंग रूप से जानती भी थी। 

अन्तिम अध्याय 'दरवाज़े' è यहाँ प्रत्येक व्यक्ति कल की प्रतीक्षा में है। कल 
कुछ ऐसा होनेवाला है, जिससे वह जिन्दगी से अपने पूरे हिसाव साफ़ कर सकेंगे। 
प्रत्येक इसी उम्मीद पर जी रहा है। जिस व्यक्ति ने इस्तीफ़ा दिया है, वह अभी 
जानेवाला है। उसके आस-पास उसका सामान है और वह यह भी नहीं जानता कि 
अब और आगे वह क्या करे। अपनी पत्नी के पास जाए या फिर कहीं और। इसी 
हताशा में वह अपने नोकर की पली के साथ सोना चाहता है और वह औरत आसानी 
से तैयार हो जाती है, जिससे उसे पता चल जाता है कि उसे कोई यौन-रोग है। और, 
वह सम्भोग भी नहीं कर पाता। 

इसीलिए वह निराशा में सीधा बस-स्टॉप पर आ जाता है। यहाँ मैंने रास्ते के 
बीच के जंगल का वर्णन दिया है। बस को इसलिए देर हो गई है क्योंकि उसके रास्ते 
में काई चट्टान आ गिरी है और वह नहीं जानता कि वह कहाँ जा रहा È | 
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The Nehru Fellowship Project 
The Dramatic Word 


I. Anatomy of the Dramatic Word 


The reasons leading to the Investigation. Has the spoken word lost its 
alidity to convey contemporary meaning in theatre? The phenomena that 

led to the negation of the spoken word 

The relationship of life and language. Various characteristics of the 
spoken word. Is the dramatic word a discovery or a creation? 

Individual’s personality in the usage of words. What does a playwright 
lend to words that is not there in words themselves? 

What is more important in a word; its sound or meaning? And what 
is meaning? The word as an individual unit as well as a member of the 
society of words’. The ‘total meaning’ in a work of art. 

The relationship of sound and silence. Orchestration of words in a 
piece of dramatic writing 

The relationship of sound and image. Are all images invocations of 
sound? Abstractions through images as contrasted to abstractions through 
words. Tributary word and the tributary image 

The simple word and the loaded word. A study of natural and 
contrived effects 

The producer and the spoken word. The question of interpretation. 
The valid interpretations and the imposed ones. 

The actor and the spoken word. How a stage presence changes the 
meaning. Can there be a neutral approach to the spoken word? 


II. The Dramatic Word in Theatre 


Can there be a universal theatre language entirely based on dance, music 
and mime? 


Can colour, design, movement and composition lake over in a major 
way from the spoken word; or even dispense with it entirely? Can 
‘happening’ be a substitute? 
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So-called prose theatre with its intellectual content. Where does the 
failing lie? 

The Indian scene. The classical Indian tradition, the folk tradition 
and the contemporary Indian plays. The emerging Indian theatre. Is it 
unduly ‘wordy’? 

The emerging Indian cinema. Shall we be heading towards silent 
cinema once again? The culture of words for cinematic purposes. 


MI. Contemporary Usage 


Discovering a language of the present-day mood. Associations of words 
in a society speaking a mixed language. Fragmented words in a fragmented 
society. 

The language of ‘being’. The absurdities of reality. The meaningful 
meaningless words. 

The aspect of creative distortions of words and meanings. 

Individual experiments. What some of the playwrights and producers 
have to say on the subject. Special interviews on the subject with some of 
the‘distinguished people in theatre in Europe and America. 


Mohan Rakesh R-802 New Rajendra Nagar 
New Delhi-60 
29 January /972. 


Dr. Karan Singh, 
Secretary, Jawaharlal Nehru Memorial Fund, 
Teenmurti House, New Delhi-Il. 


Dear Dr. Karan Singh, 

I had sent you my first report from Geneva in which I had written 
about my visits to theatre centres in Moscow, Vienna, Prague and Munich. 
From then onwards, till my return to New Delhi on November Il , the 
other centres I visited were those at Paris, London, West Berlin, East 
Berlin, Copenhagen, Stockholm and Helsinki. At all these places I saw a 
lot of productions on the conventional as well as the experimental stage. 
I also met a number of playwrights, directors and critics. There were quite 
exciting discussions with some of them. It was very interesting to find that 
the problem that has prompted me to undertake the present project is also 
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intriguing the minds of many others in Europe today. The conventional 
theatre having reached almost a dead-end inspite of its technical magic, 
some real hopeful signs can be observed in the rebellious youth theatre 
which is trying hard to seek new ways of interpreting the mood of the time 
and striking a different equation with the audiences. The emphasis there, 
however, remains on free expression which more and more denies 
dependence on the playwright. Though this has led to many bold 
experiments and brought in a lot of fresh air, there still seems to be 
something badly missing and most of the experimentalists themselves are 
quite aware of it. In their effort to compensate for what is missing, they go 
in for greater indulgence in permissive sex which by itself may be leading 
to still another dead-end. In my discussions and radio interviews in some 
of the above countries, | tried to pinpoint the malady as failure of the 
playwright and not as exhausting of the medium of words as such. 
Detailing some of my points | was invariably asked and myself felt the 
need to clarify them further by putting forth some experimental scripts. 
These could lead to elaborate the points of study and practically check on 
their feasibility. 

Ever since my return from abroad, I have been busy arranging and 
editing my journals of the trip which I Propose to publish with your 
permission, and with due acknowledgment to this Fellowship, as a 
preliminary to the final work which would involve further trips to the 
States and some of the South-East Asian countries and visits to many 
theatre centres in India and may take a little longer than the seventeen 
months now left at my disposal. As the purpose is to make both a creative 
as well as a theoretical contribution to the contemporary theatre, I would 
like to give all the time that needs to be given to this complex project. 
After editing the journals in hand, I shall get busy with some experimental 
work before arriving at my preliminary formulations to be checked on 
later. As you will be busy with the elections now, I shall ask for an 
appointment in March so as to explain the whole thing in greater detail as 
well as to know your reactions. 

With kind regards, 

Yours sincerely, 
. Mohan Rakesh 
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I7 April I972 | 


Here is my report for the quarter January-March, 972. } 

Having arranged and classified the notes of my trip to Europe, I spent 
part of my time in the months of January and February in rewriting them 
for their publication in a book to be called “Autumn Theatre’ (Patjhar ka 
Rangmanch). This work is still in progress and may be completed by the 
end of June, ]972. 

I, however, mainly concentrated during this quarter on doing some 
experimental work so as to illustrate some of the points I propose to make 
in my study. One of these scripts, designed to explore how far sound and 
words can be isolated from the images in theatre, was tried out at a 
Workshop organized at Simla by Max Mueller Bhavan in which one West 
German and three Indian directors prepared their models on that basis. The 
names of these directors are: Wolfram Mehring (of West Germany, now 
running his theatre in Paris), Ajitesh Bannerji (of Calcutta), Satya Dev ij 
Dubey (of Bombay; this year’s winner of the Sangeet Natak Akademi | 
Award) and Rajinder Nath (of New Delhi). These models when presented 
at the Gaiety Theatre, Simla, proved quite effective with the audience that 
was specially invited to attend. But the best part of the experiment was the | 
series of discussions that took place amongst two dozen theatre people from 
all parts of the country taking part in the above Workshop. These 
discussions helped me to clarify certain issues for myself. It is quite 
heartening for me to note that at least another half a dozen directors are keen 
to prepare their versions of the above script. A detailed report on the 
Workshop alongwith the interviews of the directors who presented their 
models at Simla may soon appear in the theatre magazine ENACT. This is 
the beginning of a dialogue on the independent role of words in theatre. This 
may help me during the current quarter to arrive at certain formulations, 
both conceptual and thematic, that may lead to the exploration of further 
possibilities in arriving at more contemporary theatrical abstractions. 

I would however like to appraise you personally of my work in 
greater detail for which J shall soon ask for an appointment. 


Report for the quarter ending June, 972 

For two out of the three months of April, May and June, stayed at 
Mussoorie where I used most of my time in consolidating the available 
data for arriving at the main division of chapters for my book. It was for 
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this reason that the work on the diary of my trip to Europe could not be 
completed during this period. There was also a lot of reading of 
contemporary plays and the critical studies based on them to be done 
which was partly taken up during these months. I had brought a lot of 
contemporary playscripts with me from Europe, particularly from 
Czechoslovakia and the Scandinavian countries, that are not yet available 
in print. I intend using some of this material in my study. I have, however, 
yet to check up on some of the contemporary trends in American theatre 
for which I shall have to plan a trip to that country. But as the whole thing 
has to be balanced with the work in hand, I have not yet made up my mind 
about the time when I should go there. In any case, it may not be possible 
for the next six months as I would first like to dwell on some of the 
important chapters now, and also to complete the ‘diary and write out a 
couple of illustrative scripts. In all probability I shall make this trip now 
towards the fag-end of my Fellowship period, i.e. from April 973 
onwards, and try to finish my final writing soon afterwards. 


I9 October 972 
Here is my report for the quarter ending September, I972. 

Ihave completed writing the diary of my trip to Europe in connection 
with my project, a few portions of which have already been published in 
various magazines. After the experimental script that was tried out at the 
Simla Workshop, I have also done another such script to illustrate my 
views on the subject. But primarily I have been working during this 
period on the details of the various chapters in my book, a summary 
outline of which I had given to you personally. As J explained during my 
meeting with Miss Padmaja Naidu and yourself, a lot of preparatory work 
by way of lecture notes etc. has to be done prior to my visit to the States 
in the coming summer when I hope to talk to some of the people in theatre 
there on the unexplored possibilities of ‘word theatre’. As I intend including 
in my book the fresh material that I may gather during the above trip, I 
shall do the final writing work only on my return from there. This means 
that my work will continue even after the expiry of the Fellowship period. 
I hope to have the book ready within six to eight months after my return. 

I am thankful to you for the interest you have shown in my work. 
Among other things, this project has helped me a great deal in 
understanding my own process of writing as well as in evolving a guideline 
for my work. It has opened up immense possibilities of fresh 
experimentation before me. Let us see how far I can exploit them in my 
creative work. 
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NOTES 
Is it possible to achieve the same universality (in the sense of 
comprehensibility beyond the language barrier) in theatre as is attained in 


painting and to a certain extent in music and dance? 
If so, does it not lead to the natural conclusion that the spoken word, 


due to its limited territorial connotations, is a definite handicap in the 
realization of such universality? 

If not, then does it not imply that the logic of theatre lies in its being 
a personalized art intended primarily for territorial consumption? 

If we pursue the former logic, what can be there in wordless theatre, 
with its total realization through a series of visuals, that is not possible to 
achieve through other mechanized media? 

Is not the constancy based on words as contrasted to the constancy 
based on visuals the only fundamental difference between theatre and 
other mechanized dramatic media? 

Can theatre ever achieve that visual fragmentation, so essential to a 
visual constancy, as is possible say in cinema? 

Is not the over-mechanization of theatre with an overemphasis on its 
visual aspect a direct result of the challenge posed by other mechanized 

media and an effort to compete with them on their own terms of reference? 

If the fundamental distinction of theatre ligy in its being ‘live’, then 
does it not follow that for its true realization theatre has primarily to depend 
on the actor as a living human being having a direct communication with 
the audience? And is speech not a very vital part of such communication? 

In this sense, does theatre not compare with another aspect of painting; 
that each performance, like each individual canvas, is a complete and 
distinct entity which never can be the same in any reproduction? Is it not the 
reason that no dramatic work, based on words, can ever be really translated? 

Is the present-day revolt in theatre not really the revolt of the actor as 
a living human being against all sorts of impositions that tend to render 
his art almost mechanical? 

Does the main failing of prose not lie in its inability to meet the 
demand of such freedom? 

From all this, are we not led to the conclusion that to arrive at true 
theatre we have to shed off all competitive demands and go by its own 
logic of being an art form of human abstractions? 

The word and the actor being two main parties to this realization, is 
it not the main problem of the playwright today to achieve in his writing 
a synthesis of his own freedom with the freedom of the actor? 
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. Again, is it not the main function of the producer today to have such 
synthesis realized? 

Will it not lead to greater simplicity in theatre with minimum 
dependence on gadgets and other allied paraphernalia? 


Will achieving such a synthesis be a question of individual genius or 
can there be any common criteria for it? 


How and how far will the character of dramatic writing change with 
this and how far will our approach to the Dramatic Word be affected by it? 
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The Dramatic Word 
Chapter Outline 


CHAPTER I 
Crisis in Theatre 


My personal dilemma as a writer of words for theatre. The point of 
disturbance from which my writing ensues. How far is this disturbance 
related to the forces around:me? My relationship with my time and 
society. The invisible audience in my mind. Do I write just for an 
‘intellectual’ coterie? If not, then how to discover the point of reference 
which is common to my mind and most of the minds around me? 

My medium is words. I have to explore this very medium further to 
arrive at that point of reference. 

It necessitates a look at the contemporary theatre scene around me. 
The shift of emphasis during the last decade. How far is present-day 
urban theatre rooted in our society? How far can one dismiss the allegation 
that it is unduly influenced by trends and developments in Western 
theatre? How far are we treading a similar ground? 

How far can our traditional and folk theatre be a point of reference for 
us? Is it really the main problem of our contemporary urban theatre that it 
lacks roots in our rich tradition of the past? How far can we discover a 
modem relevance in traditional and folk forms? Can a given form be grafted 
on any content at any time? A few recent experiments in this direction. 

The area of my disturbance that cannot be covered by any given 
form. Looking for relevance in our immediate context. Awareness of a 
barrier between the spectator and the stage. 

This barrier is language; i.e. the language as it is employed in theatre 
today. This primarily is the language of literature, a medium that for 

centuries has nurtured drama as one of its genres. It is a language that 
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speaks too much for itself, has its own references and tends to subjugate 
everything else. For much too long theatre has been a subsidiary to 
literature in this respect. With the growth of mechanized media of dramatic 
expression, it slowly started dying in that role. What it needs, therefore, is 
a new type of emergence; with a language that is entirely its own. 

In order to establish a real rapport with the contemporary mind, one 
has to look for that language. The real crisis in theatre is the crisis brought 
about by the lack of such a language. And it is as true of the West as of our 
country. 


CHAPTER II 
Going Off and Off 


The Western search for a new theatre language. The psychology of revolt 
a revolt against revolt. 

The dead-end reached by the established theatre. A few hours at 
Helsinki’s City Theatre with its director Timo Tiusanen. The multimillion 
giant of a theatre hall. A huge complex of electronic devices. All the 
magic that theatre can offer at its commercial best. The world of operas 
and extravaganzas Mr. Tiusanen’s pride: Chamber Theatres. Modernity 
of architecture against the modernity of dramatic concepts. 

The rebellious youth theatre of the Scandinavian countries. The 
theatre of direct political ends. Its rejection of the so-called ‘big’ theatre. 
Its resentment of central European theatre thriving on a few star names. 
Emphasis on ‘message’ in theatre. The ridicule of the ready-made play. ‘A 
play must grow in the process of being rehearsed.’ 

The rebellious youth theatre of Paris and London An evening with 
young Parisian director Guillaud. A long talk with Roger Croucher of 
Theatre Upstairs in London. Their production of A.C./D.C. Two hours at 
a performance by Pip Simmons. A demonstration lecture by Ed Burman of 
Inter-Action Group. With my old hostess at Forum Theatre, West Berlin. 

The rejection of the conventional script leading to over employment 
of music, dance and all sorts of hysterics. The revolt in terms of nudity 
and sexual indulgence on stage. Influence of American ‘experimentalism’ 
all over Europe. 

The world of masks, costumes and stylization. An evening with 
German director Wolfram Mehring. : 
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Anall-pervasive restlessness and desire to find a new theatre language. 
Those who look towards India to find certain new styles. What Grotowski, 


Van Itallie, Arden and Schechner have been looking for in India. But is a 


patchwork of certain conventions picked up from here and there really the 


answer? 

The off-Broadway, 
theatre. The psychedelic era in theatre. A muddle 
produced a single significant play. Could one thus proclaim the death of 
the ‘playwright’ in theatre? Or is it just the rejection of the way he has 
been employing his language so far? 

The vitality of theatre is accepted much more today than ever. And a 
on for a language which could be 


o go into certain fundamentals to sort 


off-off-Broadway and off-off-off-Broadway 
of styles that has not 


positive, though erratic, search is 
exclusively theatre’s own. One has t 
out the matter. 


CHAPTER III 
The Audience and Its Involvement 


Theatre as a live experience. The question of a direct rapport between the 
actor and the audience. The gimmicks of audience participation. The 
audience in walled theatre against the audience in theatre without walls. 
The aspects of silent and vocal participation. 

The multisensory responses realized as an experience. The qualitative 
and quantitative difference between various responses. The variations in 
visual and auditory responses of any given audience at one time. The 
limitations of optical contact in theatre 

Acoustic constancy as the basis of total perception in theatre. The 
difference in perception through live contact and otherwise. The visual 
constancy in cinema against the acoustic constancy in theatre. My 
experience of two of my plays made into films. A film based on the play 
Ashadh Ka Ek Din and another based on a short story Us Ki Roti made by 
the same director. Why do we want our theatre non-cinematic and our 
cinema non-theatrical? What is really theatrical about theatre if not its 
different constancy? 

Acertain derailment in our thinking about theatre due to the emergence 
of mechanized media, The idea of comparative and competitive growth 
leading to confusion of values. The East-West Theatre Seminar in Delhi 
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with its emphasis on so-called ‘Total Theatre’. The fallacies of the 
arguments forwarded. What we really need is to evolve a concept of 
‘pure’ theatre and not a theatre of ‘mixed means’. 

The question regarding the role of words in theatre in the minds of 
some of the major playwrights. Beckett’s journey from Waiting for Godot 
to a shriek in Oh, Calcutta!. The progressively shrinking effectiveness of 
his theatre. 

Peter Handke’s wordless play all over Europe. The dramatic journey 
of two characters, one dominant and the other dominated, through nine 
episodes. A basically cinematic theme rendered into theatre. A discussion 
about the work of Beckett and Handke with West German critic Mr. Luft. 

Words as an instrument of attack on the minds of the audience in 
theatre. Watching a much more neutral state than listening. Necessity of 
words for any direct audience involvement. 


CHAPTER IV 
Creating Words for Today 


The role of words as means of everyday communication. Words and the 
mass. Vulgarization of words through their false employment. 

The creative use of words in different literary genres. Highly 
personalized use of words in modern poetry. The objective language of 
modern fiction. What happens when such personalised or objective 
language is employed in drama. A comment on the plays of Eliot and Sartre. 

Is the dramatic language, intended as it is for direct communication 
with a given audience, somewhere a replica of everyday speech? The 
relationship of dramatic language with the language of the human mind. 
Its illusory role in being seemingly close to everyday speech. It is highly 
creative in building up such an illusion. The creative ordinariness of the 
dramatic word delving deep into the recesses of the human mind. 

The forces of life creating a certain mental rhythm in each era. Jt is in 
discovering this rhythm and generating it through his words that a 
playwright can be truly creative. 

A discussion with Russian playwright Arbuzov about the role of 
words in theatre. Is the writing of the contemporary playwright in tune 
with the rhythm of life around him? The situation in which a playwright 
feels complacent and satisfied. 
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entic rhythms of the past. The drama of 


Trying to copy the auth 
better exercise than composing 


Chekhovian rhythm written today is no 
poetry in classical metres. 
The Absurdist experiment at capturin 


possibilities got exhausted so soon. 
Post-Absurdist drama and its efforts at capturing the electrodynamics 


of the human mind. Its partial success at capturing the contemporary 
mental rhythm through light and sound without being able to carry it to 


g the new rhythm. Why its 


the words. 
The limping text in some of the offbeat plays. 


CHAPTER V 
The Language of Being 


The process of a language constantly dying and being reborn. The ‘group 


life’ of words and how they keep reorganizing themselves. 

Associations that account for a particular type of expression. The 
book associations and the living associations. 

Compulsions that create disorder in a language. The puritan’s lament 
of his language being ‘corrupted’. 

New words and expressions with the force of history behind them. 
The stillborn words and phrases without any such backing. 

The increasing ordinariness of new dramatie language. Seeking roots 
in the vitals of human existence. Where a shriek has more meaning than 
an intellectual discourse. 

Looking for simplest of words to connote the division and complexity 
of today’s mind. The need to articulate the predicament without 
intellectualizing it. 

Discovering the language of being and finding a dramatic arrangement 
for it. Can the image of a fragmented society be cast through a ‘whole’ 
language? Fragmenting language for dramatic purposes. The discussion 
about fragmentation with the lady interviewer on Paris Radio. Can such 
fragmentation be creatively achieved? 

Fragmentation and Absurdism. Not seeking to discover just another 
dimension of Absurdism. How the idea of fragmentation is linked with the 
reality around. The absurdities that are inherent in reality itself. The ‘seed 


plays’ of real life. 
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The coherence of incoherence and meaningfulness of meaningless 
words. A discussion on the point with Swedish critic Mr. Hoogland. The 
flicker light image against the flicker light arrangement of words. 


CHAPTER VI 
Of Sound and Silence 


The role of sound in theatre. An essential acoustic constancy or just a 
‘background’ effect. The relationship of sound as image. The secondary 
role of sound as an instrument for highlighting the image. Also an 
instrument for highlighting the spoken word. 

The idea of achieving a total acoustic constancy of words and 
sounds. Looking at strings of words as a series of sounds by themselves. 

The resistance met by the idea. How can words be accepted just as 
sounds when they have their definite meanings? 

Going back to the origin of words. How certain sound symbols 
acquired their associational meanings. The process of the growth of 
human speech. Its basic comparability with bird and animal languages. 
Wherein lies the real meaning; in the words themselves individually, or in 
their creative unity evolved in a certain rhythm? The importance of 
rhythm in dramatic speech. 

Words as acoustic symbols capable of awakening certain forces and 
releasing certain energies. Only they are capable of touching certain 
definite areas of perception which make them different from music. 
Though a lot of poetry also touches the realm of the indefinite. The mystic 
possibilities of words used as sounds. 

The importance of the discovery of correct thythm of words in 
drama. How a play can be entirely misinterpreted by not getting at its 
inherent rhythm. The role of the actor and the director in this matter. The 
possibilities of creating variations on the original rhythm. A few examples 
of highly creative use of such yariations. Also an opposite example. 

The argument of silence. The intense dramatic moments when silence 
is far more eloquent and effective than words. 

The dramatic silence is not a neutral or a negative state. It is not the 
same as stillness on stage before the play opens; nor is it the absence of 
sound as in an empty hall. The dramatic silence is a time duration that 
carries the charge of the words spoken before and the anticipation of the 
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words to be spoken afterwards. It is a cord between the two poles of 
words. And it has to be timed according to its charge. Also the aspect of 
its being frequently acoustically covered by background music. | 


CHAPTER VII 
Words ad Infinitum 


Words as a source of invoking infinite images. The visual image and the 
mental image. Limited range of the visual image in theatre. 

The orthodox role of words in theatre as dialogues. Use 
of dialogues by some of the great playwrights for creating poetic images. 

The role of the ‘unseen’ in theatre. How music and other sounds A 
coming from the ‘unseen’ can create mystifying images. The relationship 
of the seen with the unseen. How any reference to pure sound medium is 
irrelevant in this context. 

The sense of space created by the seen which could be infinitely 
enlarged by creative use of the unseen, Ionesco’s Rhinoceros as an 
example of enlarging space through such a use. 

The contemporary experiments with theatre space. The inadequacies 
of all such experiments due to the limitations of the human optical 
apparatus. The ultimate goal is enlarging the mental space and not the 
physical space. 

Carrying words to the unseen and releasing them from their exclusive 
role as dialogues. The infinite possibilities of abstraction and fragmentation 
through such a use. 

The importance of direction and situation of sound. Attacking the 
audience mind from any and every direction. The importance of live 
sound in this respect against the use of electronic magic. The example of 
electronic opera in Paris. 

Words as a part of this multi-directional use of sound. The play that 
may bid farewell to literature in the conventional sense and belong 

| exclusively to theatre. 

| Theatre Workshop at Simla. How the set modes of thinking worked 
| to the detriment of the project. The audience response to the four versions 
i prepared by four different directors. 

The need. of such workshop facilities for carrying the experiment 


further. 
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CHAPTER VII 
The Journey Through Minds 


The playwright, the director, the actor and the audience. How far does the 
audience receive what the playwright had intended to write? 

The difference with other art forms. The first-hand communication 
as contrasted to the second and the third-hand communication. The 
personality of the director as an interpreter of words. The personality of 
the actor as an articulator of words. The personality of the audience as the 
listeners of words. 

The place and role of the playwright in theatre. Should he assume 
the responsibility of interpretation himself? The playwright as a director 
and as an actor. The disadvantages that beset the advantages in such a 
situation. 

The life of words independent of the playwright. The force that may 
multiply itself by being filtered through different minds. The creative 
possibilities that can be realized only by an objective or ‘outside’ mind. 
The valid interpretations that could be poles apart from the playwright's 
own.. The aspects of a playwright’s direct association with a production. 
Are a play and its production two entirely different creative experiences? 
The right that a director enjoys with words. The physical and geographical 
limitation of a playwright’s association. What happens beyond the 
playwright’s own time? The aspect of misuse of directorial rights. 
Interpreting words cannot mean altering words. The areas of a director’s 
creative liberty. 

Whose words does an actor speak? The playwright’s, the director’s 
or his own? The rigidities imposed on the actor and the consequent 
rebellion in theatre. Can the words be charged with sufficient energy so as 
to liberate the actor? There can never be true audience participation 
without the actors themselves being participants. The actor as a character 
and as a mind that assimilates and then pushes out the words. 

The release of words as an energy that charges the audience mind. 
The words as retained by the audience. The collective response versus the 
individual response. 

How and when the words fail to make an impact on the audience. The 
playwright, director and actor in relation to their time and society. 
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CHAPTER IX 
Theatre of the Minimum 


The present-day concept of the minimum in theatre. Its implications in the 
Indian context. The handicaps of the ‘theatre of poverty”. 

Reducing theatre to the actor and the audience. The aspect of its 
adaptability to any space or surroundings. The role of words in bringing 
about this situation. 

Theatre in the absence of technical aids. The theatre as a part of mass 
culture. The aspect of its capacity to take roots anywhere. 

Causalness and intimacy in word theatre. 

Dance, music and mime in relation to words. The vital role that mime 
can play in word theatre. 

Induction of folk element in contemporary theatre, it is not the 
conventions of-felk theatre, but its spirit that has to be imbibed. The role 
of words in folk theatre and its contemporary connotations. The cafe 
theatre of Paris with its folk spirit. 

Reducing the gulf between the urban and folk theatre in India. 
Elements of theatre that are peculiarly Indian. Approach to words in our 
traditional theatre and its, relevance, for today. 

The revolting minds in Indian ihehtre today. The all-round rejection 
that has yet to be harnessed towards personal experiments. 

Need to initiate more and more experiments in word theatre. 

Thoughts on the theatre of the minimum for the next decade. 


CHAPTER X 
An Art-Form of Human Abstractions 


Theatre as community expression. The need to go back to the point of its 
origin. 
‘Universal’ against ‘territorial’ in theatre. The present-day ‘ worldwide 

theatre’ and the commercial pulls and pushes behind it. 

Being universal through being limited. The misleading attitude of the 
builders of the ‘theatre empire’ of America and Central Europe. 

Theatre as an experience of an evening against an enjoyment of 
evening after evening. 

Human abstractions at the level of experience. The role of image: 
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sound and word in creating such abstractions. The unlimited range of 
abstractions through words. 


Meanings that are beyond meanings. ‘A true theatre performance can 
never be repeated.’ 


The charge on words. Where and how the words do fail. 
Experimenting with words. for creating community theatre in India. 


The individual playwright and his contribution in the matter. What can he 
lend to words that words have lacked before? 
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मोहन राकेश 
जन्म : 8 जनवरी, 925; जंडीवाली गली, अमृतसर | 
शिक्षा : संस्कृत में शास्त्री, अंग्रेजी में वी.ए., संस्कृत 
और हिन्दी में एम.ए.। 
आजीविका : लाहौर, मुम्बई, शिमला, जालंधर और 
दिल्ली में अध्यापन, सम्पादन और स्वतंत्र-लेखन | 
प्रकाशन : आखिरी चट्टान तक (यात्रा वृत्तान्त); 
इंसान के खँडहर, नये वादल, जानवर और जानवर, 
एक और जिन्दगी, Gree का आकाश (कहानी); 
अधरे बन्द कमरे, न आनेवाला कल, अन्तराल 
(उपन्यास); आपाढ़ का एक दिन, लहरों के 
राजहंस, आधे अधूरे (नाटक); परिवेश (निबंध), 
मृच्छकटिक, शाकुंतल (नाट्यानुवाद)। 
पुरस्कार/सम्मान : सर्वश्रेष्ठ नाटक और सर्वश्रेष्ठ 
नाटककार के संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार, 
नेहरू फैलोशिप, फिल्म वित्त निगम का निदेशकत्व, 
फ़िल्म सेंसर बोर्ड के सदस्य। 
निधन : 3 दिसम्बर, 979, नई fai 


जयदेव तनेजा 

जन्मः 5 ARE, ।943, ओकाड़ा 
(अविभाजित भारतवर्ष) | 
शिक्षा : एम.लिट्‌. पी-एच.डी। 
आजीविका : अध्यापन एवं 


पत्रकारिता । 


प्रकाशन : हिन्दी/भारतीय रंगकर्म पर 26 पुस्तकें 
प्रकाशित । मोहन राकेश पर-लहरों के राजहंस : 
विविध आयाम, मोहन राकेश : रंग शिल्प और 
प्रदर्शन (समीक्षा एवं शोध), राकेश और परिवेश : 
पत्रों में, पुनश्चः, एकत्र, नाट्य-विमर्श, मेरे साक्षात्कार, 
पूर्वाभ्यास (सम्पादन)। 

पुरस्कार/सम्मान : दिल्ली नाट्य संघ, साहित्य कला 
परिषद्‌, हिन्दी अकादमी एवं केद्रीय संगीत नाटक 
अकादमी द्वारा पुरस्कृत/सम्मानित | 


संप्रति : स्वतंत्र लेखन। 


Hindi Premi 


| ISBN : 978-84 
। F 0400 (ae खंड, 


rds 8 
निबंध-आलोचना 
Rds 9 

विविध विधाएँ 
खंड 0 

पत्र 


खंड li 
नाट्यानुवाद 


rds 2 
कथानुवाद 
Rds 3 
कथानुवाद 


